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La juez Lola MacHor y su marido Jaime, médico investigador del CSIC,
llevan mas de treinta afios juntos. Una noche, Jaime invita a cenar a dos
amigos, JJ, un médico americano, y a Rafael Scott, asesor de un senador de
Texas de origen argentino. Ambos han trabajado duro para conseguir que el
prestigioso premio Wolf a la investigacion médica recaiga este afio en Jaime.

Durante la cena, en la que Lola luce una pulsera que habia pertenecido a su
suegra, JJ muestra vivo interés por la joya y también por un cuadro, regalo de
los padres de Jaime y que segun ellos es una horrible copia de un Matisse. La
pulsera desaparece después de la cena y el cuadro unos dias después, cuando
se produce un robo en casa de la familia.

A dos voces, desde la perspectiva de Lola y por primera vez, dando voz a
Jaime, acompafiaremos a la pareja en una investigacion que en esta ocasion
involucra directamente a la juez y a su familia. Clave Matisse es un thriller
absorbente que ahonda en temas como la confianza, las relaciones de pareja y
las dificiles fronteras entre la mentira, la verdad y el dolor.
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A Juan, ya sabes por qué.
A la tropa, que atin no lo sabe.

Pdta.: jMamad, no te gradues la vista!

Me encanta que me digas lo joven y guapa que estoy.
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Cuanto mas conozco al hombre, mas quiero a mi perro.

DIOGENES DE SINOPE

Maiiana muchos maldeciran mi nombre.

ADOLF HITLER
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NOTA

Fue una escueta noticia escondida en una pagina par de un diario de
provincias la que barrié de un plumazo mi resistencia a narrar esta historia
familiar, mil veces contada y, seguro, otras tantas distorsionada. Rondaba mi
cabeza desde que escribi mi primer relato, alla por 1974. Pero mi respuesta
era siempre la misma: imposible. Que la victima fuera alemana y el asesino
judio, es decir, lo contrario de lo que cabe esperar en una historia que
involucra al Tercer Reich, no me preocupaba tanto como el hecho de que no
estamos en el verano del 42. A estas alturas de milenio, los antiguos odios
deberian haber caducado. Deberian.

Es este un deber difuso, voluntarista y perezoso a la vez. Como esos
eternos propositos de principios de afio: dormir mas, comer menos, dejar de
fumar, viajar en pareja o disfrutar del silencio. Deberiamos. Pero fumamos y
odiamos, y nos encerramos en casa: como en el 42,

Aquella noticia abon6é la semilla plantada en mi cerebro. Esperaba
cosechar pampanos Yy, con el tiempo, hortensias de flores rosadas y lustrosas
hojas verdes; cobré geranios rojo escarlata y fronda informe. De lejos, parece
una pintura impresionista; de cerca, un cuadro hiperrealista. Para mi no es
mas que otro cuadro robado a precio de sangre. La afiada de la sangre poco
importa. Es roja como la sangre roja, pero no rojo MacHor: es odio carmesi.
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PROLOGO

Ocurri6é un 10 de diciembre, en medio de una tormenta de nieve y siendo ya
noche cerrada. En el exterior, la temperatura rozaba los ocho grados bajo
cero, pero el laureado no capitul6 ante el frio: de hecho, cuando la bala le
atraveso el corazon, sudaba levemente.

Durante unos dias, el suceso cop6 las primeras planas de los diarios y los
noticieros abrieron con la sombria imagen. Cuando la nieve termino de
derretirse, la noticia se habia enterrado en el lodo de los enigmas historicos,
junto a otros magnicidios de autor desconocido. No deja de ser una ironia que
Internet lo asociara con J. F. Kennedy, un democrata empedernido; o con la
figura de Martin Luther King, un hombre de piel oscura, defensor de los
derechos civiles.

La Policia nunca dio con los culpables. Tampoco se logré reconstruir la
escena del crimen. Simplemente, fue un afio de mal fario; un momento para
olvidar, que yo, Jaime Garache, doctor en Medicina y estipido empedernido,
retendré eternamente.

En aquella tarde invernal, apenas unas horas antes de que el suceso
(llamémoslo asi) enturbiara el ambiente, el mitico Palacio relucia sembrado
de flores holandesas, de fracs, tiaras y pajaritas blancas. Yo estaba alli y
puedo certificar que sus gruesas paredes rezumaban orgullosa ciencia
extrema, a la par que ese sutil esnobismo propio de lo nérdico lo llenaba todo.

Sentado en su silla, tapizada en color guinda, el joven galardonado
escuchaba complacido las loas dirigidas a su persona. Si bien yo ocupaba un
asiento ciertamente alejado del suyo, su perfil se entrometia en mi campo
visual de forma que no le quité la vista de encima mientras duré el discurso.
Su padrino disertaba sobre las enfermedades de deposito liposomal y la
hexosaminidasa y el tratamiento logrado con la combinacion de enzimas, y no
escatimaba elogios.

Los adjetivos sonaban pujantes, briosos, irresistibles. Lo observé
atentamente.

No parecia halagado, sino orgulloso, como si juzgara que merecia todo lo
que sobre €l se estaba diciendo. Al fin y al cabo, su descubrimiento abria de
par en par la puerta a la curacion de la terrible enfermedad de Tay-Sachs, de
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la que muchos se beneficiarian, en especial los judios, raza en la que es
prevalente.

Entre el publico, habia podido distinguir varias kipas y también sillas de
ruedas cuyos ocupantes no podian contener las lagrimas.

El padrino concluy6. El galardonado se puso en pie. Recolocé el chaleco
blanco de su frac y estir6 los pufios de su camisa; primero el izquierdo, luego
el derecho. Los focos hicieron brillar sus curiosos gemelos de oro, un trazo
vertical cruzado por dos trazos transversales en forma de x. Luego, tras
escuchar la invitacion, avanzé solemne, erguido en cuerpo y alma, por la
alfombra azul noche. Apenas debia recorrer unos metros, pero era todo un
camino. No se esforzé por parecer natural, como algunos de sus colegas, o
humilde, como su predecesor japonés. Sus andares, su barbilla elevada, su
propia juventud resultaban desafiantes, como su mirada, como su actitud. Al
fin y al cabo, a sus cuarenta y dos afios estaba abriendo en canal los entresijos
de la historia para colarse dentro. Como un virus. Avanzaba directo a la
gloria, la suya propia y la de su verdadera patria, la que compartia con tantos
hombres y mujeres discretos; con su padre y su abuelo, quienes, mas que é€l,
merecian aquel premio.

Se detuvo al fin en medio del circulo blanco que desplegaba la gran N
mayuscula. Mecanicamente, se inclind ante el rey de rostro amable y recibio
de sus manos, blancas, frias, pequefias en comparaciéon con las suyas, los
simbolos de su éxito: recibia el Nobel en la disciplina de Medicina. Con ellos
en su poder, se volvio, saludo al publico con leves reverencias y guifio el ojo a
su jovencisima esposa, que lo observaba sin perder detalle desde la zona de
invitados.

La enérgica ovacion le colm6 de miel los oidos. Sin duda, seria el
galardonado mas aplaudido de la noche. Era un hombre atractivo, elegante y,
pese a su juventud, no carecia de carisma: los tipos asi enamoran a las masas,
siempre mentecatas. Saboreo el instante. El rumor debi6 recordarle el batir del
viento ante el lago Nahuel un dia de tormenta. Supongo que en aquel
momento evocaria a su padre. «jPremio Nobel, papa!».

Sonrio. Fue lo ultimo que hizo.

Todo ocurrio demasiado deprisa y, sin duda, resulté un contratiempo. Los
flases estallaron junto al disparo, acallando en parte su chillido. Y si bien la
amplia mayoria de los asistentes lo oyd, no repararon en la detonacion de
inmediato. No puedo decir que lo esperara. Lo temia, eso si, pero en el fondo
de mi corazon pensé que no se atreverian. jQué estupido! Fue al incorporarse
tras una de las reverencias, exactamente en el instante en que la vistosa
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mancha de color rojo oscuro prolifer6 sobre la impoluta pechera blanca,
cuando el mundo comprendi6 que habia otras formas de pasar a la historia.

El cuerpo del joven pero célebre médico se tambale6 para acabar
desplomandose en estado de hibernacion perpetua. El tirador (ni siquiera sé
dénde estaba) no necesit6 un segundo disparo: como si fuera un proyectil de
plata y el joven médico un vampiro, el primero detuvo su corazén para
siempre.

Tras el impacto, los ojos del nuevo Nobel de Medicina mudaron. En
apenas un instante, su mirada se torné vidriosa; luego débil, y finalmente,
seca.

La sala se lleno de un silencio breve. Enseguida llegaron los gritos de
auxilio, llegaron los lamentos y el alboroto de voces de panico. Llego la
estampida. Llego el caos. Los cuerpos de seguridad sacaron de inmediato del
recinto a la familia real, luego a las autoridades y finalmente a los premiados.

Los demas invitados se apaflaron como pudieron. El cadaver quedo
tendido sobre la alfombra de color azul noche, rodeado por una marea de
colores olorosos, como un entierro de primera en Harlem, salvo que nadie
tocaba jazz.

Unicamente dos personas acudimos al escenario en ese momento. El
primero fue el hombre que habia ordenado doblegar aquella infrangible
voluntad. Caminaba despacio, tranquilo, impregnado en esa melancoélica
belleza que proporciona la venganza fria. Permanecié unos instantes en pie,
ante el cuerpo rendido, mordiéndose el labio superior. La segunda persona fui
yo, que venia de mas lejos y alcancé las tablas corriendo. Llegué jadeando, a
causa del esfuerzo y la conmocion, y me hinqué de rodillas junto al cadaver.
Lo rodeaba un denso charco de color castafio. Rebusqué inutilmente el pulso
en su garganta.

Al no encontrarlo, tomé conciencia de que él estaba muerto y yo vivo. Me
entraron unas ganas irrefrenables de llorar. Entre hipos, noté como me
palmeaban el hombro.

—No te atormentes, Jaime —me susurr6 la voz—. Tuvo su oportunidad y
la desprecio. Cometi6 el error de subestimar la voluntad de un pueblo. —
Sujet6 uno de los brazos por la manga y lo levanté hasta dejar los gemelos
ante mis 0jos.

—Miira, alfabeto noérdico antiguo. ;Lo entiendes?
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Levanté la cabeza con un gesto de reproche, pero no respondi: no quedaba
nada que decir. Dolorido, volvi a inclinarme sobre el cadaver, justo a tiempo
de ver como su pajarita blanca se volvia completamente roja. Quizas algin
dia olvide todo lo demas, pero, pase lo que pase, recordaré ese detalle, el de la
pajarita roja junto a su barbilla pétrea.

Se llamaba Adolfo Cavanni, un genetista americano que dirigia un potente
equipo de investigacion en medicina, especializado en terapia génica. Si bien
no habia sabido de su existencia hasta hacia poco, siendo puristas podria
decirse que lo conocia. Porque conocer a un hombre es conocer su historia y
sus porqués. Y yo, casualmente, estaba al tanto de la suya. Sin saberlo
ninguno de los dos, nos unian dos cuadros inconclusos y una pulsera
sembrada de monedas de oro.

La nieve continu6 fluyendo, ajena a la tragedia. Sobre las consternadas
calles de Estocolmo, el manto blanco llego a elevarse setenta centimetros.

Quizés fue esa la razon por la que la ambulancia tardé tanto en llegar.

Soy médico. Resultaba evidente que no habia nada que hacer. Sin
embargo, el enfermero, que no hablaba mas que sueco, no me entendi6. Dej6
su maletin a la altura del cadaver y le desabotono la camisa a toda prisa. Al
ver lo que colgaba de su pecho, se detuvo consternado y confuso. Quizas
fuera esa la razén por la que la jovencisima sefiora Cavanni nunca visito el
cadaver de su marido.

No me permitieron regresar a casa hasta dos dias después. Mi mujer fue a
recogerme al aeropuerto de Barajas. Nos dimos un largo abrazo. Nunca la
beso en publico; sin embargo, en aquella ocasion me salté la norma e hice una
excepcion, una larga excepcion. Porque, en mi propia historia, ese 10 de
diciembre habia tenido un lado positivo: Lola por fin habia comprendido que,
pese a todo, no tenia competencia. Al menos, en mi corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 14



PRIMERA PARTE
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LOLA

Es curioso. En modo alguno es posible certificar que conoces a alguien.
Puedes pasarte afios junto a una persona; trabajar diez horas al dia, seis dias
por semana, a su lado; estar al corriente de sus aficiones y manias, intimar, y
no conocerla en absoluto. Mi colega XX era un magistrado gris, casado con
una mujer gris de pelo cardado, y con un hijo gris claro, abogado del Estado.
Era del tipo de personas que, cuando queria soltarse la coleta, se metia en la
cama sin lavarse los dientes. El dia que cumpli6 sesenta afios 1o nombraron
presidente de sala, y en vez de celebrar ambas cosas con una buena cena y un
gin-tonic generosamente cargado, se comproé un picardias rojo. Lo estreno con
un gorila de tres por tres, un tipo iletrado de piel aceituna que trabajo en su
anterior juzgado, y present6 su renuncia. Ahora, al rememorar las sentencias
que pusimos juntos, las conversaciones entre juicios, sus miles de cafés (era
un consumidor empedernido: solo, sin azucar ni cuchara), me echo en cara mi
falta de perspicacia, yo que siempre he presumido de dotes de observacion.
Cuando me llamo6 para despedirse y me puso al dia de sus planes, no podia
creerlo: hasta su voz, antafio grave y envarada, parecia liquida como el sonido
de un pequefio riachuelo de aguas claras. Me asegurd que llevaba afios
sofnando con ello. Y que se estaba haciendo viejo. Eso fue todo.

Sé que resulta injusto confrontar esta situacion con la que voy a narrar, y
mucho menos medir a Jaime, mi marido, con la regla de XX. No tienen
parangon. No obstante, por razones que no alcanzo a entender, en mi cabeza
ambos contextos estan sefialados en el mismo mapa y, cuando lo despliego,
sus aromas se entremezclan. No me interpreten mal: no veo a Jaime luciendo
un picardias rojo. No le gusta ese color. Ademas, €l es un dandi: camisas a
medida, gemelos e iniciales en los pufios; trajes impecables y zapatos
impolutos; por no hablar de la gomina, de su nada despreciable coleccion de
relojes, de su titulo nobiliario y de su recia fe de carlista navarro. No, no lo
veo de esa guisa. Lo que ocurre es que, como en el caso de XX, tampoco me
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esperaba lo que acontecio. Y, durante un tiempo, llegué a pensar que el
hombre con quien me habia casado no era el que tenia delante. Que poseia un
lado sombrio que no habia llegado siquiera a otear, pese al tiempo consumido
a su lado.

Ando con mi actual marido desde septiembre de 1980 (en realidad, no he
tenido mas que uno, no sé por qué lo he adjetivado como «actual». Se ve que
me he dejado contagiar por los modos de mi secretaria judicial, que lleva tres
maridos, como la cancion de Massiel, y creo que le esta cogiendo el gusto).

Jaime y yo somos de régimen de conquistas. Durante mas de treinta afios,
hemos compartido mantel, cuenta corriente, cama y cosas mucho mas intimas.
He dado a luz a sus hijos y escuchado sus cuitas. He roncado para €l y él se
ha..., bueno, dejémoslo ahi. Pese a lo dicho, cuando, de pasada, vi su imagen
en la pantalla del televisor con las manos cubiertas de sangre, lo imaginé
abrazado a esa tia pechugona (tetas ultrapostizas) que lo ronda y pensé
seriamente en imitar a mi secretaria judicial y afiadir un ex al parentesco.

La triste historia que voy a exponerles no ha causado desconcierto en una
mujer gris y un hijo gris claro, abogado del Estado; no ha vuelto mudos a
unos colegas estupefactos. L.o que ha provocado es un roto en mi alma y una
desagradable macula en la moqueta del teatro principal de Estocolmo.

El siete en mi alma es invisible; el dafio en la moqueta, no.

Las manchas de sangre no son infrecuentes en el escenario de un teatro.
Un pequefio corte cambiando un tablado, una leve hemorragia nasal, un
golpe... Los restos son faciles de limpiar: basta con una simple mezcla de
agua fria y amoniaco. Sin embargo, la mancha de la que les hablo ocupaba
una superficie considerable (la propia de una hemorragia masiva). Ademas, al
tratarse de la escena de un crimen, la Policia sueca no permitié que los
servicios de limpieza del teatro se acercaran hasta que los de la Cientifica,
pertrechados con sus guantes de latex, sus monos y calzas blancas, y sus
bolsas de pruebas, hubieron terminado y todo estuvo atado y bien atado.
Cuando pudieron ponerse manos a la obra, se encontraron con que la mancha
de sangre se habia convertido en un desagradable pegote en avanzado estado
de coagulacion. Lo trataron con amoniaco, con sal y hasta con pasta de
dientes. Hicieron un buen trabajo, considerando las circunstancias. Pero el
cerco grisaceo de bordes irregulares, engrosado en algunas zonas, es tan
visible como imborrable. La alfombra lo sufre. Yo me reprocho, como en el
caso de mi colega XX, no haberlo visto venir.

Pistas habia, sin duda. Tantas que el olfato se lanzé en plancha.
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Sé que no respondo al perfil de esposa amantisima, ni siquiera soy una
compafiera al uso, pero me gustaria que supieran que, de haberme hallado en
una situacion normal, habria sido capaz de interpretar acertadamente el
silencio de mi marido. El problema es que mi vida no es normal. ;Qué
quieren que les diga? Me he pasado media vida esforzandome por ser normal,
casi el mismo tiempo que tratando de ser delgada, y con el mismo nivel de
éxito. No es que me meta frecuentemente en lios, es que siempre ando metida
en alguno. Quizas por eso, cuando traté de contactar con mi marido y no lo
logré, interpreté erroneamente su silencio. Porque las semanas previas a su
desaparicion, cuando puse mis ojos en los suyos, me esquivo. Buceé en ellos
sin hallar pruebas fehacientes, pero estas llegaron de todos modos: es lo que
tienen los nuevos medios. Son indiscretos. Te dicen donde has aparcado el
coche y durante cuanto tiempo has permanecido alli. Y esos mensajes que
llegaban automaticamente a mi movil —tengo los pagos domiciliados en mi
cuenta corriente y enlazados a mi teléfono— no eran coincidentes con sus
discursos nocturnos. Jaime no estaba donde decia estar, ni cuando decia.
Mentia.

¢Y por qué habria de mentirme? «Blanco y migado: sopas de leche», me
dije. La nueva investigadora de su departamento, la tia de las tetas postizas,
habia salido de caza. Habia algo en ella que hacia sospechar. Demasiado
atenta, pese a su estudiada indiferencia. Cuando Jaime la mencion6 en la cena
tres dias seguidos para alabarla por sus muchas virtudes, sin perder tiempo la
invité a tomar un café (conocer al enemigo es siempre una sabia medida).
Esperaba toparme con gafas de culo de vaso, quince o veinte kilos de mas y
un pelo desmarafiado: al fin y a la postre, era una cientifica extranjera y
vegetariana que se pasaba el dia encerrada entre tubos de ensayo. En vez de
eso, me encontré con una chica esbelta, rubia, tan alta como Jaime, vestida
con cierto descaro. Contuve la respiracion y traté de meter la tripa. Ella no: se
mostré displicente, cruda, altiva. Su mano fria, sus gélidos ojos, su sonrisa
fingida no me importaron tanto como el canalillo que formaban sus pechos
XXL (monos, exuberantes, pero de plastico). Todo daba que pensar.

Desconocia su calidad de investigadora, pero como instigadora, desde
luego, no tenia precio. Y, para mas inri, se hacia llamar Nadia. ¢Se dan
cuenta? jNadia! Si algun dia pudiera reinventarme, dejar salir a la otra Lola
que se esconde dentro de mi, para ir de copas jamas escogeria un nombre asi.
Estoy segura de que me tomarian por una tia facil...

¢Se estan preguntando como he averiguado que los pechos de esa mujer
son artificiales? Bueno, cuento con informacion privilegiada. Jaime y yo
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tenemos un amigo comun, cirujano plastico y pescador empedernido. Vive
para y por la pesca. El y su barco, dotado de los tdltimos avances tecnolégicos,
viajan por el mundo persiguiendo las especies mas variadas. Antafio pescaba
treintafieras.

Desde que la ultima, una chica mona, sosilla, que parecia boba y a la que
reconstruyo casi integramente, le sacé en el divorcio hasta los higados, tomé
conciencia del riesgo. Ahora solo pesca seres con escamas. Cuando esta en
tierra y no tiene quirofano se deprime y aparece por casa con las excusas mas
peregrinas. La ultima vez vino a ensefiarnos su nuevo carrete electronico. Si
me hubiera dicho que era una sonda espacial, me lo hubiera creido. Recuerdo
que comenté que parecia exageradamente caro. Y recuerdo mejor ain su
respuesta:

«El carrete? jNada, Lola: teta y media! El Marlyn de Puerto Vallarta,
jese si me va a salir caro!: lo menos tres liposucciones con abdominoplastia».
Ahi fue cuando aproveché para que me instruyera sobre como detectar la
diferencia.

Porque ya tenia a la chica fichada, sefialada y registrada. Soy de origen
irlandés, pero bien podria ser hija de un mafioso italiano. Cuando veo a la tal
Nadia, llena de virtudes y canalillos, y detecto en ella las cinco caracteristicas
de la silicona, el afan de venganza corre por mis venas como si hubiera nacido
en la misma Sicilia.

En fin, no deseo aburrirles. He prometido relatar los hechos de una forma
ordenada y objetiva. Craso error por mi parte: que yo proceda con orden y
objetividad es tan improbable como que un empresario salga indemne de una
inspeccion de Hacienda. Lo que si puedo prometerles es que se lo contaré
todo.

A mi modo, desde mi punto de vista, pero todo. Tetas postizas (las suyas,
se entiende; las mias son mias, completamente naturales) incluidas. El cree
que no lo sé. Lagico: Jaime es hombre y los hombres siempre se sobrestiman.
Tan cierto es que lo sé todo como que, sabiéndolo, prefiero pasar por tonta. Es
mucho mas eficiente. ;Qué le voy a hacer? Le quiero. Si pregunto, si le obligo
a confesar, lo que no seria muy dificil, mi orgullo me exigiria mandarlo a
paseo. Y no es eso lo que deseo.

Hablaré de eso y de los pavorosos crimenes, pero antes permitanme
decirles algo que va a sorprenderles. Con mis antecedentes sera dificil que me
crean, pero es la pura verdad: nada tengo que ver con lo que voy a contarles;
pese al rojo furibundo de mis cabellos y al no menos colorado tinte de mi
caracter, esta vez, y sin que sirva de precedente, soy inocente como un recién
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nacido. Esa mancha de sangre, ese pecho abierto no son de mi cosecha. No
estaba en el escenario del crimen ni me enteré de primera mano. Esta historia
es made in Jaime. Para ser mas precisa, procede de su familia materna: los
Aguirregunaga.

Todos estan bajo tierra, Dios los bendiga y los retenga con una soga de
nudo firme, porque parecen haberse puesto de acuerdo para levantarse de la
tumba y dar la lata. Como en vida.

Y vale ya de prolegomenos, de picardias rojos y carretes. Voy a ver si soy
capaz de empezar por el principio y no desviarme del objetivo.

Cuando esto empezd, nuestra vida pasaba por un momento de paz. Jaime
andaba ocupado en la bisqueda de fondos para uno de sus proyectos, lo que le
hacia viajar con frecuencia, y yo me pasaba el dia en el Tribunal Supremo
haciendo lo que hago habitualmente. Me gusta pensar que mi trabajo consiste
en hacer justicia a los buenos y retirar de la circulacion a los malos; debo
confesar que, en realidad, a lo mas que alcanzo es a estudiarme los
expedientes armada de paciencia. En suma, viviamos dias normales,
ordinarios, buenos. Empezaba el otofio. En Madrid, el otofio suele ser una
bonita estaciéon. Los dias son lo suficientemente largos y la temperatura lo
bastante agradable para permitir retener el regusto del verano, algo a lo que
ayudan las calles, sembradas de terrazas con setas metalicas, de estudiantes
sin prisas y de turistas con dinero.

Pero ya se sabe, la paz es como el chocolate: una delicia que se consume
en un suspiro.

A mediados de octubre, inusualmente y sin previo aviso, el termometro se
desplom6. Habia en el aire una promesa de nieve temprana que finalmente
solo se materializo en la sierra. El amago fue suficiente para que todos
sacaramos el abrigo y mirasemos al cielo. Llovio un par de dias, el domingo
volvié a salir el sol, y finalmente el miércoles amanecimos envueltos en una
espesa niebla. Era tan cerrada que, desde la ventana de mi despacho, no
alcanzaba a distinguir la calle. No podria decirse lo mismo de mi: se me
reconocia a la legua. Igual que, al sonar la duodécima campanada, la carroza
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se transforma en calabaza, yo, cuando entra la niebla, me convierto en
escarola: una escarola colorada. Mi pelo no soporta la humedad. Se me llena
de rizos pelirrojos que, unidos a mis mejillas pecosas, me hacen perder
definitivamente la seriedad que se espera de una magistrada del Tribunal
Supremo. De esa guisa estaba cuando recibi la llamada.

Habia planeado irme pronto a casa y seguir trabajando alli. Paso tiempo
en casa. De hecho, el mayor tiempo posible, que siempre es poco. Me encanta
quitarme el traje de chaqueta y los tacones, ponerme un pijama viejo y unos
calcetines gruesos y sentarme a reflexionar, tapada con una manta amorosa al
calor del fuego de lefia. En eso no me parezco a mi marido: cuando Jaime
regresa temprano, va directo a su habitacion, se enfunda su mono negro y sale
a correr. Invierno, verano, primavera y otofio. Noches frias, noches oscuras,
noches lluviosas, noches de niebla: cualquier escenario resulta habil para esa
mania suya llamada «maraton». Entrena al menos cuatro dias por semana.

Auriculares, Parachutes de Coldplay, y una carrera que €l llama tranquila,
pero que a mi me haria avanzar con la lengua fuera. En mas de una ocasion,
ha intentado animarme para que lo acompafie, pero yo evito el deporte casi
mas que la niebla. De un viaje a Nueva York, vino cargado con un equipo
completo compuesto por camiseta térmica y pantalones largos de licra, con la
esperanza de que ese afan mio por estrenar me animara a trotar a su lado. Les
aseguro que, en la mano, las prendas transmitian la sensacion de correr solas.
Cierto es que no atin6 con la talla. En realidad, si: me trajo una L, pero, vaya
usted a saber por qué, el equipo me quedaba ajustadisimo, tanto que los
adornos (unos dibujos psicodélicos que ascendian desde los pies hacia el
pecho) mas que lineas parecian una plaga. Estoy..., digamos rellenita.
Caderas a lo Claudia Cardinale, pero en pobre; pechos a la moda, generosos
pero ecologicos, sin ningun tipo de implantes, y trasero de todos los tiempos.
Podria repartir a las necesitadas chicas de las pasarelas y aun me sobraria. De
ahi la faja. La maldita falda. Y mi amigo permanente, el régimen: verduras a
la plancha, pollo a la plancha y... chocolate negro (sin plancha). Déjenme que
se lo resuma en pocas palabras: con el equipo de running made in USA estaba
para prision preventiva sin fianza. Que yo recuerde, en treinta y tres afios, son
las unicas prendas que no he estrenado al dia siguiente. Por el contrario,
cuando Jaime se viste con ese pantalon negro ajustado y la camiseta térmica
del mismo color, parece uno de esos pollos pelados que sujetos por las patas
se exhiben en algunos mercados asiaticos: me gustaria describirles sus
hombros huesudos, sus finas piernas, su estomago firme. Culo, simplemente
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no tiene. Dice que correr libera su espiritu. Es muy posible. A mi esa ropa lo
que se dice liberar no me liberaba lo mas minimo. Y no la estrené.

Me estoy desviando de nuevo. Regreso al relato. Aunque, antes,
permitanme que les diga que me he apuntado a un gimnasio. Me han dado una
tarjeta de acceso y una taquilla, y me han ensefiado donde almacenan las
toallas.

Para que me adapte mejor al medio. No me va a quedar mas remedio.
Porque fingir una lesion con mis tacones es inverosimil.

Estaba ya saboreando a distancia la imagen de la chimenea que aguardaba
mi llegada cuando recibi la llamada de Jaime. Habian cerrado el aeropuerto de
Barajas, y el avién que habia de trasladar a sus invitados de vuelta a
Washington no pudo despegar. Se sentia obligado a agasajarlos en casa, ya
que llevaban dos dias comiendo y cenando fuera. No es algo nuevo en él.
Suele hacerlo. Me refiero a que ser acogedor forma parte de su caracter. Y no
discrimina. Se trajo a un gato callejero, una cria marréon de ojos muy verdes:
tras cebarla durante unas semanas, cuando me habia encarifiado y aceptado
que sus pelos estuvieran por todo el sofa, se largd y no volvimos a saber de
ella. También metio en casa a varias crias de gorrion, caidas de sus nidos tras
una tormenta: murieron aquella misma noche. Las enterré en el jardin porque
me dio apuro tirarlas a la basura, y el maldito gato las desenterrd
estropeandome las hortensias. También nos frecuentan los colegas a los que
abandonan sus mujeres, los cirujanos plasticos divorciados o los extrafios...
Yo no lo llevo demasiado bien. En realidad, termino aceptando, pero no antes
de protestar un poco. Esa vez no me quejé demasiado: conocia la importancia
que para €l tenian esas personas. Miré por la ventana. L.a nada trasparentaba el
frio.

—¢:Te dard tiempo, Lolilla? Sé que es una faena, pero de veras es
importante. Ya te lo explicaré en persona, pero...

—Tranquilo, no te preocupes, lo comprendo. Me apafiaré.

—Y o me ocupo del vino. ;Por qué no compras algun precocinado?

—Sera preferible. Llamaré a una tienda de delicatesen y encargaré un
pescado y unos ibéricos de aperitivo. Quiero recordar, casi tengo certeza, que
hay changurro congelado. Y estoy medianamente convencida de que queda
helado de chocolate.

—:Medianamente convencida? —replico mi marido con cierta sorna.

Me habia pillado catandolo la noche anterior a escondidas. Llevo meses
acudiendo a un dietista para perder peso. De hecho, habia cenado dos
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esparragos y una tortilla de un huevo, solo la clara. La visita secreta al
frigorifico fue para compensar.

Mal que me pese, debo hacer notar que el dia en que Jaime trajo a sus
distinguidos amigos, JJ y Rafael Scott, a nuestra casa, ain no me habia
comprado la faja. Quizas de haberlo hecho antes, hubiéramos evitado ese
entuerto.

Cuando llamaron al timbre, ocho y media en punto, yo llevaba en casa
apenas una hora. Habia dispuesto una bonita mesa, descongelado el
changurro, catado el helado (forma parte de mis obligaciones como anfitriona
comprobar que no estaba envenenado), abierto los vinos cuya etiqueta Jaime
me habia enviado por wasap, y me habia tuneado planchandome el pelo y
arreglandome para la ocasion. Quizas demasiado colorete, pero creo que
estaba bastante bien (para mi edad).

—Y esa falda? —me susurr6 Jaime al oido al entrar—. No te la conocia.

—Ultimas rebajas de la temporada pasada. Sesenta por ciento de
descuento —respondi.

Su gesto fue expresivo. No le culpo. Tengo muchas virtudes, algun
defectillo y dos manias desaforadas: la primera, estrenar; la segunda, los
carteles que rezan «Rebajas». Si el descuento que los acompafia es notable, la
mezcla consigue hacerme enloquecer. Era evidente que con aquella falda me
habia trastornado. La prenda —una pieza de perfiles Chanel en tonos negro y
rosa palo— era preciosa. Nada que objetar hasta que, ya en casa, me puse de
perfil y vi el protuberante inconveniente: no era exactamente de mi talla.
Desde luego, su etiqueta no rezaba XL, ni L ni siquiera M. Me quedaba tan
prieta que no sé como pude subirme la cremallera y continuar respirando.
Pero lo logré. Todo un éxito.

Me diran que por qué les cuento todo esto. Créanme: es necesario.
Cuando menos convenia, la tela se rasgé sin remedio haciendo saltar todo por
los aires.

No creo que si me hubiera vestido de otro modo, o hubiera adquirido
antes la faja, las cosas se hubieran arreglado. Pero en esa extrafia madeja de
imagenes que me asaltan por la noche, en el duermevela, mi mente mezcla la
imagen de las manos de Jaime ensangrentadas con la rasgadura de la falda, y
se me antoja la cicatriz en el pecho de un cadaver.

De nuevo me estoy yendo por las ramas. Deberia volver a la cena. A la
memorable cena.

Como decia, a las ocho y media en punto llamaron a la puerta y sali a su
encuentro vistiendo mi falda nueva, la mas amplia de las sonrisas y la dichosa
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pulsera en la mufieca derecha.

Acabo de darme cuenta de que ain no he mencionado la pulsera. O quizas
si. Ya no lo recuerdo. Estan siendo momentos dificiles y me cuesta
concentrarme. Les he descrito la falda, un dato importante pero meramente
circunstancial, y no les he hablado de la pulsera, que tiene asiento de primera
fila.

Veamos: yo nunca uso pulseras. Me molestan, me dificultan la escritura.

Termino desprendiéndome de ellas y dejandolas olvidadas sobre cualquier
mueble cercano o sobre la mesa del despacho, y finalmente acabo
perdiéndolas.

Pero, ya saben, la vida es como un asesino en serie: nunca tiene suficiente.

Busca y rebusca hasta dar con una grieta por la que colarse y ponerte en
aprietos.

Aquel dia la encontr6o en la maldita pulsera. La mala suerte nos enlazd
como mi suegra a su pobre caniche, por el cuello; nos atornilld6 con acero
templado a una historia que no era la nuestra, de la manera mas torticera.
Porque sin gustarme las joyas ni usando pulseras, me vi enredada
precisamente por una de ellas. Si, aquella noche lucia una pulsera enorme.
jMaldito dia! Por una joya no. No perderia la cabeza por un anillo, una
gargantilla o un collar de perlas. Si se diera la extrafia casualidad de que el
dinero abundara, optaria por una pintura, un mueble antiguo, un viaje o un
traje de chaqueta.

Sobre todo, por estrenar un traje de chaqueta de un buen disefiador
(preferiblemente de escandalosa rebaja). Y por unos zapatos nuevos de tacén
imprudente. Me encanta estrenar zapatos. Bueno, zapatos o lo que sea. Me
fascina el olor de lo nuevo, su tacto, la sorpresa. Las joyas, sin embargo, no
me atraen.

La mayoria de los amigos de mi marido solo necesitan acercarse a una
joyeria o una bisuteria la vispera del cumpleafios de sus esposas. Saben con
certeza que, compren lo que compren, acertaran. No importa cuan atestados
estén los joyeros: siempre hay sitio para una pieza mas. Y si no es asi, se
adquiere un joyero mas grande. A Jaime, sin embargo, atinar le lleva mucho
mas tiempo: en vez de sacar la tarjeta de crédito, tiene que devanarse los
Sesos.

A pesar de lo dicho, cuento con una pequefia coleccion de alhajas de
buena factura, que guardo en casa, en la caja fuerte de mi despacho,
camuflada tras un pequefio cuadro firmado por Joan Mir6. A excepcion de
unos sencillos pendientes que mis hijos me regalaron cuando entré a formar
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parte de la Audiencia Nacional (jqué lejanos parecen aquellos tiempos!) y que
me gustan una barbaridad, el resto de sus aderezos son herencia de mi familia
politica.

Si apreciar significa poner precio, deberia apreciar la herencia recibida. Su
valor econdmico es elevado; no podria decir lo mismo de su valor artistico.
Mi suegra era una mujer ostentosa. Solia llenarse la boca con explicaciones
que nunca acababan de justificarla: posicién social, categoria econémica, el
estatus de su marido... En realidad, lo que ocurria es que le gustaba presumir.
Ya saben: exhibirse, alardear, competir con otras sefioronas pamplonesas tan
cardadas como ella. Lucia unos abrigos de piel que, de pesados, le
provocaban luxaciones en los hombros; gargantillas de brillantes tan gordos
que parecian falsos y sortijas que cargaban como dias de ayuno. Pero lo que
mas le gustaba eran las pulseras. Amaba las pulseras; cualquier pulsera; todas
las pulseras, si bien habia un tipo especial por el que bebia los vientos: las
gruesas cadenas de oro con piezas colgantes. Medallas, monedas, otros
artilugios..., todos los colgantes servian si tintineaban al chocar entre si.

La recuerdo moviendo la mufieca para disfrutar del canto del oro rojo.
Algo que yo nunca haria voluntariamente. Sin embargo, aquella noche llevaba
una de esas pulseras colgada en la mufieca derecha. Fue un descuido, una de
esas pequefias grietas. Cuando abri a toda prisa la caja fuerte para sacar los
pendientes, regalo de mis hijos, el joyero se me resbalé de las manos y cayo al
suelo. Todo su contenido se dispersé por la alfombra. Recogi las piezas, lo
devolvi a su sitio y cerré. O eso pensé. Porque cuando habia concluido, me
fijé en que algo brillaba en el suelo, bajo la mesa. Era una de esas pulseras del
gusto de mi suegra: una ancha cadena articulada de eslabones planos pero
gruesos, materialmente sembrada de monedas de oro. Sopesaba volver a
guardarla cuando llamaron al timbre. De modo que, para no perder el tiempo
ni dejarla sobre la mesa, me la coloqué en la mufieca.

No podia imaginar que un detalle tan nimio pudiera hacer estallar un
conflicto de tal tamano. De haberlo sabido, hubiera dedicado cinco minutos a
volver a abrir la caja de caudales. De haber tenido conocimiento, hubiera
hecho lo que en mas de una ocasion se me paso por la cabeza: vender aquellas
piezas barrocas para financiar parte del curso que nuestro hijo pequefio esta
haciendo en Londres (con perdon de mi suegra, que hubiera resucitado para
evitar ese expolio).

El caso es que, ajena a lo que se nos venia encima, con la dichosa pulsera
en la mufieca derecha y la falda impidiéndome la respiracién, abri sonriente la
puerta.
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Jaime realizé las presentaciones, les hice pasar al salon y, ya sentados,
servi los aperitivos y me dispuse a disfrutar de una interesante conversacion.
Con la pierna cruzada y la espalda levemente recostada en el sofa, muy digna,
como si nadie fuera a darse cuenta de que mi lista de prohibiciones saltaba
por los aires a cada minuto, me servi una copa de manzanilla La Guita. Son
nada menos que 90 puntos Parker. De contravenir las prohibiciones del doctor
Helvia, que no me deja beber (ni beber, ni comer, ni nada que no sea deporte,
verduras y pollo, a la plancha), decidi saltarmelas con clase.

Como les he contado, Jaime es demasiado tendente a abrir las puertas de casa
a desconocidos. Sin embargo, lo compensa trayendo a gente interesante. Creo
que entre las muchas cenas a ciegas a las que me ha sometido, como consorte
o como anfitriona, ni en una sola me he aburrido.

Sobre la mesa de cristal descansaba un plato medio vacio de jamoén
ibérico y otro, mas o menos en la misma situacion, de aperitivos a cual mas
suculento que me endosaron en la tienda de delicatesen haciéndome un
descuento. Me habia colocado lo mas lejos posible de ellos: formaban parte
de mi lista de alimentos prohibidos, tan larga como el diccionario. El dietista
dice que mi indice de grasa corporal escapa levemente de los estandares
aceptables: supongo que usa esa jerga en sus informes con el fin de que los
pacientes continuemos visitandolo y asi seguir percibiendo sus emolumentos.
No sé cuales son, ni a cuantos kilos corresponde esa brecha, porque llevo
varios meses yendo a su consulta y, no siendo suficiente, he terminado
comprandome una faja. Por cierto, que él estd, mas o menos, como Yo.
Alguien rellenito deberia hacer la vista gorda (nunca mejor dicho), ¢no? Pues
no lo hace y yo sigo insistiendo. Cuando Jaime me sugiri6 que dejara de
verlo, me enfadé y ese dia me quedé sin cenar y luego hice una visitilla al
helado de chocolate negro.

Amén de nosotros, dos hombres se sentaban junto a las bandejas. A la
derecha de Jaime, junto al jamodn, un ibérico entreverado de un olor seductor
(lo correcto seria hablar de «plato de jamon», pero, por el precio de este
ultimo, el plato carece de importancia), un americano campechano, grande,
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rubiales, de abundante pelo rizado y cara colorada, a quien los botones de la
camisa blanca a duras penas lograban contener la avalancha de kilos de mas.
«Si lo pilla mi dietista, le cose la boca, Jaime», le susurré al verlo. Coserle el
cerebro hubiera sido mucho mas complejo: era tan listo y culto como grueso.
JJ, o doctor John Jones, es el director del Tisch Cancer Institute del hospital
Mount Sinai y el encargado de los ensayos clinicos. Vive en Nueva York.
Jaime y él se conocen desde hace tiempo porque trabajan en campos
similares, eso si, JJ con muchos mas medios.

Conclui que no solo poseia una mente privilegiada para la ciencia; sus
habilidades politicas eran excepcionales: por lo que pude percibir, su
coleccion de contactos era tal que podria ser nombrado presidente del pais y
nadie se extrafaria. De haber tenido una migajilla de humildad, hubiera sido
un hombre sabio. Desafortunadamente, se quedaba en listo.

El jamon, desde luego, era de su agrado. Dio cuenta de él como si no
hubiera desayunado ni comido, aunque a cargo de Jaime estaba segura de que
lo habia hecho. A mi izquierda (y del jamén), se hallaba sentado Rafael Scott.
A excepcion de sus orejas, demasiado grandes, era un hombre bastante guapo:
pelo castafio claro, ojos verdes, pomulos marcados y piel muy blanca. Y no
necesitaba dietista: poseia un cuerpo perfecto. 90-60-90 pero en hombre
(desconozco la correspondencia). También americano, hablaba un fluido
espafiol con deje argentino. Cuando Jaime me lo presento, me explicé que
Rafael formaba parte del equipo de campafia del senador por Texas (quizas
fuera Indiana, no retengo el dato), candidato a vicepresidente de los Estados
Unidos.

En ese momento me pregunté qué hacia un politico como Scott cenando
en nuestra casa. Obviamente, no lo mencioné.

La voz de Rafael era melddica, atractiva; la de JJ, grave y resonante. JJ
hablaba mucho, sobre todo de JJ. Rafael era de otro estilo, pero hablé lo
suficiente para darme cuenta de que era un perfecto espécimen de esa raza
formada por los abogados de bufetes con tamafio y solera. Inteligente, sin
duda; correcto mas que cortés; comunicativo pero interesado; jovial en
apariencia pero de sangre fria; ingenioso, un punto mordaz. Ya saben, ese tipo
de persona que se muestra encantadora y servil entre gente distinguida y
potenciales donantes, que lo postergan por servilismo, y petulante y canalla
con sus colaboradores, que lo desprecian con un punto de envidia en el fondo
del alma. Tengo que decir que a mi no me mir6 al pasar (es algo que las
mujeres percibimos aun de espaldas) y, con lo que me apretaba la falda, era
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casi exigido. No dije nada, pero rumié (y lo hice) ponerle poquisimo helado
de chocolate junto a la fruta. Ya de paso, hice lo propio con JJ.

En fin, Jaime callaba y sonreia. Y yo, con la copa de La Guita en la mano,
disfrutaba de la descripcion del fascinante mundo de los interiores del poder
de los poderes. Rafael nos cont6 algunas anécdotas de su trabajo. JJ,
empefiado en llevarle la contraria, esgrimia razones y contraargumentos que
lanzaba sobre él como si fueran dardos y buscara la diana. Acostumbrada a la
arena juridica, disfruté viendo como contorsionaba el cuerpo, pero sin llegar a
despeinarse. Sin duda era un buen abogado. Jaime quiso hacerme un guifio y
menciond mi costumbre de meterme en lios.

—FEn contiendas juridicas curiosas, Lola puede contaros mil y una
historias.

Atrae todos los lios habidos y por haber —coment6—: traficantes de
drogas, asesinos, contrabandistas de arte...

—No exageres, Jaime. Ademas, de historias curiosas, quienes mas cosas
tienen que contar son los abogados corporativos como Scott. Por cierto...

Dejé la frase inacabada al caer en la cuenta de que el changurro estaba en
el horno. Miré el reloj. Me habia despistado. No demasiado, apenas un par de
minutos. Me puse en pie de un salto. En ese momento, la costura del forro de
seda de la falda dio su primer aviso, que desoi.

—Queridos amigos, creo que ha llegado el momento de degustar mi
merluza. Coged la copa si queréis seguir con este vino. Si preferis tinto...

Se apresuraron a levantarse.

—FEste manzanilla es soberbio, querida Lola. Sin embargo, tu esposo nos
ha prometido un Ribera del Duero —inform6 JJ—. Hay muchas cosas que
celebrar...

Jaime se echo a reir.

—iCierto! Dos millones de razones, ;verdad, Scott?

—iDos millones una razones, Jaime! Este es el afio de tu marido, querida
Lola. ;Y qué afio! —afiadio JJ.

Los tres hombres intercambiaron una mirada complice.

—Voy a ausentarme un instante: debo ir a supervisar la cena. Pero en
cuanto vuelva, no vais a poder libraros.

Aproveché para retirar la bandeja de los canapés. Ya en la cocina, me
terminé los dos que quedaban, que eran iguales y estaban igual de buenos.

Apagué el horno y regresé.

—:Me lo contais o jugamos a las adivinanzas?
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—iNo te impacientes, te ponemos al dia! Tu querido esposo es, desde esta
manana, firme candidato a recibir el Wolf. Jaime no solo esta entre los
finalistas, sino que encabeza la terna.

No salia de mi asombro. E1 Wolf es uno de los mas prestigiosos premios a
la investigacion médica del mundo. Yo diria que el tercero, tras el Lasker y el
Nobel. Lo otorga anualmente la Fundacion del mismo nombre y yo no
sospechaba que Jaime pudiera siquiera llegar a ser candidato.

—iPero eso es magnifico, Jaime! jExtraordinario! Espero de todo corazon
que te lo concedan: seria la merecida recompensa a los esfuerzos de tantos
anos.

—i Yo también lo espero, L.ola, o me jubilaré! —core6 JJ.

Miré a mi marido extrafiada.

—JJ es el presidente del jurado —me aclaro.

—Cierto, soy el presidente del jurado, Lola, y eso imprime caracter. Suelo
contar con el apoyo de la mayoria de los miembros del comité, a los que,
dicho sea de paso, he situado personalmente alli. Siempre pueden sobrevenir
imponderables, pero no espero que ocurran, la verdad. De modo que saca ese
Ribera y brindemos.

La forma casi servil en la que Jaime se comporto y el orgullo con el que
se expresO el americano me disgustaron profundamente: hacian que el premio,
mas que un reconocimiento, pareciera una dadiva. Quizas porque me ha
costado mucho llegar hasta donde estoy, el nepotismo me exaspera. Pero ain
odio mas a quienes se regodean en ejercerlo. No conocia al resto de los
candidatos (¢habria cenado JJ en el domicilio de alguno de ellos?), pero
estaba segura de que si Jaime, que cuenta ya con varios premios prestigiosos,
se merecia un nuevo galardon era por el resultado de sus trabajos de
investigacion, no por dorar la pildora a un yanqui, por muy poderoso que
fuera.

—iHabra que abrir al menos dos botellas, Jaime! Después de tantos miles
de horas de trabajo sin un misero duro de presupuesto, ese reconocimiento
sabe a gloria —pinché.

—¢:Sin un duro de presupuesto? No conozco el significado de esa
expresion en castellano, pero, si quieres decir que trabaja sin medios, debes
saber que hoy su cuenta de investigacion ha aumentado en dos millones de
dolares.

—¢Es la dotacion economica del premio?

—No, querida mia. Los ha conseguido él solito de uno de mis donantes, y
también donante de Scott.
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Me puse en pie muy seria y me encaré con Jaime y sus invitados.

—Prometo solemnemente que no probaréis bocado ni cataréis una gota de
caldo hasta que no me expliquéis qué os traéis entre manos.

JJ mir6 a Jaime, y ambos a Scott.

—De acuerdo, ya lo explico yo. Como eres una mujer muy educada, has
omitido preguntar qué hace en tu casa un abogado que trabaja para el partido
republicano y no sabe ni un solo término médico. —Ladeé la cabeza. Era
cierto—. Pues he venido a traer un cheque de dos millones de dolares para
uno de los proyectos de tu marido. Lo envian los sefiores Mujal, que Dios
tenga en su gloria. —Se santigu6 antes de afiadir—: jEs una historia muy
tierna, la verdad!

—iUna historia que causé yo! —lo atajo JJ. El tio empezaba a caerme
mal. Si no lograba ser el centro de todas las miradas, no estaba a gusto—.
Veras, Lola: habia organizado un pequefio simposio en la universidad, pero el
ponente principal cogi6 paperas, asi como suena: parotiditis. Mandé un SOS a
tu marido, que ademas de ser un buen orador siempre tiene algo preparado.
En veinticuatro horas estaba en Nueva York disertando sobre mecanismos
celulares en los procesos cancerigenos. jUn hacha! Iba a llevarlo a cenar a Le
Bernardin, un local con un marisco estupendo, pero me toc6 acudir a un
coctel para recaudar fondos para un senador republicano por Texas y él me
acompafo.

—Mi senador —puntualiz6 Scott—. Los sefiores Mujal, un acaudalado
matrimonio neoyorquino de ascendencia cubana, de quienes fui abogado,
cedieron su casa para la ocasién. Debo decir que su penthouse del 785 de la
Quinta Avenida, veinte habitaciones con magnificas vistas, es sencillamente
maravilloso.

—¢ Veinte habitaciones? ;Llamais a eso un apartamento? Scott iba a
contestarme, pero JJ de nuevo lo interrumpio:

—Si en la Quinta Avenida, Lola. En fin, resumiendo, tu marido vio un
piano e interpret6 una habanera que enamoro a la sefiora Mujal y le solt6 dos
millones de ddlares para el centro de investigacion que dirige. ;Como se
llama, Jaime? jNunca me acuerdo!

—CSIC: Centro Superior de Investigaciones Cientificas.

—iCierto, CSIC! Bueno, a lo que iba: Scott ha venido a traerle la noticia y
el cheque.

—¢Es eso cierto? —pregunte.

—En parte, si. En efecto, paseando por el apartamento vi un piano situado
junto a uno de los ventanales que miraban a Central Park, levanté la tapa y me
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puse a interpretar Cubana de Manuel de Falla. Una enérgica mano, huesuda y
pecosa, que resultd ser la de la sefior Mujal, se pos6 en mi hombro. Era una
anciana adorable. Terminamos en su biblioteca, saboreando una copa de ron,
hablando de lo divino y de lo humano. Y naturalmente, de Cuba. Me pregunt6
por mi familia y mi trabajo. Le hablé de ti y de los chicos, y le conté que
dirigia un centro de investigacion. No me dej6é continuar. «Haré un
contundente donativo cuando terminemos de hablar. Parece usted un buen
hombre».

JJ, que debia de tener hambre, porque no hacia mas que interrumpir y
meter prisa.

—Y ahora viene la anécdota, Lola. La sefiora Mujal muri6 aquella noche
de un derrame cerebral. Jaime y yo asistimos al funeral que se celebr6 en la
catedral catolica de St. Patrick. Yo no hubiera ido, pero Jaime se empend. Al
concluir la ceremonia, nos acercamos a presentar nuestras condolencias al
sefior Mujal. Y entonces tu marido se lucio.

Esta vez fue Jaime quien lo interrumpio:

—Lo cierto es que me emociono. Estaba verdaderamente compungido. No
me conocia, pero al mencionar que era el doctor Garache, se le iluminé la
mirada. Puso una de sus manos en mi hombro; con la otra, me sujeto el brazo
y mirandome fijamente a los ojos me dijo: «Mi esposa me habl6 ayer de
usted. Me dijo que le habia hecho recordar sus afios de infancia y que le habia
hecho feliz: se lo agradezco. Yo me perdi su dltima noche haciendo politica.
iNunca me lo perdonaré! Cincuenta y cinco afios casados y le fallo en el
ultimo minuto».

JJ continuo:

—Tres semanas después de enterrar a su esposa, el sefior Mujal se dejo
morir. Lei en un diario las declaraciones del médico de la familia. Con el
mismo tono que habria empleado para referirse a un glaucosarcoma, asegur6
que su paciente habia muerto de pena. Decia que, aunque la pena no es
fisiopatologicamente una enfermedad, pasada una edad, en los matrimonios
muy bien avenidos, los maridos no sobreviven a sus esposas aquejados por
esa pena; no desean salir adelante y, simplemente, se apagan.

—Como puedes imaginar, Lolilla, tras este segundo fallecimiento, di por
perdido el dinero prometido. Sin embargo, sin previo aviso, esta mafiana JJ ha
aparecido en el congreso acompafiado por Rafael Scott con una nota, escrita
en espafol y fechada en Nueva York, que adjuntaba un cheque para el CSIC.
Lo habia contemplado en su testamento. El importe del cheque es el doble de
lo prometido: dos millones.
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—iVaya historia! Pobre sefiores Mujal, me hubiera encantado conocerlos.

Hay que abrir ese vino en su honor.

—Creo que les haremos justicia con este tinto: es un magnum Pesquera
gran reserva del 86. Lo tenia guardado para una ocasion especial, y esta sin
duda lo es.

—Fue mejor cosecha la del 95, pero no esta nada mal —opiné JJ.

Jaime disimul6 lo mejor que pudo su disgusto y me explico:

—No te habia dicho, Lola, que JJ es un gran conocedor del mundo del
vino.

Es miembro honorifico de no sé cuantas sociedades de cata y produccion.

—De vino, mujeres y arte nunca se sabe bastante —core0 el yanqui con
grandes voces.

Yo, que prefiero no mezclar, cogi mi copa y los guie hasta al comedor.

La cena fue todo un éxito. La merluza y el changurro estaban en su punto; las
fresas con el (poquito) helado de chocolate, absolutamente pecaminosas (iba a
catar el helado, una cucharadita nada mas, pero me lo tomé todo). Aunque JJ
no perdi6o la ocasion de ilustrarnos sobre la estupenda cosecha del 95,
alabaron el vino varias veces, de modo que, en efecto, debia ser excepcional.
De haber sabido que quienes degustaban nuestros caldos se convertirian en
una amenaza, lo habria cambiado por un cartoncito de Don Simoén (en el
supermercado, la segunda unidad estaba a mitad de precio). Pero entonces era
materialmente imposible cuantificar la amenaza. Absolutamente imposible.

Para mi disgusto, hablabamos en espafiol: no tengo demasiadas ocasiones
de hacerlo en inglés. Sin embargo, nuestros invitados contaban con un
aceptable castellano y les encantaba exhibirlo: Rafael por su ascendencia
argentina; JJ porque su hospital, al que acuden muchos pacientes ricos
latinoamericanos, ofrece servicios en castellano.

Terminada la cena, abandonamos el comedor y volvimos al salon. Jaime
saco un whisky que, segun dijo, tenia reservado para ocasiones especiales, y
del que yo nunca habia oido hablar. Lo terminaron: Rafael con hielo y
aguado; JJ y Jaime, seco. Teniendo en cuenta que a mi (y no se lo cuenten a
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mi dietista) lo que me gusta es el licor café, mas dulce, y que eso fue lo que
tomé, se pueden hacer una idea de que, cuando llamamos a un taxi, pasadas
las tres de la madrugada, los dos americanos iban la mar de contentos.

Tengo alguna laguna entre el momento en que rasgaron el sello del
impuesto de la botella de whisky y el instante en que nos despedimos en la
puerta de casa. Sin embargo, no tengo mal beber. Quiero decir que mis
lagunas no son como las de Ruidera, sino como esas pequefias balsas que
nacen entre las costas rocosas cuando baja la marea. En suma, hay detalles
pequefios que he olvidado, pero recuerdo lo fundamental.

Y, por descontado, lo que no se me ha borrado de la mente, ni creo que lo
pueda olvidar jamas, es el momento en que se termind el hielo. En cuanto me
percaté de ello, muy servicial, me incliné hacia delante, cogi la cubitera y me
levanté para ir a la cocina a buscar mas. Y entonces ocurrio. No hubo
prolegomenos, exordios o introitos. No hubo un segundo aviso. Simplemente
ocurrio. Al ponerme en pie, la falda talla S se partié6 en dos. No es que la
cremallera cediera, que las costuras se estiraran o que el forro de seda no
aguantara. No. Escuché el chillido del desgarro y de pronto mi pantorrilla
quedo al descubierto. Ella también esta a régimen y realmente lo necesita. L.os
caballeros cesaron su charla, JJ se coloco las gafas en la nariz para observar
mas de cerca y Jaime se llevo la mano a la boca. Yo, bueno, aquello me
descoloc6é completamente. Al intentar cubrirme, torpemente golpeé la mufieca
con el brazo del sofa y el cierre de la pulsera de monedas de oro cedid,
cayendo al suelo. Yo no me di cuenta. Me ausenté a toda prisa y, cuando
regresé, con un elegante (y soso) vestido negro evasé de mi talla y un tono
rosado en las mejillas que nada tenia que ver con el colorete, los encontré
examinando la pulsera.

JJ se puso en pie, me sonrid y me tendio la joya. Pero, antes de soltarla,
me sometio a una nada disimulada inspeccion. De arriba abajo, de derecha a
izquierda, ojos, cabeza, higado y casi corazon. Tras ella, emané un gesto
mindsculo de desprecio, una nota desafinada, que enseguida nos devolvio al
dicharachero americano de abdomen grueso y camisa pequefia.

—Tu pulsera es una verdadera joya, Lola.

—Creo que es la primera vez que me la pongo. Procede de la familia de
Jaime.

—Pues proceda de donde proceda, un coleccionista pagaria por ella una
pequefia fortuna. A su peso en oro se le suma el valor de las monedas: son de
la época del kaiser Guillermo y de Otto Bismarck.
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Sonrei. El también. Mi conocimiento acerca de la historia, salvo quizas la
de Euskadi, es deficiente. En aquel instante estaba procesando las fechas.

—:Hablas aleman, Lola? —me interrog6 Rafael.

Negué con la cabeza.

—¢Aleman? jDios mio, no! Inglés y castellano. Y me defiendo con el
francés. Pero Jaime lo habla perfectamente: es casi nativo.

—Tienes ascendencia alemana? —indago JJ.

—iNo, no! Nada de ascendencia alemana. Mi familia es navarra de pura
cepa, casi desde Adan. Lo que ocurre es que procedo de una familia repleta de
ingenieros. Para un ingeniero de aquella época, probablemente también de
hoy, Alemania era el paraiso. Mi tio abuelo Gustavo lleg6 a ser responsable
de una compafiia que fabricaba calentadores de agua de gas que, mas tarde,
fue adquirida por Robert Bosch, el fabricante de electrodomésticos. El se
ocup6 de que a todos los varones de la familia nos enviaran a Alemania para
aprender el idioma y ser educados en sus recios valores. Yo no fui una
excepcion: con doce afitos, pasé un curso completo en un internado. Toda
una experiencia. jAun conservo mi coleccion de armonicas Hohner! A la
Piccolo y a las Chrometta 8 y 12 puedo seguir sacandoles sones de gloria...
iO mas bien a juventud! Cuando me decanté por la medicina, me enviaron a
la Universidad de Liibeck, al norte de Alemania, donde habia una escuela
muy reconocida. Pero yo queria ir a los Estados Unidos. Tardé en
convencerlos, porque mis padres, sobre todo mi madre, eran muy
germanofilos, pero lo logré. No es por halagar vuestros oidos, pero, en
medicina, los americanos no tenéis parangon.

Scott levanto la copa.

—Fn eso tienes mucha razon.

JJ parecia ajeno a nuestra conversacion. Seguia encelado en la pulsera. Se
coloc6 de nuevo las gafas en el tabique nasal. Las llevaba colgadas en el
pecho, sujetas por un cordon marron chocolate. Y alargé la mano para que le
tendiera la pulsera, cosa que hice algo extrafiada.

—Tiene una inscripcion, Jaime.

Jaime extendio la mano.

—Déjame ver. —Mi marido examin¢ la pulsera y leyo en voz alta—:
Esther Rosenberg. Bamberg. 17-10-1917. Pues tienes razon. Conozco
Bamberg, es una preciosa ciudad alemana a orillas del rio Regnitz. Asisti alli
a la boda de un colega. Una catedral magnifica, entre las mejores de Baviera.
Por lo que respecta a la pulsera, no tengo idea de su procedencia. Supongo
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que mis padres la adquiririan en alguna subasta. Como ambos han fallecido,
no pueden sacarnos de dudas.

—¢Tu familia era amante de las antigiiedades?

—No especialmente —respondio.

Tercié enseguida:

—FI nunca lo confesara, pero yo si: mi suegra sentia debilidad por las
joyas. Por todas y cada una de las joyas. Hasta se hizo confeccionar una
réplica de la tiara que lucio la reina Fabiola en su primer viaje a Espafia, tal y
como habia visto en una revista, aunque nunca tuvo ocasién de lucirla.

—:Y vosotros? —intervino Rafael.

Jaime volvio la mirada hacia mi y me sonri6. Respondi con sinceridad:

—A mi no me gustan las joyas; si llevo esta hoy es por pura casualidad. O
mas bien, fatalidad. Lo que a mi me gusta es la pintura y la fotografia. —
Omiti lo de las rebajas y los estrenos porque no venia a cuento—. No es que
tengamos una gran pinacoteca, pero en nuestro ultimo aniversario Jaime y yo
adquirimos un pequeiio Mir6. No habiamos previsto regalarnos nada. Se trato
de una casualidad y de un amor a primera vista. Casi por obligacion,
acudimos a una exposicion organizada por un amigo de un amigo al que no le
habian ido demasiado bien las cosas y se habia visto forzado a poner en venta
su pinacoteca. Nuestra intencion era hacer acto de presencia y salir de alli con
las manos vacias y una sonrisa compasiva, pero el pequefio Miré y su
ajustado precio nos cautivaron de tal modo que nos dejamos llevar por el
corazon.

—Mir6 suele adquirirse asi, por un impulso inconcebible. Por un pronto.

Pura metafora —sentencio JJ.

—¢Os gustaria verlo? —sugirio Jaime.

—No hace falta... —rezongué. De hecho, me resisti todo lo que pude.
Pero cuando Jaime bebe suele ponerse cabezon, y no me quedo otro remedio.

Tras dejar la pulsera sobre la mesa del salon, y seguidos por nuestros
invitados, nos trasladamos a mi estudio, que es donde esta colgado el cuadro.
Yo no iba nada contenta. Me encanta ese cuadro, y me encanta ensefiarlo,
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pero habiendo escuchado el comentario de que JJ era un enterado en arte,
hubiese preferido declinar.

Desde que lo compramos, albergamos dudas. Definitivamente, nos habia
salido demasiado barato. Cierto es que disponiamos de un certificado de
autenticidad, pero json tan faciles de falsificar! Cuando compras un cuadro
porque te gusta no piensas en venderlo. Te desprendes de él cuando tienes una
necesidad y eso suele ocurrir pasado el tiempo, que es cuando te enteras de lo
que ha pasado. En dos palabras, que cabia la posibilidad de que fuera falso.
De ser asi, preferia no saberlo. Total, ya lo habiamos pagado y el vendedor,
ademas de conocido, estaba en la ruina. ;Para qué indagar? Pero Jaime se
empefio en ensefiarlo, y yo no encontré modo de quitarle la idea de la cabeza.
De modo que plantados en mitad de mi despacho, con los vasos en la mano,
les mostramos nuestra nueva propiedad con un matiz de orgullo en el gesto. JJ
elevo el menton, dedico unos instantes al cuadro y sonrio.

Una sonrisa forzada mas que complice. Me maldije a mi misma y a la
persona que nos habia invitado a aquella peculiar subasta: el gesto reavivaba
nuestras sospechas. En realidad, atn no lo sabemos y espero no averiguarlo
nunca.

Prefiero seguir pensando que nuestro Mir6 es un Mir6, y no un «Mira esos
pardillos».

Vuelvo al caso, que siempre que el Mir6 sale a colacion me distraigo.

JJ no presté demasiada atencion a nuestro autorregalo de aniversario. Sin
embargo, desde que llegamos al estudio, no arranco la mirada de otro cuadro
situado justo enfrente de nuestra auténtica joya.

Un foco halégeno bafia desde el techo esa pintura con su luz impasible,
enfatizando la riqueza cromatica de la tabla; su mejor valor, a mi juicio. El
resto, la verdad, nunca me parecié gran cosa, y no porque fuera una mala
copia de una de las odaliscas de Matisse, sino por lo que irradiaba la imagen
de aquella chica medio desnuda tumbada en el suelo embaldosado de lo que
parecia ser una cocina. Se suponia que la pintura debia transmitir un cierto
erotismo, pero a mi aquella mujer de pantalén abombado rojo, tirando a
gruesa, con una mano bajo la cabeza y otra rozandose el pecho desnudo, mas
que insinuarse me parecia que se estaba preparando para una mamografia.
Aunque no hay que hacerme mucho caso: ni Matisse ni las mamografias son
santos de mi devocion.

—iPor favor!, ;cémo no me habéis dicho que teniais un Matisse? —
exclamo JJ con voz pasmada.

Jaime y yo nos miramos extrafiados.
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—Copia de un Matisse —aclar6 Jaime—. Como la pulsera, procede de la
herencia familiar. Ha estado afios en el trastero de la casa de mis padres, hasta
que un dia vinieron a cenar y nos lo regalaron. Lo tenemos colgado en su
recuerdo, aunque parece una reproduccion bastante burda.

JJ no pareci6 convencido. Se alejé unos pasos y observé la pintura en
perspectiva para, de inmediato, volver a acercarse con las gafas sujetas en la
punta de la nariz. Permaneci6 luego un rato con la mirada fija, inquisitiva, en
esa posicion. Contemplaba la tabla con el detenimiento de un marchante, con
la codicia de un goloso ante el escaparate de una pasteleria. Lo hizo durante
un rato que se me antojé larguisimo y que, en todo caso, excedié ampliamente
a la simple cortesia. Coment6 después los rasgos de la cara de la mujer (tres
toscas lineas, en realidad); los volimenes redondeados y escurridizos; la
fuerza de los tonos azulados de las losetas del suelo, en vivo contraste con el
ocre apagado de la piel de la chica y el color rojo del pantalon. Hasta
menciono la total ausencia de vello en el cuerpo de la mujer.

—iMamografias y depilacion: lo udltimo en arte! —susurré a Jaime
bastante enfadada.

¢Qué quieren que les diga?, creo que el comentario era atinado. La pintura
heredada de mi familia politica no correspondia a una tabla del siglo xvI ni a
una Madonna renacentista. Era un cuadro feo y falto de elegancia, que
ademas transmitia una sensacion de soledad que rivalizaba con la intensa
frialdad de las losetas del suelo. Por eso estaba en una esquina poco
frecuentada. Y de no haber sido por mi suegra, estaria en el trastero.

Me acerqué a Jaime y le di un codazo. No alcanzaba a comprender por
qué JJ se ocupaba de aquella birria y despreciaba nuestro precioso Mird. Pero
era exactamente lo que ocurria. Ustedes no pueden verlo, porque las letras no
transmiten olores ni colores, pero cuando la luz entra en el despacho por las
mafianas y se detiene en nuestra pequefia pintura resulta verdaderamente
magnifica. El otro... No digo que sea feo, que lo es. Viejo mas que antiguo y
rococO como mi suegra. No sé cual es su valor econdmico, para mi no tiene
ninguno. Sin embargo, el americano estaba fascinado. Tanto que rozaba la
mala educacion. Le disculpé pensando que estaba ebrio. Por no decir que
estaba como una cuba.

Después de un rato, Scott perdi6 la fascinacion inicial. No asi JJ. Me fijé
en él. Se habia llevado la mano a la boca cubriéndola parcialmente.

—¢Qué te interesa tanto de esa pintura? No sé, yo no le veo la gracia —le
pregunte.
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Pareci6 no hacerme caso, pero, tras unos instantes, emitié una especie de
chasquido con la lengua y sentencio:

—No esta firmado, eso es cierto, pero diria que cuenta con la mayor parte
de los ingredientes. Es posible, si, muy posible. Aunque, como decis, bien
podria ser una copia. ;Me permitis que tome unas fotografias? Asi podré
averiguar donde esta el original y salir de dudas. jImaginad que tenéis una
pintura valiosisima y no lo sabéis! Guardo la imagen de JJ enfocando desde
distintos angulos el cuadro con su teléfono moévil, y Jaime y yo, en medio de
la habitacién, como convidados de piedra. El estaba agitado, expectante. Yo
intentaba sonreir, lo que lograba a duras penas.

Debo precisar que no hizo ni una minima instantanea, ni dirigi6 una sola
vez su objetivo hacia el Mird. Su ojo artistico, experto, obvid su existencia.
Tras fotografiar el supuesto Matisse, con aire satisfecho recuper6 su vaso de
whisky y volvimos al salén. Aun se quedaron un rato mas.

—Gracias por una cena magnifica, Lola —se despidié Scott.

—iHasta el estriptis ha sido gracioso! Original, al menos —bromeo JJ.

Comprendo que andaba muy subido de alcohol, pero me sent6 como una
patada en el estdbmago.

—Una gran cena, Lola, gracias por prepararla con tanto mimo.

—De haber tenido mas tiempo, hubiera cocinado yo misma. Ademas, la
ocasiéon lo merecia. jEs fantastico! jEl Premio Wolf! Estoy emocionada y
también muy enfadada. ;C6mo no me habias hablado de nada de esto? ;A
qué esperabas para contarmelo?

—No te enfades, Lolilla. Ha sido todo muy repentino.

—:Repentino?, sy lo de la sefiora Mujal? Se encogié de hombros.

—No se me ocurrio.

—Voy a apuntarme en la agenda que mafiana debo enfadarme contigo.
Pero hoy es dia de celebracion. Me alegro muchisimo. Voy a enviar un wasap
a los chicos. jSe van a sentir muy orgullosos!

—No les digas nada, Lolilla. JJ tiene razon: esta todo hecho, pero casi
prefiero esperar a tener la nominacion para decirselo a nadie. ; Te importa?
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Seran solo unos dias.

—Y el dinero, ¢te lo han dado ya?

—Quedan unos tramites. Las trasferencias internacionales suelen tardar.
¢Y qué te han parecido los yanquis?

—¢Quieres la verdad o la version politicamente correcta?

—iMiedo me das!

—Vale, seré politicamente correcta: lo he pasado bien. Gente interesante.
El tal JJ parecia un miradisimo diablo, y Scott..., bueno, me ha extrafiado que
no me mirara el... Claro que podian haber traido una cajita de bombones o
unas florecillas, es lo que suele hacerse, pero...

—iHan traido un cheque de dos millones de dolares, Lola!

—Te lo han traido a ti. No tiene importancia. Sera que en Europa somos
muy cumplidos. Por cierto, ¢has visto como miraba tu amigo el Mir6? ;Crees
que es falso? Jaime se encogié de hombros.

—¢Y qué nos quita o nos pone que lo sea? Es mejor no pensar en ello.

—Tienes razon. Es tarde. ; Recogemos mafiana?

—De acuerdo.

Me acerqué al salon para recuperar la pulsera. Miré por todas partes, pero
no la encontré. Jaime estaba en cuclillas ante la chimenea. Con el atizador
quebraba los ultimos rescoldos.

—Jaime, iba a guardar la pulsera en la caja fuerte, pero no la encuentro.
;La tienes ta?

—No, la ultima vez que la vi estaba sobre la mesa. ;No te la habras
metido en algun bolsillo?

—No, recuerdo que la dejé alli cuando fuimos a ver el cuadro. Pero ya no
esta.

—Pues tenemos duendes, o nuestro desorden se incrementa
proporcionalmente a la ingesta de alcohol. No se me ocurren mas
explicaciones.

Levanté los brazos.

—¢No se te ocurren mas explicaciones? jJa! Pues a mi si: tus amigos son
unos chorizos. Si te soy sincera, y esta no es la version politicamente correcta,
no me ha gustado mucho ese tio, Jaime.

—:Cual de ellos? Lo pensé unos instantes.

—Ninguno de los dos. El argentino era muy argentino, ya me entiendes:
chuleta y vendedor. Pero el yanqui, el pobre, tenia tal complejo de
superioridad que supongo que estara divorciado lo menos un par de veces.

—iPero qué meiga estas hecha!
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—:Dos veces o tres?

—Dos divorcios. Es judio, no sé como ven ellos estas cosas. Y segun tu
bola de cristal, ;quién te ha robado la pulsera?

—Apostaria por JJ.

Jaime se puso muy serio. Cuando adopta ese gesto, me recuerda a mi
padre.

Grave, tieso, hombre: pura autoridad.

—Cuando mafiana aparezca en no sé qué bolsillo de no sé qué falda de
rebajas, te va a tocar mandarle un email disculpandote. No se pueden emitir
juicios temerarios tan alegremente, Lola.

— ¢ Estas seguro?

—:Como que si estoy seguro? jPor supuesto que si, totalmente!

—iVale, lo siento! Tienes razon. No parece muy logico, aunque he oido
que hay muchos ricos cleptomanos... —Me lanz6 una mirada asesina—. jLo
retiro! Era una broma.

—Mafana aparecera en el sitio mas insospechado.

—Cuando aparezca, voy a llevarla a un anticuario para que nos la tase.

¢Qué opinas?

—Opino que hemos bebido demasiado y que deberiamos irnos a la cama.

—FEstaba a mi espalda. Noté de pronto su abrazo de oso—. ¢A la tuya o a
la mia?

—Cada uno a la suya y Dios a la de todos, como decia tu querida madre
—respondi mientras trataba sin conviccion de desembarazarme de sus
musculosos brazos.

—De acuerdo, mejor en la tuya. —Estiro el brazo.

—iEh, sin tocar! Hago estriptis de cuando en cuando, pero no soy una
chica facil, ¢qué te has creido?

—Yo soy extremadamente facil, Lola. Toca donde quieras...

El siguiente fue un dia gélido, el primero de una larguisima cadena. Sin
embargo, la niebla se disip6. El aeropuerto retomo su actividad habitual, los
americanos regresaron a su pais, yo al Tribunal y Jaime a los dictados de su
agenda: un viaje a Barcelona y alli varias reuniones con grupos de
investigacion.

Tenia ya el maletin en la mano, pero, antes de salir de casa, volvi a
recordarselo:

—He mirado por todas partes y no la encuentro.

—¢Qué no encuentras?

—La pulsera.
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—iQué cosa tan rara!
Lo era. Debo decir que, a fecha de hoy, no la hemos recuperado.

Un par de semanas después de aquella cena, me hallaba sentada en el
despacho del Tribunal, con la mente y el cuerpo metidos en un expediente
complejo (jcual no lo es!). Sobre la mesa, al alcance de la mano, tenia el
movil. Habia sonado en dos ocasiones: una procedia de la Fiscalia; la
segunda, de la tintoreria: no lograban quitar la mancha de barra de labios de
mi pafiuelo de seda y me preguntaban si podian mojarlo. Obviamente, les dije
que no. Pocos minutos después de las diez, el estridente sonido del teléfono
volvio a sobresaltarme. Me recosté en el sillon giratorio, me deshice de las
gafas de lectura y respondi con cierta dejadez.

—¢Es usted la sefiora Garache?

—FEn realidad, me llamo Lola MacHor. Garache es el apellido de mi
esposo. El se vale por su cuenta. Y yo también.

—Como quiera, sefiora Garache —me respondié una voz ronca pintada
con un tono de irritacion—. Trabajo para la seguridad de la urbanizacion y...

—¢:Seguridad? ¢ Le ha ocurrido algo a mi marido?

—¢A su marido? No, que yo sepa. Le llamamos por su casa: siento
informarla de que persona o personas desconocidas han entrado en su
vivienda.

Hemos avisado a la Policia. Estan al llegar. Me he permitido el lujo de
asomar el hocico y echar un vistazo, y por eso le digo que no parece que
hayan sustraido gran cosa. Todo esta aparentemente en orden. Pero la puerta
esta abierta. Aunque no ha sonado la alarma.

—¢Se han llevado el Mirg?

—Se refiere a un cuadro con manchas negras?

Me quedé pensativa. Yo no lo hubiera descrito asi.

—FEI] mismo, si.

—Pues no. Sigue colgado.

—Y los altavoces? —pregunté.
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En cuanto escuché la palabra «robo», después de nuestro cuadro, fue la
pareja de altavoces lo primero que me vino a la cabeza. Mucho antes que las
dichosas joyas o la plata. Es una de esas cosas que hubiera sentido perder. A
Jaime le encantan. Su forma y su sonido le recuerdan a su infancia. Uno de
sus tios, de nombre Sandalio, ejercié de organista mayor de la catedral de
Pamplona durante décadas. Acostumbraba a llevarlo con él cuando ensayaba.
Supongo que albergaba la esperanza de que siguiera sus pasos y entrara en el
seminario. No lo consiguid, pero lo dejo enganchado al 6rgano. Cuando vio
los altavoces en el escaparate de la tienda de Gran Via, lo vi como
transportado a su infancia. Los fuimos a admirar en innumerables ocasiones y
finalmente se los regalé por su cumpleafios, aunque eran completamente
prohibitivos.

—:Unas cosas que parecen palillos gruesos?

—Tubos, parecen tubos de érgano...

—Si usted lo dice... A mi me parecen palillos. Por ellos no se preocupe:
siguen en su sitio. ¢Quién querria llevarse una birria como esa?

—iQué alivio! —respondi.

Recogi mis cosas y me dirigi a casa, no sin antes avisar a Jaime, que
formul6 las mismas preguntas que yo acababa de hacer. No habia trafico y
llegué enseguida. La Policia ya estaba alli.

No sé cuanto tiempo tardara el trabajo de nuestros equipos forenses en
parecerse al que pintan las series de television, de las que nos separan si no
afios luz, al menos si «semanas luz». Lo que sé, y resulta de justicia
reconocerlo, es que en muy poco tiempo, apenas en una década, y a rebufo del
avance de la digitalizacion, han progresado tanto que ni se los reconoce. A
veces les lleva tiempo, pero hoy hay pocas probabilidades de que un crimen,
un robo o cualquier otro acto delictivo permanezca largo tiempo sin resolver.

Vaya por delante, por tanto, mi respeto. Pero, en lo que se refiere a
nuestra casa, no se tomaron la tarea con demasiada pasion. Peinaron la escena
siguiendo el protocolo, no lo niego, pero con poco interés. En otras palabras,
que echaron el vistazo protocolario y comprobaron que no habia restos
aparentes: el ladron no habia dejado una colilla junto a la caja fuerte; no se le
cala el pelo ni habia olvidado la cartera encima de la mesilla. Tomaron
huellas en el jardin, en los alrededores y en la casa, comprobaron las camaras
y se marcharon.

No esperaba que los forenses peinaran la escena hasta el punto de buscar
restos de ADN, al fin y al cabo, se trataba de un robo pequefio y extrafio, pero
esperaba algo mas.
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—Un robo curioso, sefiora. Me dicen que es usted jueza, ;tenia algun
expediente comprometido en casa?

—No, agente. Obviamente, no guardo expedientes en casa. Todos los
expedientes son comprometidos y secretos.

—AQuizas no lo supieran...

—¢Y por qué cree que buscaban uno de mis expedientes?

—FEs obvio: no ha habido saqueo, expolio, desvalijamiento ni nada
parecido. No han sustraido la televisién, un modelo relativamente nuevo; ni
los altavoces, que valen dinero; ni los candelabros de plata ni sus joyas. Y
dadas las circunstancias...

En eso tenia mucha razon. Heredé los candelabros de mi abuela: son feos
pero macizos y faciles de empefiar. Ademas, los ladrones, fueran quienes
fueran, se habian tomado la molestia de abrir la caja fuerte, pero no habian
tocado su contenido. Las joyas, todas ellas, incluidas las pulseras heredadas
de mi suegra (a excepcion de la perdida), seguian alli.

El policia continu6 con su argumentacion:

—De haber asaltado yo la casa, hubiera arramplado con el ordenador del
despacho. La tecnologia me apasiona. Tienen ustedes un buen bicho. No llega
a ser un Watson, pero dispone de una tarjeta que permite ejecutar juegos en
realidad virtual sin necesidad de despeinarse. De ser el ladron, me lo habria
llevado junto a las joyas. Pero este es un ladron muy especial: desconecto la
alarma, ceg6 las camaras, entré y no se llevé nada. ;No le parece raro? —
Pues si, agente, me parece rarisimo.

Puso los brazos en jarras, me echo un largo vistazo y dijo:

—Sefiora, con todo respeto, ipor qué no es usted buena y echa otro
vistazo a la caja fuerte del despacho, por favor? Tiene que faltar algo.

Me molestd su retintin, pero no repliqué porque tenia razon. Y
acompafiada por este agente y su ayudante, un tipo cefiudo que no abri6 la
boca ni para suspirar, acudimos de nuevo al estudio. Mientras comprobaba
por tercera vez el contenido de la caja fuerte, el adusto agente se paseaba por
la sala.

Finalmente, nos regald una frase en una voz aguardentosa:

—Sefiora, ¢puede decirme si habia aqui algo colgado? Lo digo porque
queda una marca oscura en la pared.

Me di la vuelta y miré en la direccion que me indicaba: el maldito cuadro
de la mamografia habia desaparecido.

Como digo, tuvimos suerte: los altavoces seguian en su sitio y el Miro
también. Lo tnico que se llevaron fue el cuadro. jEse cuadro! La pintura
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llevaba afios relegada al olvido en esa pared lateral. De no haber sido por
aquella sefiora que vino a hacernos una limpieza general de las cortinas, ni la
hubiéramos recordado. Era una mujer muy religiosa y cubria la pintura con un
pafio blanco para no ver la descastada figura. De no ser por JJ, no hubiéramos
reparado en él.

Cuando por fin lleg6 Jaime, no daba crédito.

—¢Que solo se han llevado la copia del Matisse? ¢Por qué? Ni la Policia
ni yo supimos responder.

Mientras Jaime localizaba al cerrajero de emergencias que cubria nuestro
seguro de hogar, yo me acerqué al puesto de la Guardia Civil de Majadahonda
para formular la correspondiente denuncia.

Yendo de visita, sin prisa, con el animo de quien se sienta ante la pantalla
del televisor y descubre un reportaje curioso en La 2, los puestos de la
Guardia Civil pueden resultar sitios divertidos, amén de curiosos. No diré que
los tipos humanos que por alli deambulan son tan peculiares como los
habitantes de las profundidades marinas, pero desde luego tampoco se
asemejan a animales de granja. Al menos, son singulares, curiosos,
extravagantes o variopintos. Cuando entré, el ruido era el de una colmena con
varias abejas reinas. Habia nifios corriendo en todas direcciones y mujeres
con largas faldas gritando desaforadamente. Se chillaban entre ellas, aunque
parecian primas hermanas; los hombres, que cada pocos minutos salian a
fumar a la calle para luego entrar de nuevo y reunirse con el resto de sus
congéneres, estaban congregados alrededor de dos sillas ocupadas por sendos
ancianos. Por lo que pude captar de sus conversaciones, a lo largo de la hora y
media que pasé sentada en una silla de plastico, equidistante de las de los dos
patriarcas, en el patio de una escuela cercana un nifio perteneciente a uno de
los clanes habia golpeado a otro del rival, saliendo el primero mal parado de
la pelea. Una de aquellas mujeres se acerco a la maquina de café y metié una
moneda. Regreso con el vaso de carton en la mano, pero en vez de acercarselo
a los labios, lo lanzo a la cara de otra sefiora de larga cabellera negra que se
lamentaba a grandes voces mientras abrazaba a un chavalillo que tenia la
cabeza vendada. Entonces lleg6 el rock duro.

Curiosamente, me benefici6: con tal de quitarme de en medio, me
atendieron de inmediato. Pasé la siguiente media hora facilitando datos de los
que, tengo por seguro, ya disponian, a un tipo con ulcera de estomago. Quizas
solo le hubiera dejado su mujer o le acabaran de denegar un traslado. Fuera
como fuese, tenia las pulgas de un estémago ulceroso y, por lo que parecia, la
tenia tomada con las mujeres, ya saben, con nosotras y nuestra ristra de
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pecados femeninos. El problema fue que yo conocia el protocolo y él
pretendio saltarselo. Senti la tentacion de ponerme en jarras y desenfundar mi
movil: un arma letal. Podria haber llamado a su jefe, al jefe de su jefe y hasta
al general al mando. Pero no era eso lo que, en el fondo de mi corazon,
queria: habria incurrido en un abuso de poder. De libro. Aquel guardia estaba
haciendo mal su trabajo, pero yo no iba a hacer mal el mio. De modo que
sonrei y me armé de paciencia.

—Hemos empezado mal, teniente. ; Recapitulamos?

—¢Qué quiere decir con que hemos empezado mal?

—FEn primer lugar, han contaminado el escenario de mil modos...

—c¢Escenario? jPor Dios, sefiora mia, vaya a su casa y mire: estaba todo!

—Todo no, falta un cuadro. Y se trata de un allanamiento. Teniendo en
cuenta a lo que me dedico, eso es, en si mismo, un problema.

—Pues es un problema insoluble: los de la Cientifica no han hallado
absolutamente nada. Nada. Huellas no hay: ni dactilares, ni de neumaticos, ni
de calzado. Tampoco hay restos. Los intrusos han limpiado bien antes de irse.
Y aunque hay varias camaras alrededor de su casa que podrian haber
capturado la entrada de los ladrones, las grabaciones tampoco han servido de
nada: los objetivos habian sido rociados con una solucion opaca que ha
impedido que captdramos una sola cara. Todo muy profesional..., en
apariencia.

Le vi torcer el gesto. Entonces me di cuenta.

—Teniente, no lo he mencionado, pero no teniamos asegurado ese cuadro.

Lo que quiero decir es que no ganamos nada con su desaparicion.

Se frot6 el mentén. Una barba canosa empezaba a colonizarlo.

—¢:Carecen de seguro?

—No hemos montado una pantomima para cobrar una indemnizacion, si
es lo que insinua.

—Pues es curioso, si. Parece obra de un profesional. En fin, sefiora, ya ve
como estamos. Me temo que no podemos hacer nada mas. Como usted sabe
de estas cosas, no haria falta que le explicara como va esto. Pero, segtn el
plan de calidad que nos ha impuesto el nuevo jefe, debo informarla sobre el
procedimiento y el timing, que es como llaman ahora a los meses o afios que
usted va a tardar en saber algo del caso. La cosa va mayormente asi:
mandamos su denuncia al juzgado que corresponde al partido judicial de su
domicilio. El juez decano, segtn el turno de reparto, en cuatro o cinco dias se
lo asignara a un juez que sumara este expediente a los otros que tenga sobre la
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mesa. Como seguro tiene la mesa vacia y esta completamente desocupado, la
llamara enseguida y dedicara todos sus recursos a encontrar su pintura.

—AQuiere usted decirme que espere sentada...

—Salvo que tenga hemorroides y no le convenga la posicion, es
preferible.

Estan desbordados.

Diez dias después de estos hechos, sufrimos un nuevo allanamiento. Y la
escena se repitio, esta vez con otro agente mas simpatico. En esta ocasion, yo
estaba en una toma de declaracién y fue Jaime el que acudi6é. Me lo conté
aquella misma tarde. Se trataba del mismo modus operandi: los ladrones
habian desconectado las camaras, abierto con una ganzua la cerradura de la
puerta de la cocina, la que da al jardin, cerradura que habiamos cambiado
quince dias antes, y entrado sin ser vistos. No habian tocado los
Bang & Olufsen, ni el ordenador de Jaime ni los candelabros de plata. De
nuevo, habian asaltado la caja fuerte, aunque todas las joyas seguian intactas
en su interior. Se habian limitado a descolgar el Miré y a colocarlo en el
suelo, bajo el clavo, huérfano desde el anterior robo.

No habian dejado rastro. Pese a no haber estado presente mientras los
miembros de la Policia Cientifica peinaban mi despacho, doy por hecho que,
de haber habido algo, ellos lo habrian detectado.

—Es rarisimo. No lo entiendo. ;Qué es lo que quieren demostrar, que
nuestra seguridad es manifiestamente mejorable? ;Que debemos cambiar de
compaiiia?

—No estaria de mas —respondio Jaime laconico.

—¢Y por qué razon desplazan el Miro?

—No tengo ni idea, Lola. Ni idea.

—iPues tenemos que averiguarlo, porque no hay dos sin tres! Esa gente
esta buscando algo. Desgraciadamente, mi trabajo me hace codearme con
personas, digamos, extrafias. Sera mejor que descubramos qué buscan antes
de que ocurra algo peor. ;No crees? —No me contesto—. jJaime, tio, que te
estoy hablando!
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—Disculpa, tengo la cabeza en otro lado. Mafiana salgo de viaje y aun
tengo muchas cosas que preparar.

—¢De viaje? No lo sabia, ;adonde vas?

—A Nueva York. Ir y volver. Dos dias, a lo sumo.

—iPero si mafiana tenemos el concierto benéfico en la embajada de Italia!
Habiamos dicho a Antonio que irilamos a escucharlo cantar.

—Lo siento, no me ha quedado mas remedio que aceptar...

En ese momento soné el timbre. Me extrafid, no esperabamos a nadie. Me
levanté y pulsé el bot6on del interfono.

—¢Quién es?

—Sefioria, soy el comandante Gonzalvez. Unidad Central Operativa,
Guardia Civil. Disculpe que me presente a estas horas de la tarde. Me han
pedido que venga a verle sin demora. Creo que han sufrido un nuevo
allanamiento...

—iNaturalmente! Ahora mismo le abro, comandante.

Levanté la voz y, sin ningun tinte de emocion, informé a Jaime de que
teniamos visita. El, con el mismo volumen pero en un tono de voz sin duda
crispado, me respondio que dejara el teatro y no se me ocurriera darle mas
importancia de la que tenia. Su exabrupto llam6 mi atencion, y no pude
menos que replicar:

—:Pero qué te ocurre? Y sin mas dilacion, pulsé la clavija. Escuché el
chasquido y luego el chirrido de la puerta, que me recordd que habia que
engrasarla. El comandante habia aparcado su VW Polo de color blanco en la
puerta de casa. .o observé mientras se acercaba.

Gonzalo Gonzalvez es un hombre joven, calculo que treinta y tantos, con la
planta de un atleta: delgado, metro ochenta pasados, de cara angulosa y
pémulos marcados. Posee unos ojos grandes y una sonrisa franca. Ese dia
llevaba el cabello, de un castafio claro, bastante corto en la nuca y algo mas
largo en el resto.

—Un placer, sefioria. Disculpe que venga de esta guisa: estoy de
vacaciones. En realidad, de baja por paternidad —susurré sefialando su
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vestimenta: jersey de pico y chinos, no recuerdo bien los colores—. ; Dispone
de unos minutos?

—iNaturalmente, comandante! Pase, por favor. Siento haberle chafado el
dia. ¢Es su primer hijo?

—Si, un varén. Nacio hace dieciséis dias. Mi esposa se port6 como una
campeona. Le esta costando un poco, porque le da por comer cada dos horas,
pero lo lograremos. ¢ Tiene usted hijos, sefioria?

—iCinco! ;Y nietos! Dos y otro en camino. Seguro que seran unos padres
estupendos. No es tan dificil: sentido comun, huir de la perfeccion y un poco
de suerte. Pero pase, por favor. Espero no entretenerle mucho. En este
momento, Jaime...

—M e volvi para presentarselo, pero ya no estaba alli. Me sobrepuse como
pude y afadi—: Mi marido y yo estabamos comentando lo sucedido. ;Le
apetece tomar un café, un refresco?

—No se moleste. Gracias.

Lo acompaiié hasta el cuarto de estar y le presenté a Jaime, que se habia
quedado junto a la chimenea. Se estrecharon las manos y nos sentamos ante el
fuego. Naturalmente, yo pasé a segunda fila. Se olieron.

Mi paciencia es escasa; nula, en realidad. Sin embargo, y pese a ser una de
las mayores incertidumbres a las que una mujer se enfrenta, nunca habia
necesitado hacerme un test de gestacion. En cada ocasion, supe que estaba
embarazada porque, de pronto, se me desarrollaba desaforadamente el sentido
del olfato. Lo olia todo. Por pequefio que fuera el rastro, lo olia. No soy la
unica: muchas mujeres, en esos felices meses en que un delicioso y extrafio
ser te acompafiaba a todas partes, se vuelven temporalmente sabuesos.

Quizas no lo sepan, pero, olfateandose, los perros no solo averiguan el
género de su semejante, su estado de animo o lo ultimo que han comido: se
hacen una idea de si pueden o no fiarse de él. A mi nunca, ni siquiera
embarazada, se me ha ocurrido olfatear las secreciones del trasero del fiscal o
de los corruptos, carteristas o asesinos de turno, aunque estoy segura de que,
como los canes, de esa inspeccién hubiera obtenido sobrada informacion.

Los humanos, en general, no tenemos la capacidad de dialogar con los
humores de nuestros vecinos, lo cual no deja de ser una higiénica pena: seria
divertido. Sobre todo en el Congreso de los Diputados. O en los aeropuertos.
Sin embargo, estoy convencida de que si soltamos en medio de una plaza
repleta de gente a media docena de corredores de maratdn, terminarian juntos.
No sé cémo lo hacen, pero sospecho que discretamente se olfatean. Se miran,
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respiran profundamente, captan lo que sea que haya que captar y piensan: este
es de los mios. Y aciertan.

Jaime y Gonzalvez, que yo sepa, no disponen de organo de Jacobson
como los perros, pero de inmediato se identificaron.

—¢Maraton?

—Media maraton: acabo de ser padre y no dispongo de tanto tiempo —
respondio el comandante—. ;Y usted?

Mi marido dibuj6é una amplia sonrisa.

—Confieso que no me pierdo una carrera.

—:Ha corrido la de Nueva York?

—La he corrido: 3, 59, 12. Quince minutos mas que el afio pasado. Voy
haciéndome viejo.

Tras aquellas confidencias, y un par de asaltos de tanteo, el comandante se
aprest6 a informarnos:

—Creo que mi colega del puesto de Majadahonda no ha sido demasiado
simpatico, les pido disculpas por ello. En todo caso, nos informd, como era su
obligacion, y aqui estoy. Trabajo en la UCO. Desafortunadamente, en los
ultimos tiempos salimos en muchos telediarios. Nos organizamos en cuatro
secciones: drogas, personas, patrimonio y laboratorio. Yo pertenezco al
Grupo de Patrimonio Histérico. Lidero un pequefio equipo formado por diez
personas, entre guardias civiles y personal de administracion, que seguimos
las denuncias relativas a este ambito. Cuando la Comandancia de turno no
puede procesar la denuncia por carecer de medios, por tener demasiadas
ramificaciones, por ser muy especifica o por cualquier otro motivo, solicita
nuestra ayuda, y nosotros le damos apoyo.

Al ver que Jaime, que estaba como ensimismado, no despegaba los labios,
segui el juego a Gonzalvez, aunque conocia de antemano la informacion.

—iDe modo que ustedes son los que cazan a los ladrones y devuelven las
obras de arte en perfecto estado a sus duefios! —exclamé. Instintivamente,
intenté domesticar mis rizos colocandome el pelo detras de las orejas.

Gonzalvez se echo a reir.

—iLo intentamos, sefioria! Lo intentamos. Me rio por lo de devolverlas
«en perfecto estado». Vera, hace poco, a nuestra unidad le correspondi6
trasladar a Portugal cinco bustos recuperados en la zona de Granada que
habian sido sustraidos en los alrededores de Oporto. Una operacion modélica.
Todo habia salido a pedir de boca: una recuperacién eficiente, rapida y
ejemplar. Cuando bajamos del vehiculo, nos esperaba una enorme comitiva.
jImaginenselo!, habia prensa internacional y local, camaras por todas partes,

www.lectulandia.com - Pagina 49



politicos portugueses y espafioles, los duefios... Todo el mundo aplaudia. Sin
embargo, cuando estabamos entregando los bustos, una de las cajas se abri6 y
una de las cabezas sali6 rodando. Se hizo un silencio sepulcral. jDeberian
haber visto sus caras y, sobre todo, las nuestras! Fue terrible. Salimos en
todos los periodicos.

—¢Y qué fue lo que pas6?

—Pues que la restauracién era bastante deficiente, y, con los baches del
camino, el pegamento se deshizo. Se encol6 con las debidas condiciones y no
fue a mayores. En todo caso, pueden estar tranquilos: les aseguro que no es
habitual. Normalmente, trabajamos bien, concienzuda y profesionalmente.

Haremos lo mismo con el cuadro que les ha sido sustraido.

—Pues se lo agradecemos mucho, pero...

No me permitié continuar.

—Nada que agradecer, es nuestro trabajo. De todos modos, me gustaria
contrastar mis notas con ustedes. Quizas puedan solucionarme algunas dudas:
es un caso que posee tintes curiosos. Segun tengo entendido, se han producido
dos allanamientos concatenados en un periodo muy corto de tiempo,
siguiendo ambos un patrén similar. Sin embargo, segin reza el informe, en
esta segunda ocasion no se han llevado nada, ;estoy en lo cierto? Jaime
seguia en Babia y me vi obligada a responder:

—Asi es, comandante. No se han llevado nada. Yo tenia una vista y acabo
de llegar, pero mi marido ha estado revisando todo con la Policia.

Gonzalvez giro la cabeza y se dirigi6 a Jaime:

—Sefior Garache, ¢noté algo raro, desacostumbrado, cuando entré en
casa, o después, cuando inspeccioné el espacio para asegurarse de que no
faltaba nada? Jaime carrasped.

—Nada raro, comandante. Todo estaba como siempre, salvo que la puerta
de la cocina y la de la caja fuerte estaban abiertas de par en par.

—Si, eso es lo que me habian dicho. ;Y la documentacion?

—:Documentacion? Si se refiere a papeles del juzgado, nunca los traigo a
casa, precisamente para evitar que alguien pudiera sustraérmelos o acceder a
informacion de algtin caso.

—iNo, no, sefioria! Me referia a la documentacion del cuadro.

Miré a Jaime con cara de sorpresa. £l me devolvi6 un gesto idéntico.

Cuando copias la obra de otro, por muy bueno que sea un artista o por
muy bueno que lo seas tu, no evacuias ningun tipo de documentacion.
Gonzalvez parecio no percibir nuestro gesto porque siguio con su speach:
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—~Cuando una pintura entra en el mercado secundario adjunta siempre un
historial de propietarios. La provenance, que decimos en francés. Ustedes
deberian tener un fajo de papeles amarillentos, descoloridos, procedentes de
abogados franceses o suizos, por hablar de los mas comunes, que atestiguan
que el cuadro en cuestion es de su propiedad, o un documento que certifica su
autenticidad.

—Perdone, comandante, creo que se ha producido un malentendido. El
cuadro que nos sustrajeron no es, en modo alguno, original. Se trata de una
copia. Mas bien, una obra casera. Vamos, que no era muy buena... —le
explico Jaime.

Gonzalvez arqueo las cejas y se frot6 las manos.

—¢:Una copia?

—Eso es, una simple copia. Hemos puesto la denuncia porque es lo que
corresponde, no por el valor de esa pintura.

—¢Y saben quién es el autor de la copia? Porque, en algunos casos,
dependiendo de quién empuiiara los pinceles, esa copia puede tener gran valor
economico; incluso, un valor superior...

Mi marido se encogio de hombros.

—iNo tengo ni idea, la verdad! En mi familia nunca ha habido grandes
artistas. Mi madre solia entretenerse haciendo punto de cruz, y yo toco un
poco el piano y rasgueo la guitarra. No llegamos a mas.

—¢Vive su madre?

—No, desafortunadamente, fallecié hace unos meses.

—Vaya, mi mas sentido pésame. De modo que les han robado un cuadro
de autor desconocido. Digame, doctor Garache, ;conserva algun cuadro del
mismo autor? No importa que sea original o una copia.

Me mir6. Como él, yo estaba haciendo memoria.

—¢No nos regalaron mis padres dos cuadros, Lola? Creo recordar que el
segundo era de un payaso...

—No era un payaso, sino un arlequin con vestido de estampado romboidal
y el tipico sombrero —enmendé—. Estoy casi segura de que no llevaba
mascara ni tampoco la nariz respingona. Estaba sentado. Apoyado, mas bien,
sobre una mesa...

Gonzalvez me interrumpio con cierto nerviosismo:

—Se refiere a un arlequin picassiano?

Afirmé con la cabeza y, sin poder evitarlo, adopté una sonrisa un punto
cinica.
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—No puedo negar que se le parecia. Mis conocimientos sobre historia del
arte son mas bien cortos, pero creo que se habian basado en ese pintor,
aunque no les habia salido demasiado bien. Como le digo, este arlequin se
hallaba apoyado en una mesa. No era muy afortunado, parecia cabalgar sobre
ella.

—En todo caso, si el comandante quiere verlo, podemos bajarlo —ofrecié
Jaime.

Suspiré.

—Lo siento, pero no va a ser posible. Lo doné para una rifa.

—iLola, por Dios! Podias habérmelo consultado.

—Tienes razon, pero como siempre decias que era espantoso... Y era una
rifa benéfica.

Jaime se cruzoé de brazos, pero le vencio la curiosidad:

—c:Lograsteis colocarselo a alguien?

—Doscientos euros —asenti satisfecha—. Sabia que iria una persona que
siente debilidad por los arlequines y que no lo dejaria pasar.

—¢Y no tienen ningun otro dibujo o pintura que su madre les regalara?

—Creo que no, comandante, pero le puedo dar la direccion de quien se
quedd con el cuadro del arlequin. Si usted le dice que es un experto en arte y
esta interesado en verlo, le hara seguro muy feliz.

Jaime se incliné hacia delante y aliment6 la chimenea. En realidad, el
fuego era bastante fuerte. Creo que se trato, simplemente, de un movimiento
reflejo, de la necesidad de dar por zanjada aquella conversacion. Sin embargo,
yo continué con mi particular interrogatorio:

—Comandante, no quiero parecer descortés, ni mucho menos
desagradecida, pero conozco el nivel de exigencia del Cuerpo en el que
trabaja; sé que tienen muchos casos y pocos medios. Digame, ;por qué se
toman tantas molestias?, ;es por mi condicion de juez o quizas porque han
entrado dos veces?, ;0 es que sospechan algo que no ha compartido con
nosotros? Lo digo porque, si lo hace por ese cuadro, le aseguro que no lo
merece.

Gonzalvez se puso en pie y se desprendio del jersey. Fuera helaba, pero en
nuestro cuarto de estar empezaba a hacer calor.

—Los ladrones de arte son tan antiguos como el arte, sefioria. Y aunque el
arte es anterior al dinero, a los que roban no los suele mover un amable y
considerado apetito por la belleza en manos ajenas, como se ve en algunas
peliculas. A la mayoria de los ladrones los mueve el vil metal, lo cual, dicho
sea de paso, no deja de ser logico: asumen bastante riesgo. En su domicilio
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habia varios elementos de facil salida en el mercado negro: joyas,
ordenadores, un par de televisiones, piezas de plata. Sin embargo, no tocaron
nada. Si solo hubieran entrado una vez, podriamos formular la hipotesis de
que algo sali6 mal: que se asustaron, o que alguien los vio y no les dio tiempo
a mas. Pero tenemos que desecharla, ya que entraron una segunda vez e
hicieron lo mismo. ;Mas opciones? Que entraran a por el cuadro, y que fuera
eso lo que se llevaran.

—Supongamos que usted tenga razén, comandante, ;por qué volvieron si
ya tenian lo que buscaban?

—AQuizas olvidaron algo...

—En ese caso, deberiamos haberlo encontrado, y no ha sido asi. ;| No sera
una chiquillada? El hijo de algin vecino gracioso que quisiera hacerse el
machote...

—Creo que podemos descartar eso. En las dos inspecciones llevadas a
cabo por la Policia, tanto ocular como de cerraduras, huellas, camaras,
etcétera, no han encontrado el mas minimo indicio. Tenemos que pensar que
quienes han entrado en su vivienda sabian bien lo que estaban haciendo, eran
unos profesionales. Por otro lado, los ladrones profesionales suelen tener
cierto conocimiento de la materia; en muchos casos es superficial, pero he
visto otros que eran verdaderos expertos. .o que quiero decir es que no creo
que el ladrén que asume el riesgo de entrar en el domicilio de una jueza dos
veces seguidas no haya comprobado previamente que el valor comercial de lo
que se lleva compensa el riesgo que esta asumiendo.

—Quizas no conocieran que Lola es magistrada...

—Fs posible, pero es muy poco probable.

En ese instante se me encendio una luz.

—iYa lo tengo! jClaro, va a ser eso! Vera, tenemos unos vecinos..., los
del 36, Jaime. Son encantadores. El preside una empresa del Ibex. Tienen una
casa preciosa y una pinacoteca estupenda. Hace unos meses, compraron un
Rothko y nos invitaron a cenar para celebrarlo. ;No es posible que los
ladrones se confundieran de casa y se llevaran nuestro cuadro por
equivocacion? Luego, al constatar el error, regresaron, pero no encontraron lo
que buscaban por la sencilla razon de que no era donde estaba.

—Sefioria, no lo creo. En la vida real pasan cosas curiosas, pero insisto:
han trabajado con mucha profesionalidad. Su estrategia ha sido casi perfecta,
eso significa que han estudiado tanto las medidas de seguridad de su casa
como a ustedes, sus vecinos, los perros...
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—¢Por qué dice que su estrategia ha sido casi perfecta? Una leve nota de
sarcasmo adorné su rostro anguloso. Se le marcaron los hoyuelos. Me pareci6
un nifio travieso a punto de meter el dedo en el tarro de Nocilla.

—Porque me propongo cogerlos, y suelo conseguir casi siempre lo que
me propongo. En fin, no quiero aburrirlos, pero me gustaria que lo
entendieran: en este mundo del arte, se juega al todo o nada. Los cuadros son
auténticos o falsos, no hay intermedios, es imposible. Cuando uno roba una
pintura lo hace porque cree que es auténtica, o de la escuela de la auténtica, o
porque cree poder colocarla como auténtica. Un ladron listo y preparado, que
ha invertido en la preparacion de un robo como el que tenemos entre manos,
no se hace con un cuadro copiado o atribuido a Matisse, roba un Matisse. Una
pintura firmada y certificada, o una pintura cuyo relato conduce en alta
probabilidad a esa autenticidad. ; Entienden mi perplejidad?

—iNo sabe cuanto, comandante! —me apresuré a decir—. jTampoco
nosotros salimos del asombro! Dejando al margen la sensacion de inseguridad
que todo esto nos esta produciendo, si ese cuadro estaba colgado en la pared
de mi estudio es porque mi suegra nos lo regalé y, cuando murio, nos entro
cargo de conciencia y lo sacamos del trastero. Pero no es mas que una copia.
Como bien dice, si no se puede demostrar que es auténtico, es que es falso. Y
esta es la situacion: jcarecemos de titulo de propiedad, papeles amarillentos o
provenance!

—Pero no es la unica posibilidad: en ocasiones, alguien que carece de la
provenance de una pintura, escultura o cualquier otro objeto artistico te
cuenta una historia creible sobre la obra. Por ejemplo, que su abuelo, de
ideologia republicana, huy6 a Francia durante la Guerra Civil y se instalo en
Paris, donde entr6 en contacto con Picasso, quien un dia, en su estudio, le
regalo un cuadro. El mismo cuadro que cuelga de su salon. No tiene papeles,
no puede certificar nada, pero hay una historia que puede rastrearse a través
de fotografias y cartas, de la solidez historica y financiera del propietario o de
otros indicios. Si un especialista certifica que la pintura tiene todas las
caracteristicas técnicas de Picasso en aquella época, puede acreditarse
parcialmente su autenticidad. ;Podria ser este el caso? ¢Cuentan ustedes con
un relato?

—Pues no. De ese cuadro no sabemos otra cosa que lo que le hemos
contado —aseveré muy convencida.

—Pues definitivamente tenemos que pensar que se trata de una obra
dudosa, y lo dudoso hoy no vale nada. —Se puso en pie y volvio a ponerse el
jersey, atusandose el cabello con ambas manos después—. Bueno, creo que
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ya hemos dejado claro el enigma al que nos enfrentamos. Queria decirles que
si recuerdan cualquier cosa, si encuentran cualquier documento de la época
que pueda servirnos de utilidad, no duden en llamarme. Y, por no dejar
ningun cabo suelto, si hacen el favor de preguntar al comprador del cuadro
del arlequin si tendria a bien dejarme ver su cuadro, se lo agradeceria.

—Le acompafio hasta la puerta, comandante —me ofreci.

—Gracias. ¢Recordaran pasarme los datos de quien adquirio el cuadro del
arlequin? —pidi6 mientras estrechaba la mano a Jaime, que se quedo junto al
fuego.

—Por supuesto.

—FEstamos en contacto, sefioria. Daré una vuelta por ahi. Los ladrones,
como los artistas, tienden a la reincidencia; repiten lo que creen que les ha
salido bien. Una de las misiones de nuestro grupo de la UCO es recapitular
todas las denuncias formuladas en el territorio nacional, de modo que
podemos conectar modus operandi y correlacionar sucesos, y contrastarlas
con lo ocurrido en otros paises. Por cierto, nos ayudaria mucho disponer de
alguna fotografia mas de ese cuadro. La que nos facilitaron no era demasiado
buena. ¢ Tienen alguna otra?

—Creo que nunca tomamos fotografias de esa pintura. Pero puedo repasar
viejas instantaneas, a ver si aparece como tel6n de fondo.

—Eso estaria bien. Les mantendré informados.

—~Gracias por venir, comandante. Y dele la enhorabuena a su esposa de
nuestra parte.

Apreté el boton automatico de la cancela exterior y, por cortesia, mientras
lo veia alejarse, mantuve abierta la puerta unos instantes. Contaba los
segundos para volver junto a la chimenea. Y no solo por el frio que hacia.
Estaba deseando comentar con Jaime lo ocurrido. Pero resulta complicado,
por no decir imposible, despistar a un guardia civil: suelen estar
acostumbrados a la vigilancia. Gonzalvez, desde luego, lo estaba. Lo lei en
sus ojos: decian sin palabras que volveria. De pronto, se giro.

—Sefioria, ¢le parece bien que la llame mafana? Para terminar el papeleo,
ya sabe.

Naturalmente no era cierto. No habia papeleo que hacer. El lo sabia. Y
debia saber que yo estaba al tanto, pero le segui la corriente.

Volvi a colocar el candado y entré a toda prisa. Jaime estaba al teléfono.

Hablaba en inglés, con una persona desconocida, sobre cuestiones
médicas. Se levant6 y se fue al comedor. Regreso6 al cabo de unos minutos.
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—Lo que esta ocurriendo me parece rarisimo, Jaime. Decimos al guardia
que el cuadro no es original, que lo que nos preocupa es que allanen nuestra
vivienda con tanta facilidad y, en vez de pasarle el caso a quien sea que le
corresponda, se empecina en la provenance, el relato y los papeles amarillos.

Comprendo que trabaja en temas de patrimonio, pero no es légico. ;Tu
qué opinas?

—Lo mismo que ti —dijo con desgana—. Lolilla, me voy a subir. Debo
preparar el equipaje.

—Nueva York, claro, pero antes cuéntame qué te pasa —dije en un tono
que sono mas cortante de lo que pretendia.

Mi marido puso cara de poker y se encogié de hombros.

—A mi no me ocurre nada, estoy cansado y tengo que preparar la maleta,
eso es todo. Quiero acostarme pronto porque mafiana tomo muy temprano el
avion.

Decidi dejarlo de momento. No iba a sacarle nada.

—Por cierto, Jaime, ¢cuando se publicita el Premio Wolf? Entendi que era
algo inminente, y ya han pasado tres semanas. —Percibi con toda nitidez
como se le demudaba la cara. Es mas, me parecio ver asomarse una lagrima a
sus ojos—. Jaime, ;qué ocurre? jMe estas asustando! Fue entonces cuando
me explicé con voz entrecortada que habian excluido su candidatura del
Premio. Me quedé atonita. Yo misma habia escuchado de labios de JJ que
estaba hecho. Hubiera seguido preguntando durante horas, porque era
inaudito, pero quise ahorrarle el esfuerzo de referir lo que, a la vista estaba,
tanto le dolia, y me limité a quedarme a su lado en silencio. Por dentro, eso si,
no hacia mas que dar vueltas al asunto. Debia haber ocurrido algo muy gordo
para que lo ya acordado saltara por los aires. ;Qué podia ser? Enseguida, la
tia de las tetas postizas me vino a la cabeza. Era una estupidez: son hombres,
entre ellos no se retiran premios por una infidelidad. Ademas, recordé que JJ
se habia divorciado varias veces. Noté que Jaime introducia la mano en el
bolsillo de la camisa y hacia ademan de sacar algo. Luego lo pensé mejor y
desistio. No quise meter mas el dedo en la herida. Pero no pude olvidarlo.

10

www.lectulandia.com - Pagina 56



Me meti en la cama, pero no pude dormir. Daba vueltas y mas vueltas al
asunto, sin llegar a ninguna conclusion. ;Qué ocurria?, ;qué callaba Jaime?,
;qué relacion tenia con la pérdida del premio prometido? Y sobre todo, ¢por
qué no lo compartia conmigo?, ;qué trataba de ocultarme? La causa debia de
ser muy seria. Por lo que pude percibir, Jaime tampoco dormia. Se levanto en
un par de ocasiones. En una de ellas, escuché la cadena; en otra, el crujido de
las tablas de la escalera. En ambas, se acercO sigilosamente hasta mi
habitacion para comprobar si dormia. Hice lo que pude, pero no creo que
fuera suficientemente convincente, porque Jaime volvi6 a la cama.

Entonces se me ocurrio.

Cuando Jaime esta preocupado, sale a correr. Estaba convencida de que,
en ese momento, estaba preocupado. Debia hacerle creer que estaba dormida.
Asi, él se enfundaria su malla negra y yo podria aprovechar para echar un
vistazo a sus pertenencias y localizar lo que fuera que le quemaba en el
bolsillo de la camisa.

Dicho y hecho: saqué la grabadora, busqué el minuto treinta y seis, uno de
los «mejores», y me limité a esperar. Al poco rato, Jaime estaba fuera de casa.
Al menos, tardaria hora y media. Tenia toda la casa para mi.

Ronco: es una evidencia. Lo es porque todos roncamos. Con mayor o
menor intensidad, en una u otra longitud de onda, las evidencias sefialan que
nadie duerme en completo silencio. Los nifios y los mayores, los hombres y
las mujeres, los blancos y los negros, los ricos y los pobres: todos roncamos.

Comparativamente, sin embargo, hay gente que ronca mas que otra gente.
Por ejemplo, yo. Si me buscan en esa famosa curva de Gauss de la que
siempre hablan los de Ciencias, me encontraran en el angulo mas esquinado
de la cola de la derecha (o quizas sea la de la izquierda, yo soy de Letras), es
decir, en el grupo que se sale del mapa por la exuberancia de sus resuellos.

Lo sé porque lo he podido constatar por mi misma. Si, como suena:
compré una grabadora, la coloqué en la mesilla y me grabé. Lo hice después
de que Jaime encargara en una tienda especializada unos tapones a medida.
Por aquellas dos piezas anatomicas de distinto color y con cables colgando le
cobraron medio sueldo. El remedio duré apenas dos meses. Enseguida las
piezas se ablandaron, se deformaron, o lo que fuera que ocurra en estos casos,
y dejaron de funcionar.

Regresaron los meneos a media noche, los empujones para que cambiara
de lado, los bruscos tirones de almohada y mis supinos enfados cuando los
zarandeos me despertaban. Mi marido propuso entonces que acudiera a ver a
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un otorrino amigo suyo: «El mejor de Madrid», me asegurd. Accedi, casi sin
refunfufiar.

El médico result6 ser un hombre mayor, muy amable y muy delgado: otro
corredor. Habl6 lo menos una hora, tiempo que empled para ilustrarme sobre
la fisiologia del ronquido y su prevalencia. «Mucho mas frecuente en los
hombres, Lola», dijo con cierta sorna. Le sonrei aunque maldecia por dentro:
yo no soy hombre y salir de alli instruida en lo que a fisiopatologia del
ronquido se refiere no iba a solucionar mi problema. Fue entonces cuando,
mirando de reojo a Jaime, me apuntill6. Si, como si fuera un toro buscando la
tabla donde morir, dijo: «Mi querida Lola, debes saber que el problema de los
ronquidos es mas frecuente en personas con sobrepeso. En personas obesas, el
ronquido, ademas, se agrava con la edad».

Yo no dije nada. Agarré mi enorme bolso por las asas y a punto estuve de
darle un bolsazo en la zona de la lengua, el paladar y la campanilla, a ver si le
estropeaba la fisiologia de su maldito ronquido. En vez de eso, le estreché la
mano y le agradeci sus atenciones.

Bajamos en aquel ascensor antediluviano sin mediar palabra; yo muy
tiesa; Jaime mirando al suelo. Recogimos el coche del aparcamiento donde lo
habiamos dejado y regresamos a casa.

«Lola, lo siento», se excuso Jaime ya al volante.

«;Puedes parar aqui un segundo? Mira, ahi hay un sitio».

Detuvo el coche justo delante de la pasteleria. Bajé, compré un donuts de
chocolate («No hace falta que lo envuelva, gracias, es para tomar») y me lo
comi de camino delante de sus narices. Mi mensaje fue tan transparente como
el agua mineral. Lo mas ironico es que los donuts de chocolate me desagradan
y no porque no me gusten los donuts, que me gustan, es porque el chocolate
suele ser muy malo. Lo cierto es que dudé si coger el tradicional, pero pensé
que hubiera parecido que cedia en parte, y no estaba dispuesta a dar mi brazo
a torcer. Jaime no comentd el episodio, pero durante la cena sugirié que
hiciéramos una pequefia obra en casa, ya que se han ido yendo los chicos:
comunicar dos dormitorios pequefios dejando una pared en medio que
permitiera distanciar suficientemente las camas. Le dije que tenia que
pensarlo. A la mafiana siguiente compré la grabadora, una con filtro de voz y
ocho horas de autonomia, la coloqué en la mesilla y la enchufé al apagar la
luz. Cuando, a solas, escuché la cinta no podia creerlo. Era imposible que
aquel ruido procediera de mi garganta: jpor todos los santos, soy una sefiora,
toda una jueza togada y encima de Bilbao! Aquella noche Jaime trato de
dulcificar su sugerencia asegurandome que, aun queriéndome muchisimo, la
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falta de suefio ya le afectaba a su trabajo. Le dejé sufrir un ratito y accedi.
Ahora dormimos juntos pero separados.
Aquella noche saqué partido a esa cinta.

11

Las moscas no necesitan esquela. Se enteran de los fallecimientos antes que
los familiares distantes, mucho antes que los vecinos. No han transcurrido dos
minutos desde el deceso y ya estan zumbando por los alrededores. Media hora
después, estan contoneandose sobre el occiso, buscando compartir sudario.

Nadie las llama, no se les da entrada ni permiso para instalarse, pero,
envalentonadas como okupas empoderados por duefios débiles, atraviesan las
estancias recalentadas, entran y salen por las ventanas abiertas para que el aire
limpio quite el olor a muerto.

Mal que me pese, mi dotacién genética tiene algo en comun con las
moscas.

En mi caso, no son los miasmas de los cuerpos que se descomponen los
que me reclaman. Son las mentiras, los engafios, los dolos; todos esos efluvios
del alma.

Cuando algo no encaja, en mi interior se activa una suerte de piloto
automatico, un extrafio malestar, una neurona neurotica que me avisa de que
ya ha empezado, de que huele a sudario y a mentiras. Los que me rodean
siguen con sus vidas y con sus rutinas. Yo lo intento: fijo los ojos en las
paredes blancas y en los cuadros de colores y en los muebles, en el sol y en
los nifios que juegan al escondite, pero nada logra distraerme y, como las
moscas, termino irremisiblemente buscando el foco. El cadaver; siempre el
cadaver. Un cadaver capaz de ocultarse en el bolsillo de una camisa.

En pijama, provista de mis calcetines gruesos y de una chaqueta vieja, me
arrastré hasta la habitacion de Jaime dispuesta a encontrarlo. Con sigilo,
aunque sabia que estaba sola, revisé su traje, impecablemente colgado en el
galan de noche, y su camisa, que localicé en la cesta de ropa sucia del cuarto
de bafio.

Nada. Sobre la bandeja de plata que tiene sobre la comoda, vi su
Montblanc, algunas monedas, las llaves del coche y un par de papeles. Me
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lancé sobre ellos como si fuera a encontrar una dieta magica a base de helado
de chocolate con trocitos de chocolate. Mi gozo en un pozo: eran anotaciones
médicas.

—Como quieras: jugaremos al raton y al gato. Veamos si te conozco.

¢Donde guardarias las pruebas de un delito? Sonrei: tenia todas la de
ganar. Mi marido es, digamos, predecible.

No puedo reprochar a Jaime ser ordenado. Dicen que es una virtud.
Ademas no es de los que lleva la mania al extremo. Yo, que me muevo en el
caos como pez en el agua, he llegado a ver este rasgo de su caracter como
algo inevitable, como si padeciese un sindrome raro o fuera vegetariano.
Cuando abro su armario y observo meticulosamente doblados los calzoncillos
y la docena de pafiuelos idénticos; los calcetines, archivados por colores y
grosor, o las corbatas dispuestas siguiendo una especie de arcoiris, siento una
punzada en el estdbmago, y no precisamente de envidia. Reconozco que su
sistema es mucho mas practico que el mio, que me pongo la ropa interior que
encuentro, no necesariamente la que quiero, pero ese orden tan pulcro me
pone nerviosa.

De todos modos, aquella noche agradeci estar casada con un hombre asi.

Me dio una dosis de esperanza porque un tipo ordenado lo es hasta para
guardar las pruebas de un delito, ;no? Me puse de inmediato manos a la obra.
Naturalmente, comencé por el emplazamiento mas probable (el segundo cajon
de su mesilla, lugar de paso provisional para lo que aun carece de sitio) y
continué por la segunda opcion: cajon central de su escritorio. No encontré la
nota. Media hora después, peinada la casa de arriba abajo, palmo a palmo,
siguiendo primero el orden mental de Jaime y luego el mio, continuaba con
las manos vacias.

Fui a la cocina, el mejor lugar para la reflexion. Por la hora, no tocaba
comer nada. Como lo iba a hacer de todos modos, me dije que era mejor
cefiirse a lo conocido. La comida reglada mas proxima era el desayuno. De
modo que, ateniéndome a las flexibles y altamente comprensivas normas del
doctor Helvia, me preparé un desgraciado (Nescafé, leche desnatada y
sacarina) bien caliente al que afiadi una tostada con aceite de oliva para
calmar la ansiedad. No lo logré.

Las preguntas brotaban sin necesidad de riego. ;Qué ocurria? Porque
ocurria algo. ¢Por qué no me lo habia contado? Soy su mujer. Fuera de la
naturaleza o de la gravedad que fuera, nadie mejor que yo para ayudarlo.
Salvo, claro esta, que la tia de las tetas postizas anduviera metida por en
medio. En ese caso, mejor que no me lo contara. Segundo desgraciado.
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Media tostada. Mas cargo de conciencia (tendria que mentir al médico una
vez mas) y una idea fija: como podia aquella extrafia aparecer de la nada y
arremeter con lo que habiamos construido con tanto esmero.

—iLadrona, no tienes ni idea! jNo lo conoces de nada! ;Acaso sabes que
el tomate le da acidez, que el ron le hace llorar, que le espanta el color
morado o que habla en suefios? jNo, querida mia, no sabes nada! A lo sumo te
has acostado con él, mientras yo lo conozco como si lo hubiera parido...

Hablaba en voz alta, casi gritando. Me cubri el rostro con las manos y
rumié unos instantes mi tristeza y perplejidad, y luego la media tostada que
habia dejado para mejor ocasion. Era como si mi instinto quisiera poner a
prueba mi paciencia. Consciente de que habia registrado cada cajon, cada
rincon, debiera haber cejado. Pero soy de Bilbao. Y volvi a empezar. Sin
éxito.

—Y bien, Jaime, ;donde lo has escondido? ;Es posible que hayas
adivinado que voy a encontrarlo y hayas cambiado tu rutina? Porque es
evidente que, lo que fuera que ocultas, es importante para ti, al menos
valioso...

i Valioso! Ese adjetivo me provoco una viva lucidez.

Hace algunos afios, guardamos en la caja de seguridad una diadema de
princesa de cuento que los Reyes Magos habian regalado a una de mis hijas.
Ella temia que algun ladron nocturno se la arrebatara mientras dormia. Y
decidi6 no dormir. A las tres de la madrugada del 7 de enero, con unas ojeras
como platos, optamos por abrir la caja y ponerla a buen recaudo. Macarena es
hoy ingeniero aeronautico y no creo que se acuerde de aquella corona, pero a
mi me ayudo el recuerdo. Tanto que corri hasta el despacho y abri a toda prisa
la caja fuerte, el lugar de las cosas valiosas. Tampoco alli encontré nada.

En ese momento escuché el sonido de las piedrecillas del suelo de la
entrada de la casa. Cerré lo mas rapido que pude la caja fuerte, apagué la luz,
volé escaleras arriba y me meti en la cama no sin antes encender nuevamente
la grabadora.

No me pill6 de milagro.
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JAIME

Escuché el mensaje de Lola en el que me informaba que de nuevo habian
entrado en casa, con mas rabia que prevencion. Rabia porque deduje que dos
allanamientos en tan corto periodo de tiempo respondian a que los ladrones se
habian percatado del valor de los altavoces y de mi ordenador, y habian
regresado a buscarlos, y ambos objetos, cada cual por un motivo, me
encantan.

Esa irritacion provoco que apenas me demorara unos minutos en acudir a
mi domicilio, los necesarios para ajustar, con la ayuda de Corine, mi
secretaria, la agenda de la mafiana.

En los edificios de oficinas no existe clima; no hay verano, invierno,
primavera ni otofio. En muchos ni siquiera hay dia y noche: solo luz eléctrica,
una bomba de calor y aire acondicionado. Mi lugar de trabajo pertenece a esa
serie. De hecho, hasta que no recogi el coche, aparcado en el garaje, no me di
cuenta de como habia bajado la temperatura. El dia era tan desapacible que
llegué a casa con el escalofrio puesto. Saliendo de Madrid por la M-30, me
sorprendieron los primeros copos de nieve. Engordaron con la velocidad de
los nifios golosos.

Conduje deprisa (de hecho, ya ha llegado la multa por exceso de
velocidad), iba pensando en el ordenador y en el extrafio escrito que habiamos
recibido aquella mafiana del Ministerio informandonos de una auditoria. Las
auditorias son un procedimiento habitual en organismos publicos. No fue eso
lo que me extrafio, sino que veniamos de pasar otra. En un plazo de cuatro
meses no se hacen dos auditorias salvo por un motivo grave.

El empleado de la compafiia de seguridad de la urbanizacion donde
vivimos bajo de su pequefio coche blanco en cuanto vio que me acercaba.
Hablaba con un acento nasal muy pronunciado. Desde luego, no era espafiol,
probablemente procedia de Oriente Proximo. Tenia piel aceituna, cabello
oscuro y rizado, y unos ojos tan negros que parecian agujeros de vacio. Su
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comportamiento, lejos de ser ceremonioso, rayaba la mala educacion. Quiero
pensar que el mal gesto pudiera achacarse a la dificultad con el idioma, pero
debo reconocer que me alegro ver la llegada de los agentes del puesto de la
Guardia Civil de Majadahonda.

Yo no los conocia, pero ellos recordaban que habian acudido al mismo
punto apenas dos semanas antes por un allanamiento similar.

—Apostaria a que han regresado para llevarse lo que dejaron atras —
mascullé.

Pese a que se trat6 de un susurro entre dientes, el agente Tardio (mediana
edad; un poco de barriga, pero sin exageracion; pelusa mas que pelo en la
cabeza, y sin ningtn rasgo destacable, salvo la viveza de su mirada) me oyo.

—Estoy de acuerdo con usted. Han debido de consultar los precios o
buscar comprador. Ahora mismo saldremos de dudas.

Entramos juntos en la vivienda para constatar que ambos nos
equivocabamos. Mi ordenador, los altavoces, los candelabros y la television
seguian en su sitio.

—La caja fuerte? —sugiri6 Tardjio.

Asenti y de nuevo juntos nos dirigimos al despacho. Nos encontramos la
puerta de la caja de caudales abierta de par en par. Desde fuera, se podian
observar los joyeros de Lola en perfecto orden. Obviamente, los habia
ordenado yo. En cuestion de orden, es un desastre.

—Voy a buscar a los de la Cientifica, que venian detrds de mi. Mientras,
usted quieto, doctor. No toque nada —me advirtio el agente.

Era una cautela innecesaria. Lola me tiene bien educado: ante el escenario
de un delito, las manos deben permanecer en los bolsillos y no deben salir de
alli ni para frotarse la nariz.

—Conozco el protocolo, no se inquiete —respondi.

Y eso fue exactamente lo que hice: pasearme por el despacho de mi
esposa, tan... cadtico como ella, con las manos metidas en los bolsillos.
Estaba en esto cuando me percaté de que una fotografia antigua colgaba de
una chincheta justo en el lugar donde, un par de semanas antes, descansaba la
maldita copia del Matisse. No le di demasiada importancia. Pensé que se
trataria de una anotacion forense, pero, con cierta curiosidad, me acerqué para
comprobar de qué se trataba. Pese a los consejos de Lola, retiré la chincheta,
cogi la fotografia y la coloqué bajo el haz de luz de la lampara de sobremesa
para poder observarla con mayor detenimiento. Tardé unos instantes, no
muchos, en caer en la cuenta de lo que veia. Entonces se me demud¢ la cara.
Fue una suerte que Lola estuviera ocupada y no pudiera abandonar la sala del
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Tribunal. Lo fue porque me permitio llegar primero. Y fue una suerte que el
inspector Tardio hiciera honor a su apellido: cuando entré con los agentes de
la Policia Judicial, yo ya habia retirado esa prueba de la circulacion.

—FEsto es bastante inusual, doctor. Salvo que la razén del nuevo
allanamiento se halle en esa caja de seguridad, no tiene sentido. Cuando mis
colegas concluyan su inspeccion ocular y de huellas, ssera tan amable de
comprobar si echa algo de menos?

—Desde luego, agente. ;Quiere acompafiarme a registrar el resto? Y asi
nos cercioramos de que no se han llevado nada.

Peinamos juntos la casa: todo seguia en su sitio.

—Esto es muy curioso, mucho.

—Tiene razon, agente. Y ahora, si me disculpa un momento, empiezo a
acusar mis problemas prostaticos.

—Esta usted en su casa..., nunca mejor dicho —me respondio.

Mientras los forenses seguian con sus pesquisas y el agente Tardio con
sus interrogatorios, yo me encerré en el cuarto de bafilo de mi dormitorio y
exploré mas detenidamente el hallazgo. Era una fotografia antigua. El papel,
ya ocre, de esquinas cuarteadas, no tenia pérdida; aun asi, me puse las gafas.
Con ellas apoyadas en la nariz, pude distinguir la imagen con nitidez: tres
personas, dos hombres y una mujer, aparecian en primer plano. El de la
izquierda, apoyado lateralmente en una mesa inglesa de despacho, era un
hombre de mediana edad, alto y delgado, de ojos negros y pelo rizado, escaso
en las sienes, pegado con fijador. Tenia un gesto serio, casi forzado. Su traje,
chaleco y americana negros con pantalon de rayas grises, y el cuello blanco
duro de su camisa contrastaban con la indumentaria del segundo hombre, de
pie a su lado. Vestia una camisa blanca suelta, con manchas que parecian de
pintura, y unos pantalones holgados.

Se conservaba bien, pero estaba perdiendo el pelo. Miraba fijamente a la
camara mientras esbozaba una sonrisa cémplice. Sostenia un cigarrillo casi
consumido entre los dedos. A su lado, posaba una mujer morena, de nariz
respingona, hermosa a su manera, mucho mas joven que él. Ella fumaba
empleando una larga boquilla negra, que sostenia en alto con un ademan
estudiado. La habitacién tenia una altura inusual de techo, adornado por una
ancha y cargada moldura. Las paredes que los rodeaban estaban atestadas de
cuadros. Incluso habia algunos apilados en el suelo. La parte derecha de la
fotografia estaba desenfocada. El lado izquierdo se veia bien.

—iEl de la camisa blanca parece Picasso! —susurré al vacio.
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Se trataba mas de una afirmacion que de una suposicién. Sin duda, era
Picasso. Habia titubeado un instante por su pelo: familiarizado con su
calvicie, el mechdn que le caia sobre los ojos me habia despistado. Pero no
era eso lo mas significativo de la fotografia. Lo que me puso los pelos de
punta, lo que me llené de nerviosismo fue que, entre los cuadros que podian
identificarse en segundo plano, a la espalda de Picasso, colgaba una pintura
exactamente igual a la que nos habian robado.

No era consciente de haber cometido ninguna falta imperdonable, ni
siquiera una perdonable, pero me senti completamente consternado, como un
convicto fugado, oculto bajo un puente a punto de ser descubierto. Como si
los perros olfatearan mi rastro tras la puerta de madera lacada en blanco (esa
es una de las manias de Lola: lo laca todo, aunque a mi me gusta mucho la
madera oscura).

Con la memoria devolviéndome la voz de mi madre cuando me hablaba
del cuadro, me guardé la fotografia en el bolsillo de la camisa y sali. No
queria que, por entretenerme, sospecharan de mi. No habia pasado un minuto
y ya tenia a Tardio encima. Cuando habl6 conmigo esta segunda vez, sus ojos
brillaban de un modo extrafio. Pensé que quizas me habia entretenido
demasiado. O que quizas no fuera eso, sino mi propio desasosiego, lo que me
hacia ver cosas que no existian.

—Estaba telefoneando a mi esposa —justifiqué. Me di cuenta enseguida
de mi error: lo ultimo que debe hacerse ante un miembro de la Policia, mucho
menos de la Benemeérita, es excusarse. Pero ya no habia remedio.

—¢Y qué le ha dicho?

—Nada. Sigue en la vista. No le han podido dar mi recado, y no he
querido alarmarla.

Tardio se frot6 el mentén. Luego la nariz. Lo hizo dos veces. Algun tic, a
lo Nadal. Aquel hombre parecia tonto; lo suficiente para ser muy listo.

—No sé bien qué pensar, doctor. Creo que debemos unir esta entrada a la
anterior. ;Usted qué opina? ;Se le ocurre alguna otra explicacion? Porque los
colegas de la Cientifica acaban de confirmarme que no hay una sola huella.
Parece una broma. Pero no debe serlo, ¢no cree?

—Estoy completamente de acuerdo con usted. Nadie entra dos veces en
un domicilio sin un motivo. Pero ¢cual? Lo mas probable, lo mas simple,
aunque ella no quiera aceptarlo, es que estos incidentes tengan algo que ver
con que mi esposa sea magistrada en la sala penal del Tribunal Supremo. En
su trabajo se topa con gente peligrosa y, en muchos casos, muy poderosa.
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Por la manera en que Tardio me mir6, directamente a los ojos, y con una
sonrisa postiza en los labios, presenti que no me creia. Aun asi, afirmo:

—No deja de tener usted razén. Las cosas mas simples suelen ser las mas
probables. Todos tenemos en la cabeza la profesion de su mujer y, sin
embargo, el cuadro que robaron no esta relacionado con ninguno de sus casos.
Incluso he leido en el primer expediente que procede de una herencia de su
familia, doctor. ¢Estoy en lo cierto?

Hice de tripas corazon y le mantuve la mirada mientras afiadia:

—Ha leido usted bien, inspector: la pintura estaba en casa de mi madre;
almacenada, casi olvidada, en un trastero. Un dia que mis padres vinieron a
cenar a casa lo trajeron a modo de presente, como una tarta o una botella de
vino. Era bastante feo, no creo que lo echemos de menos.

Tardio sonrio.

—MIi esposa tiene un gusto pésimo también. Pero es mi esposa, ;qué se le
va a hacer?

En ese momento se nos acerco el oficial de la Policia Cientifica que
lideraba el equipo.

—Buenos dias, sefior Garache. Le informo de que estamos como
estabamos hace un par de semanas. Los autores son tan profesionales como
aquellos: no hemos sacado nada en claro, ni huellas ni ningin otro dato. No
me toca a mi juzgar si son los mismos, pero desde luego su modus operandi
lo es. Me temo que, por nuestra parte, no podremos sacar ninguna conclusion.

—Y de las camaras, ¢se ha obtenido alguna informacion? —pregunté—.
Me refiero a las camaras de los alrededores, a las del complejo o las de los
vecinos.

—FEstamos comprobando las cercanas, pero de momento no hay nada. No
entraron por la puerta, como si vinieran de visita. Creemos que lo hicieron por
el lado este saltando la empalizada. Y la suya es la primera vivienda de esa
zona.

En eso tenia razon. Nuestra casa esta situada en lo mas profundo de la
urbanizacién. Es una casa bonita, bastante antigua, de cuando la zona
albergaba casas de veraneo de la gente de Madrid. Nada que ver con esas
viviendas de cristal y hormigon que tanto gustan hoy a la gente. La
compramos medio en ruinas y la remodelamos casi por entero y a nuestro
gusto. Creo que lo unico que no tocamos fue el jardin. La zona es tranquila;
una buena zona. Cuando la acondicionamos, instalamos equipos de seguridad,
mucho mas por el trabajo de Lola y por los riesgos que entrafia que por mi.
Pero los habian inutilizado.
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—Bueno, creo que por hoy no podemos hacer mucho mas. Tendran que
personarse en el puesto para firmar la correspondiente denuncia. Mi gente se
pasara por aqui de cuando en cuando. Le recomendaria que metieran prisa a la
agencia de seguridad para que cambien las camaras.

Levanté las manos en sefial de desesperacion.

—Rellenamos el formulario con la peticion, y ¢sabe qué nos contestaron?
iQue tenian que pedir una lente a Alemania! ;Usted lo cree? Tres largas
semanas de espera. Mi esposa y yo hemos hablado de cambiar de compafiia

de seguridad.

—Y haran muy bien. En fin, adi6s, doctor. Llameme si necesitan algo
mas... —Se detuvo, se dio la vuelta y regresé al comienzo—: Perdone que
sea tan insistente, pero ¢no le parece raro todo esto?

—Rarisimo.

Tardaron cerca de dos horas en los ultimos detalles. Finalmente, a eso de
las cinco, los agentes subieron a sus coches y se marcharon. Me quedé solo
con la duda metida en las entrafias. Mientras recorria la casa recogiendo los
restos de la inspeccion (guantes de latex, papeles de huellas...), me invadio la
sensacion de que, cuando aquellos policias me miraban, estaban pensando:
«Sabemos que nos esta engafiando, doctor, y vamos a averiguar el porqué.
Nadie nos ha engafiado nunca hasta ahora y usted no va a ser el primero».

Por fin, volvié el silencio. De vez en cuando, oia como se aproximaba el
coche de seguridad de la urbanizacion patrullando por las calles vacias. El
resto del tiempo, nada.

Miré por la ventana. La nieve no habia llegado a dominar el paisaje, pero
una pequefia capa blanca campaba a sus anchas en el césped del jardin. Puse
otro tronco en la chimenea y telefoneé a Corine para pedirle que anulara las
reuniones posteriores, ya que me quedaria en casa.

—Ningun problema, don Jaime. Reubico las citas. El almuerzo de hoy lo
he pasado al jueves proximo, tiene el resto de los dias comprometidos. Esta
semana y las siguientes.

—Gracias, Corine. ;Algo mas?
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—Algo hay.

—La maldita auditoria, supongo.

Percibi su respiracion a través de la linea. Corine es una secretaria
fantastica. Divorciada, con tres hijos ya emancipados (su marido desapareci6
del mapa, sin aviso ni explicaciones), con pelos de le6n y poco gusto en el
vestir, y con caderas xXL que oscilan al andar, posee todos los ingredientes
necesarios para ser una buena assistant: discrecion, prudencia, iniciativa,
cabeza y corazon.

Yo la aprecio mucho, y creo que el afecto es mutuo. Llevamos tanto
tiempo juntos que leo en sus gestos como en un libro abierto.

—De eso no hay nada nuevo. Se trata del Wolf...

Corine se referia al Premio Wolf en Medicina. El afio pasado lo ganaron
Kahn y Cantley por sus estudios sobre los receptores de insulina. Asisti a la
entrega. Estar a su altura es un inmenso honor después de tantisimos
esfuerzos con tan escasos medios. Aquel dia debia hacerse publica la lista de
seleccionados, entre los que, como me habia adelantado JJ, figuraba mi
nombre en lugar preferente.

—:Ya ha llegado la notificacion?

Otro silencio que no supe interpretar.

—ILe mando ahora mismo el email que hemos recibido...

—~Gracias, Corine. Si hay algo, no dudes en llamarme.

No miré de inmediato el correo. Queria disfrutar del momento como la
ocasion se merecia. Cierto que la fotografia me ardia en el bolsillo de la
camisa, pero ya me preocuparia de eso mas tarde. Me aflojé el nudo de la
corbata, me preparé un café bien cargado y alli mismo, sentado en la cocina,
lei el mensaje que mi dulce secretaria me enviaba. La taza se me resbal6é de
las manos y se hizo afiicos en el suelo.

El mensaje remitido por la Fundacién Wolf daba a conocer ptblicamente
la terna de candidatos finalistas entre los veinticuatro seleccionados con
anterioridad. El documento era el que esperaba, pero su redaccién final no: en
lugar de confirmar mi inclusion en la terna, con mi nominacién en primera
posicion, no quedaba rastro de mi candidatura. Hasta habian hecho
desaparecer mi nombre del anexo de los veinticuatro preseleccionados. En ese
momento pensé que el suelo se abriria bajo mis pies y me tragaria.

En dos dias, un retraso tan inesperado como absurdo en nuestro ensayo
clinico; la segunda auditoria en dos meses en las dreas bajo mi
responsabilidad; la desaparicion de mi nombre de la lista de candidatos al
Premio Wolf y un nuevo allanamiento en casa. ;Qué estaba pasando? Por
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separado, cada uno de esos acontecimientos podia tener una explicaciéon
razonable; en conjunto, apuntaban en la misma direccion. Pero no podia
creerlo.

La mia es una de las carreras mas brillantes del CSIC. Tengo un
deslumbrante curriculo, idiomas, contactos, maneras, fama, recibo
invitaciones de todo el mundo, adoro la ciencia y ella me adora a mi.
Excluyendo el episodio de Nadia, en mi curriculo no se me habia colado ni
una sola falta de ortografia. Y, sin embargo, como a un arbol podrido, me
arrancaban de cuajo y, alin con las raices pulsando, me arrojaban fuera.

Saqué la fotografia de Picasso del bolsillo y la contemplé de nuevo,
mientras, como en un flas, rememoraba la cara de JJ, presidente del jurado del
Premio Wolf, encelado con la copia de nuestro Matisse. Respiré varias veces
y traté de mantener la calma y la mente lucida, pero no pude obviar la
evidencia: aquellos hechos podian estar conectados. Debian estarlo. Los
sucesivos allanamientos nada tenian que ver con Lola o con su trabajo, sino
con el maldito cuadro. Quienes estuvieran detras de ello habian dejado esa
fotografia para darme un recado. Pero ;cual? Cierto que JJ era judio y
trabajaba en un hospital de capital judio, pero era del todo imposible que
hubiera tenido noticia del origen de ese cuadro. No era mas que una historia
familiar, muy lejana en el tiempo, que yo mismo conocia de refilon. Pero, si
no tenia relacion con ella, ;con qué? Me puse otro jersey de lana gruesa y
eché mas lefia al fuego, pero no logré zafarme del frio. Era como si la
humedad del exterior se filtrara por las paredes y penetrara en mis poros.
¢ Todo eso por un cuadro? No tenia sentido. Decidi telefonear al ministro: él
debia saber qué ocurria. Marqué su movil particular.

Sorprendentemente, no me respondio. Le dejé un mensaje pidiéndole que
me devolviera la llamada. Como no lo hizo, telefoneé a su secretaria, que, con
tono profesional, dijo tomar nota y prometio pasarselo con la primera ocasion.
Era consciente de que no lo haria y de lo que eso significaba: habia caido en
desgracia.

Perderia mi espacioso despacho; a Corine, mi secretaria bilingiie, con la
que ni siquiera necesito hablar, y a mi equipo. El calendario, siempre repleto
de eventos y viajes, se vaciaria por completo. El mdvil enmudeceria, lo
mismo que el correo electronico. Nadie me invitaria a dar conferencias, de
modo que no necesitaria gomina, traje, 0 camisa a medida, con gemelos e
iniciales. En mi mufieca no luciria uno de mis famosos relojes (uno de mis
vicios) y solo me quedaria salir a correr.
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A los cincuenta y siete afios, estaria muerto. Me exigirian la renuncia y me
mandarian a la mierda.

No puedo decir cuantas cosas pasaron por mi mente. Fueron miles o
cientos, o quizas solo una, fija, tozuda, incontestable: la imagen de mi madre
narrandome la historia de aquel maldito cuadro. Siempre habia pensado que
era otro de sus desvarios, pero cuando vi esa fotografia colgada en la pared y
recibi la noticia del Wolf supe que habia algo de cierto en todo aquello. El
cuadro tenia una historia que transformaba un incidente estipido en un robo
meticulosamente calculado.

Mi madre fue para mi un alma incomprensible. A lo largo de los afios, le
mostré de mil modos mi agradecimiento por haberme traido al mundo, pero
nunca la entendi. Eramos como el agua y el aceite. Si en algiin momento me
hubiera informado de que era adoptado, me lo habria creido. A mi padre le
ocurria algo similar, lo cual no dejaba de ser mucho mas grave. Nunca fue un
hombre especialmente feliz. Creo que por eso allané el camino para que
pudiera casarme con Lola, enlace al que mi madre se oponia frontalmente.
Enriqueta Leandra Marta Cristina Aguirregunaga, es decir, mi madre, fue
una mujer acomplejada que se alimentaba de los cumplidos de los demas.
Nunca fue ella misma. Creo que ni siquiera sabia quién era. Que su familia
gozara de un titulo nobiliario era tan cierto como que era de tercera o cuarta
categoria. Pero para ella era casi tan importante como sus hijos o sus
propiedades, y por supuesto, mucho mas que su marido. Recuerdo una
inmensa discusion en una calurosa tarde de verano, encerrados en casa con los
ventiladores encendidos a plena potencia para evitar el intenso calor, en la que
mi padre trat6 de convencerla de que pusiéramos a la venta el dichoso titulo,
que no nos producia mas que complicaciones. Monto en colera, se pasoé dos
dias encerrada en su habitacion y no salié hasta que mi padre prometié no
volver a sacar el tema a colacion. Y, sin embargo, ni mi padre ni yo creimos
nunca las historias que contaba. Historias fantasticas, de hadas madrinas y
fieles caballeros, donde la familia Aguirregunaga montaba caballos blancos y
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protegia Espafia de sus mas temibles enemigos. Uno de aquellos relatos
versaba sobre el Matisse.

¢Qué habia de verdad en la historia de ese cuadro? ; A qué me enfrentaba?
Dejé el café y comencé con el whisky. Empezaba a relajarme cuando Lola
entré por la puerta. Como siempre, parecié que llegaba un ciclon. Empezé
con las preguntas y las autorrespuestas, con las dudas en voz alta, con las
suposiciones... y con su maldito olfato:

—Jaime, no creo en casualidades. No lo puedo remediar. Cuando sé que
ocurre algo, lo sé. Pese a que los datos aun no lo desvelen, ahora pasa algo
serio.

—Tu no crees en casualidades, ni en el orden establecido ni en nada
sensato. Pero te quiero.

—Hablo en serio, Jaime, lo que ocurre no huele bien. Tiene que haber una
intencion oculta en todo esto, ¢no crees?

—La Policia Cientifica no ha encontrado nada. Aun cuando tuvieras
razon, Lola, no hay pistas que seguir —respondi. Mi tono estaba tefiido de
una crispacion contenida.

—ILo sé. Eso es lo que mas me llama la atencion: unos chorizos habrian
dejado huellas de dedos, de pies o de neumaticos, y habrian arramplado con tu
ordenador y los altavoces, por no hablar de las joyas. Son profesionales. ;Y
por qué un profesional iba a tomarse la molestia de planificar un robo en la
casa de una jueza para llevarse una copia de un cuadro como el nuestro vy,
encima, reincidir?

—No tengo respuestas, Lola. Lo siento. Es muy posible que, como
comentabas, se hayan confundido de casa...

—Jaime, llevamos demasiados afios casados para no haber aprendido a
leer en tus silencios.

Sali de esa trampa como pude.

—Va haciendo frio. Tendré que modificar el termostato...

—Jaime...

—Tengo hambre, Lola, ;preparamos algo para cenar?

—Si estas intentando librarte de mi, vas por mal camino. Parece mentira
que, tras tantos afios juntos, alin no me conozcas.

—¢Es que no tienes hambre?

—Yo siempre tengo hambre, ese es uno de mis problemas. Pero sabes
bien que mi curiosidad es aun mas insaciable que mi estdmago.

—Si de mi dependiera, satisfaria esa curiosidad que te tortura, pero no
esta en mi mano. Nos han robado un cuadro sin valor que no nos gustaba:
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dejémoslo asi. Ademas, tengo otras cosas en la cabeza. Mafiana viajo a Nueva
York y quiero acostarme pronto.

—Dejar cabos sueltos no es mi estilo. Me impide dormir.

—Lo sé, Lolilla. Pero esta vez te rogaria que te quedaras un poco
quietecita, ;vale? Te lo agradeceria mucho —dije, y me puse de pie.

Mi mir6 fijamente a los ojos. Expulso el aire que habia retenido en los
pulmones y replico:

—:Me lo vas a contar?

—¢Qué?

—Lo que sea que ocurra.

—No es importante. Solo estoy cansado...

Estaba a punto de explicarle la llamada de mi secretaria cuando sono el
timbre. Lola salié a abrir y regreso acompafiada de un comandante de la
UCQO. A la legua se veia que era corredor. No estuvo mucho tiempo. Resisti lo
mejor que pude sus indagaciones y me despedi de €l con una amplia sonrisa
en los labios.

De mi esposa no pude deshacerme tan facilmente.

—Desembucha, Jaime. Ya.

—No hay nada que desembuchar. Lios de trabajo...

—Tu mirada no dice lo mismo. Ademas, ;desde cuando el trabajo te ha
quitado la alegria? Con la donacion de esos dos millones, se te han debido de
abrir muchas puertas. Podras acelerar el ensayo clinico.

No respondi, pero dejé escapar un hondo suspiro, un suspiro que sono a
desolacion. Y finalmente, decidi contar a mi esposa esa parte de la historia.

—:Recuerdas el Premio Wolf, Lola?

—¢Como no voy a recordarlo? Te lo van a dar a ti. { Y bien sabe Dios que
te lo mereces! Estoy muy orgullosa.

—Pues no deberias estarlo. Mi nombre ha desaparecido de la terna de
candidatos. Bueno, de la terna y de la lista completa.

—c:Desaparecido? iPero si la encabezabas! ;Cuantas felicitaciones has
recibido? jSi hasta me he comprado un traje nuevo para ir a la ceremonia!
Estaba de rebajas —aclaré.

—Me temo que tendras que estrenarlo otro dia.

Se acerco y me abrazo.

—iNo sabes cuanto lo siento! ;Qué ha ocurrido?, ;qué explicacién te han
dado?

—Ninguna.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Lo inesperado de la revelacion, la manera de expresarlo, el gesto
descompuesto con que involuntariamente la acompafié hicieron que Lola se
estremeciera. Hice de tripas corazon y afadi:

—Objetivamente hablando, es un golpe, pero nada definitivo. Me lo
concederan en otra ocasion.

Ella sabia, porque nos conocemos muy bien, que ni sus palabras de aliento
ni sus apelaciones a la injusticia de la vida iban a surtir efecto, de modo que
respetd mi dolor en silencio y se esforzé por no perder la calma.

—FEso es cierto. Supongo que se trata de un candidato de ultima hora. ;A
quién han propuesto?, ;lo conozco?

—No han propuesto a nadie. Simplemente me han eliminado. Tremurelle
encabeza la terna.

—iPero eso no tiene sentido! jEres manifiestamente superior!

—Al parecer, ellos opinan de otro modo.

—Lo siento, pero no lo entiendo. Tiene que haber otra razén y deberias
conocerla, enterarte de qué ha ocurrido. ;No estaba tu amigo JJ en el jurado?

—Lo preside, si.

—¢Y no seria bueno que lo llamaras y lo aclararas? —En ese instante se
detuvo, fruncio el entrecejo y dijo muy seria—: De no saber lo absurdo que
suena, citaria a Shakespeare: Something is rotten in the state of Denmark. Si
lo piensas bien, la conclusion es irrebatible: JJ y su amigo vienen a cenar a
casa, observan mi pulsera y se interesan por nuestro cuadro. Desde que ponen
las manos en esa joya, no he vuelto a saber de ella. Respecto al cuadro, unas
semanas mas tarde nos lo roban. Y ahora te remueven de esa nominacion...
Son demasiadas coincidencias, demasiadas... Aunque, claro, es absurdo.

—~Ciertamente, Lola, absurdo. Responde a tu costumbre de buscar
conspiraciones debajo de las piedras. Simplemente se lo han pensado dos
veces y han considerado que Tremurelle es mejor. Eso es todo. Olvidalo.

Lola se puso en pie, colocé los brazos en jarras y neg6 vivamente con la
cabeza.

—FEl verdadero inconveniente del matrimonio es que mata las sorpresas,
Jaime, sera dificil que me engafies a estas alturas. Al menos, en este tipo de
asuntos...

—Tiendo a olvidar lo perspicaz que eres, Lolilla.

Ella se hinch6 como un pavo, algo que apenas durd unos instantes. En ese
momento, estuve a punto de mostrarle la fotografia. Incluso eché mano al
bolsillo y la tuve entre los dedos, pero finalmente no la saqué. Necesitaba un
poco de tiempo.
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—Carifio, disculpame. Tengo que preparar el equipaje y levantarme
temprano.

¢Por qué no se lo conté a Lola? Es una pregunta dificil de responder. No
quiero que me interpreten mal: sé que mi esposa me quiere. Sé que, al menos
inconscientemente, su corazén busca ponerse en mi posicion, comprenderme,
ayudarme. Pero, en momentos como este, solo logra exasperarme. Es incapaz
de escuchar y estarse quietecita, de dejar las cosas en mis manos. No lo hace
por mala fe; simplemente, no puede evitarlo. Pedirle que desista es como
rogar a un drogadicto que deje pasar un buen chute gratis. Lola es una
drogadicta. Los misterios son su droga, una sustancia irrefutablemente dura,
para la que no se conoce metadona alguna. Sé que intenta pensar como mi
esposa, sé que lo pretende, que incluso lo ansia, pero no puede resistirse. ;Un
cuadro robado en circunstancias extrafas, dos allanamientos sin motivo, una
pulsera de monedas de oro desaparecida? Un buen pico.

Lo que me ocurre, para Lola no es mas que otro de esos episodios
emocionantes que sumar a sus memorias; otra de esas peripecias que emergen
de tanto en tanto por su estresante vida. En sus cronicas apareceran asesinos
en serie, redes de corrupcion, conspiraciones, venganzas... L.o que tengo entre
manos, no sé bien como calificarlo, sera para ella otro capitulo. Para mi, es el
libro entero.

Me quedé definitivamente solo. También lo estaba con ella. Cuando estoy
en casa, me siento como un ermitafio aislado en una cumbre perdida. Como
un cenobita haciendo penitencia. En ocasiones, Lola es mi tabla de naufrago;
la mayoria de las veces, mi dolor de cabeza. Lola, que, siendo menos
inteligente, estando menos preparada y padeciendo mil y un defectos, logro
hacer de mi un segundon. Un consorte. Soy (ahora mas que nunca) el esposo
de la jueza MacHor, la pelirroja de tacones de vértigo, la de la faja, la
guindilla metomentodo. Ante ella deslucen mis éxitos internacionales, mis
conquistas, mis doctorados. Hubo un tiempo en que llegué a odiarla por eso.
Ahora seré un segundon de por vida. No quiero contarle mis problemas
porque me compadeceria, y eso no podria aguantarlo. Y, segundo, porque la
comprometeria.

¢Se imaginan la portada del periodico? «Juez del Tribunal supremo
envuelta en trafico de arte robado».

Definitivamente, estaba mejor al margen.
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No me levanté temprano; simplemente, no me acosté. Me puse el pijama, eso
fue todo. Lola, si. Roncaba como solo ella sabe hacer. Cuando le oigo decir
que duerme mal, siento ganas de comprar una grabadora. Me he hecho
fabricar unos tapones a medida y hemos organizado un sistema de
habitaciones comunicadas pero separadas. Aun asi, a veces, siento deseos de
ahogarla. Estuve un rato tumbado en la cama recapitulando, con la vista fija
en la linea de luz que la persiana estropeada dibuja en el techo. El contraste
hacia la oscuridad mas densa, tanto que empecé a sentir una desagradable
opresion. Me asfixiaba. Tenia la garganta seca. La saliva me raspaba como si
tragara paja. Decidi levantarme.

Lo hice sin meter ruido: pese a roncar como ronca, L.ola se despierta con
facilidad. No queria que me obligara a entablar una conversacion. A veces,
necesito silencio. Es esencial para mi. Ella no siempre lo entiende.

Me acerqué al cuarto de estar, encendi la chimenea, preparé una generosa
dosis de Chivas y me acomodé en mi sillon favorito. No podia dejar de pensar
en ello. Miré el reloj: las once y media. En Washington, empezaba la tarde.
Buena hora. Telefoneé a la secretaria de JJ y le pedi una cita. Me conoce
desde hace afios. Mi colega tiene habitualmente una agenda complicada, pero
buscé un hueco para que pudiera verlo a la tarde siguiente. Tenia que
desterrar la duda cuanto antes, o me volveria loco. Abri el ordenador y busqué
un vuelo que saliera a mediodia. Por la mafiana queria hacer otra visita.

Satisfecho, me preparé otro whisky. Ultimamente bebo demasiado. No
soy un gran bebedor, no me malinterpreten, pero en circunstancias especiales
el alcohol ayuda. Y el silencio. Aun asi, me costaba dormir. Tenia la
sensacion de que la catastrofe estaba a la vuelta de la esquina, que me
perseguia. Lo pensé mejor, subi con sigilo a la habitaciéon, me enfundé ropa
de deporte y sali a correr.

Suelo salir a correr antes de cenar. No me importa si llueve o hace sol.

Tampoco si hace fresco; no hay nada comparado con la sensacion de frio
sobre la cara mientras mantienes los musculos calientes. Sin embargo, cuando
la temperatura es baja, el ejercicio requiere de calentamiento exhaustivo y
prolongado, ropa adecuada y paciencia porque el aire gélido, al pasar a tus
pulmones, parece quemarlos. Ademas, con el suelo helado es mas facil
torcerse el tobillo y las rodillas, que tardan en coger temple, son vulnerables.

Esa noche se daban todas las circunstancias para evitar un entrenamiento.
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Sin embargo, me pudo la necesidad. Me vesti. Me puse una gota de
vaselina en los pomulos y las orejas; cogi gorro, guantes de lana y mi iPod, y
sali. Las calles de la urbanizacién estaban desiertas y oscuras. No habia luna,
el suelo estaba revestido de una fina capa de hielo y hacia un frio
sobrecogedor. Con dolor, inspiraba por la nariz y echaba el aire por la boca;
aun asi, venci la resistencia y me enfrenté, en el estado que mas me gusta, es
decir, corriendo, a mi primer y principal dilema: recordar. Lola, con sus
resuellos, su pijama de lunares y sus calcetines gruesos ignoraba por completo
la guerra que estaba sosteniendo conmigo mismo. Ella no estaba alli. Deberia
haber recabado su apoyo, pero Lola y mi madre no se tragaban. Y no me
gusta hablar mal de mi madre.

Lola es pasional, impulsiva, como el champan, y mi madre parece ser para
ella una espoleta. Yo prefiero el whisky y, en lo relativo a mi madre, no
quiero ser objetivo. Soy persona de notable, pero selectiva, memoria. Lo
recuerdo casi todo cuando quiero; pero a veces no quiero. En lo que se refiere
a mi madre, soy voluntariamente un completo desmemoriado. Lola no alcanza
a comprenderlo, pero en ese punto no puedo negociar: una madre es una
madre. Cierto que, sobre todo desde que me casé con Lola, una brecha
profunda se abri6é entre nosotros, pero siempre fui consciente de que, sin mi
madre, yo no existiria. Sin ella, no estaria escribiendo esto ni seria médico, ni
Lola y los chicos me acompafarian.

Eso no me impide reconocer lo evidente: mi madre no era perfecta. Como
todos, tenia mas de un defecto. Siempre he querido pensar, y creo juzgar con
objetividad, que casi todo lo que pueda afearsele deriva de que era una mujer
de cortas luces.

En fin, dejémoslo ahi y vayamos al grano.

Decidimos que mi madre muriera en casa. Su cancer, avanzado y extendido,
no iba a dar tregua. No habia nada que hacer, salvo ofrecer el mas cdmodo y
carifioso de los transitos. Por eso no la llevamos al hospital. Me trasladé a su
domicilio de Pamplona y, junto a una enfermera contratada al efecto, nos
turnamos para controlar los distintos goteros. Lola, que no podia abandonar el
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Tribunal, se qued6 en Madrid. Aunque verla en ese estado me producia una
enorme consternacion, en su ultima semana de vida pasé bastante tiempo a su
lado. Estaba ya consumida, tan delgada que parecia perderse en su camison de
lenceria fina. Todos menos ella éramos conscientes de que la cosecha estaba
vendida y que inexorable habia empezado la cuenta atras. Ella, fiel a si
misma, seguia insistiendo en que le encafionaran las puntillas de las sabanas y
le ondularan el cabello. Como tenia ya metastasis cerebrales y dolores
intensos, le administrabamos una creciente dosis de morfina. Habia empezado
a desvariar.

Durante horas se aislaba de la realidad para pasar a habitar muy lejos de
las paredes color ocre de su cuarto, sembradas de reliquias y cuadros de
santos. En otros periodos, cortos, la nube oscura que la oprimia se levantaba
momentaneamente y sus o0jos glaciales amanecian de nuevo. Entonces
comenzaba a hablar sobre si misma: me susurraba secretos del pasado,
historias de aquellos afios en que Espafia olia a cartilla de racionamiento y a
estraperlo, a brasero y a sabafiones, a jabon Lagarto y a aceite de higado de
bacalao. Contaba detalles de cuando su familia atin no era lo suficientemente
rica para los ricos y tenian que gastarlo todo en aparentar, mientras pasaban
hambre; de su primer cigarrillo, o de cdomo logré que mi padre olvidara que
era coja y poco agraciada y se casara con ella. De pronto, esbozaba una timida
sonrisa, cerraba los ojos y volvia a perderse en la nada. Lamentablemente, los
momentos de lucidez eran cada vez menos frecuentes. Hasta que
desaparecieron por completo. Muri6 sedada y a su gusto: envuelta en sabanas
de hilo y en su camison de seda, con su enorme solitario en el dedo y sus
pendientes de diamantes.

En uno de esos primeros periodos de inestable claridad, hizo salir a la
enfermera de la habitacién y me cont6 algo propio de una telenovela. Yo
nunca sabia si lo que decia era producto de la morfina o de su imaginacién,
porque cuando una persona interpreta un papel durante mucho tiempo termina
creyéndose sus propias mentiras. Fue en uno de esos momentos cuando me
habl6 de los cuadros. Y de Paulina. Y de mi abuela Gracia. Volveria a ellas en
varias ocasiones. A ellas y a su tragica historia, tan desagradable y dolorosa
que interpreté como uno de sus desvarios y procedi a olvidar de inmediato.
Hasta el robo. Entonces me reproché no haber prestado la debida atencion,
pero ya no habia remedio.

Subi el volumen de la musica en mis auriculares y reduje el ritmo. Hacia
mucho frio y el suelo resbalaba: no queria lesionarme. Una lesion a mi edad
es irrecuperable. Respiré hondo mientras los recuerdos volvian.

www.lectulandia.com - Pagina 77



«Tu abuela, o sea mi madre, fue una mujer muy bella, Jaime. Incluso
muerta, embutida en ese ataid tan tétrico, rodeada por cuatro enormes
velones, lograba mantener ese no sé qué que la caracterizaba. Pero fue una
mala madre, pésima. Tenia nueve afios cuando me atropell6 aquella maldita
motocicleta en el paso de cebra, un hombre que escapaba de la Policia tras
robar en una tienda. Me parti6 ambas piernas y la cadera derecha. Pero lo
peor fue la rodilla. Los médicos no pudieron reconstruir todos los fragmentos.
Eso me ha impedido caminar con normalidad. Mejoré, pero nunca me
recuperé del todo...

—Tienes unos andares propios, inicos. Ser tinico siempre es bueno.

Suspiro.

—En tu abuela lo era. Tenia un algo atipico, con la nariz muy recta, unos
ojos rasgados muy negros y un precioso cabello rubio, casi blanco. Yo solia
esconderme en su cuarto para contemplar como se arreglaba sentada ante el
espejo. Era extremadamente vanidosa, siempre se hacia coser vestidos que
dejaran ver su cuello largo y sus hombros. —Su sonrisa adquirié un tinte
ironico—. Tras los ultimos retoques de maquillaje, introducia sus largos
dedos por el escote para recolocarse el pecho y dejar entrever solo las curvas.
Pero cuando me veia a mi, torcia el gesto. Fui su unica hija; segun ella,
conmigo empezo la decadencia de la raza.

—iNo digas tonterias, mama!

—No son tonterias, es la pura verdad. En aquellos tiempos, la cojera era
sinonimo de polio, y la enfermedad, de pobreza, dos cosas que tu abuela
Gracia nunca soportd. —Sujeté su mano con carifio. No dije nada. Conozco el
cuerpo de mi madre, las largas cicatrices de sus piernas—. Cuando regresé a
casa tras la operacion, ella me quité de en medio, como solia hacer. Dijo que
era para facilitar mi recuperacién, pero lo que no queria era ocuparse de mi
personalmente. Fue una mala madre. Pésima. Un rostro angelical con alma de
demonio. Yo la odiaba y, al mismo tiempo, la admiraba; queria ser como ella.

—No puedes hablar asi de tu madre, mama. No es justo. ;Qué te pareceria
que yo hablara mal de ti?

—Nunca te he dado motivo, he sido una madre modelo —me respondio.

Cerré los ojos para que no leyera en ellos mi desacuerdo.

—Mi madre no lo fue. No tenia corazon. Con la pierna llena de clavos, me
envio a la finca. Debe saber, joven, que mi familia posee un extraordinario
predio de caza en Torrico, una localidad a pocos kilémetros de Toledo. Unas
mil hectareas...

La interrumpi:
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—Mama, soy yo, tu hijo Jaime. ;No me reconoces?

—iPor supuesto, Jaime! ;Cémo no te voy a reconocer?

—Pues entonces deberias recordar que conozco al dedillo la casa de
Torrico. He pasado alli infinidad de veranos —respondi. Cuando mi madre
murio, mi hermana y yo nos deshicimos de la propiedad.

—Cierto. Te he llevado alli a visitarla. Por aquel entonces ya habia
corzos, jabalies, gamos, monte bajo y poco que hacer. No me gustaba ir alli,
no habia nadie de mi edad ni nada que hacer. Me quedaba con los guardeses,
nunca he visto caras mas arrugadas que las suyas. Eran muy amables
conmigo. Me querian. Aquella primavera Viviana, que se encargaba de la
limpieza y la cocina, empezé a perder la cabeza. Salaba dos veces los platos;
no encontraba las sartenes, aunque estaban en el sitio de siempre; se perdia en
la finca cuando iba al gallinero a buscar huevos...

»Por eso mi madre contrato a Paulina. Eran épocas de hambre en Espaiia,
y no le fue dificil dar con una joven en los alrededores capaz de trabajar como
criada. Paulina era algo mayor que yo. Por aquel entonces tendria dieciséis o
diecisiete. Su padre y su hermano habian muerto en la guerra, en la nuestra,
ya sabes, y su madre y ella pasaban bastantes apuros. De hecho, cuando llego
estaba extremadamente delgada. A las pocas semanas, sin embargo, recuperd
el color y sus curvas se afianzaron. Hasta sus ojos color oliva parecieron
aclararse. Era una muchacha muy guapa, timida, tierna. Su melena, negrisima
y ondulada, me daba una envidia terrible porque yo tenia un pelo fino y pajizo
que no me gustaba nada. En cuanto Paulina terminaba sus tareas, venia a mi
cuarto para hacerme compaiiia. Cuando pude abandonar la cama, apoyada en
unas muletas, yo la ayudaba en su trabajo para que acabara antes y poder ir a
jugar juntas. Me contaba cuentos de su pueblo y de su familia, de la guerra, de
los chicos...

»Un dia, mientras jugdbamos con las mufiecas en el patio de la fuente,
oimos que llegaba un automovil. Era mi padre. Solia ser muy carifioso
conmigo, siempre me traia algin regalo y avisaba de sus visitas con mucha
antelacion para que todo estuviera dispuesto, ya que era muy meticuloso con
la comida. En aquella ocasion ni avisO ni me trajo un presente porque no
venia solo. En el asiento trasero de su automovil, tumbado, yacia un hombre
malherido, delirante.

»Al principio me dio miedo, me escondi en el interior de la casa y segui la
escena oculta tras las cortinas de una de las ventanas del salon. Luego me
envalentoné y me colé en la habitacion donde lo tumbaron. Pese a estar
moribundo, Guido Gottemberg era un hombre muy guapo. Creo que fue al
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primer hombre al que vi desnudo. Tenia un pelo rubio muy liso, una nariz
ganchuda que le otorgaba un toque exético y un cuerpo musculoso, con varias
cicatrices antiguas y una herida reciente en el costado izquierdo cubierta con
vendas. Mi padre estuvo con él toda la noche. Nos contdé que era un colega
suyo, médico como é€l, que venia de Alemania, del frente. Lo habian operado
alli, pero habia contraido una infeccion grave y habia decidido traerlo a la
finca para ayudar a su recuperacion.

»Guido estuvo varias semanas delirando; no recuerdo cuantas, pero desde
luego fue un largo periodo. Todos, mi padre incluido, pensabamos que
moriria, pero finalmente un dia de septiembre de 1940 comenz6 a mejorar y
desperto.

»Luego todo fue muy rapido. Se revel6 como un hombre encantador.
Hubiera ganado cualquier concurso de belleza o simpatia. A Paulina y a mi
nos ensefid a jugar al ajedrez, y nos dejo ganar mil veces. Me enamoré
perdidamente de él.

»Aunque Guido jamas me vio mas que como a una nifia coja. No pude,
sin embargo, dejar de percibir como miraba a Paulina, aunque oimos decir
que estaba casado.

»Cuando mi madre se enter6 de la feliz noticia de su recuperacion, vino a
Torrico. Y aprovech6 para organizar una caceria en su honor, a la que
convidé a nuestros vecinos, un matrimonio extranjero, Manfred y..., ¢los
recuerdas?, que habia adquirido una propiedad contigua a la nuestra. Y a unos
cuantos amigos de estos.

»Nunca supe con exactitud la procedencia de nuestros vecinos. Los que
yo he conocido me parecieron cultos y encantadores ancianos, cuya casa, que
siempre olia raro, parecia un museo por la cantidad de obras de arte que
poseian: Durero, Utrillo, Nolde, Petropoulos. Recuerdo perfectamente su
coleccion de automdviles, en especial el Mercedes rojo coupé y el Rolls-
Royce. Este ultimo, blindado, pesaba una tonelada, pero alcanzaba los ciento
noventa kilémetros por hora. ;Los recuerdas, Jaime? Manfred y Helena von
Trotha.

—c:Manfred? No me suena ningin Manfred.

—Posiblemente no lo conociste con ese nombre. Tras concluir la guerra,
cambiaron su nombre y se hacian llamar Paco y Helena Trota.

—iAh, los Trota, claro! Era muy pequefio, pero me acuerdo, el marido
sabla mucho de coches. Abria el capé y me ensefiaba las piezas.

—Asi es, presidia una fabrica de motores con sede en Munich. Su esposa
Helena, una dama morena y gordita, siempre envuelta en humo de cigarrillos,
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era de Baviera. Pasaban en Torrico parte del estio y también algunas semanas
del invierno, que aprovechaban para ofrecer espléndidas fiestas a las que
acudia la alta alcurnia alemana y también politicos y empresarios espafioles.
Mi familia correspondia a esas invitaciones organizando partidas de caza.
Visitaban nuestra hacienda con asiduidad. Manfred era pareja de tenis de mi
abuelo, y cazaban juntos. Y las mujeres aprovechaban para comentar la nueva
moda o los chismes de la capital.

»En aquella celebracion, a nuestros vecinos los acompafiaron media
docena de altos cargos del Gobierno aleman: militares, politicos, un par de
diplomaticos... y Guido. Tu abuela, que padecia una suerte de fascinacién por
todo lo aleman, se apresur6 a preparar una fiesta para recordar. Conocia su
ideologia solo superficialmente, pero su estética le resultaba irresistible: los
uniformes negros, marrones o azules, con bocamangas, galones, hombreras,
pasamanos y ribetes; los pantalones de montar con botas lustradas hasta
parecer espejos hacian sus delicias, y en general, las de las mujeres y las de
muchos hombres envidiosos de su virilidad, su discurso y su orgullo.

»Se cazaron corzos, jabalies y ciervos. Pese a las penurias de la época, se
comieron exquisitas viandas y se degustaron carisimos caldos. Tras la cena, se
sacaron las bebidas fuertes, se enchufé el magnet6fono y comenzaron a bailar.

»Paulina servia. Aquella noche estaba muy guapa: no sé por qué el
uniforme de gala, negro con delantal, pufios y cuello blancos, resaltaba sus
enormes ojos de gata, su larga melena negra y la delicadez de sus formas. Yo
me hallaba oculta tras el seto, fascinada.

»Guido estaba sentado en una de las sillas de tiras de cuero con los ojos
cerrados. Daba pequefios sorbos al whisky con una inconfundible cadencia.

»Cuando lo vaciaba, levantaba la copa y pedia otra ronda. Mi madre hacia
un gesto a Paulina, que acudia a toda prisa a llenar el vaso vacio. En la cuarta
o quinta ronda, el aleman abri6 los ojos, sonrié e hizo una furtiva incursion en
la pierna de Paulina, por debajo del uniforme. La joven se separdé del aleman
con la rapidez de un rayo y un gesto de extrafieza supino; no era propio de él.
Mi padre lo vio, se colocd a su vera y susurrd a Guido algo al oido. No sé qué
le dijo, pero intuyo que le advertiria sobre su juventud, y, probablemente, le
diria que era su protegida. Mi padre era asi.

»Obviamente, mi madre se llevo aparte a mi padre y le recrimind: eran sus
invitados, y no habia sido mas que una tonteria. ;Coémo podia hacer ese feo a
un médico amigo personal del Fiihrer? Por otro lado, Paulina no era mas que
una criada. Debia saber que en ocasiones hay que aguantar que tus sefiores
sean un poco impertinentes. Mi padre monto en colera, gritdo algo que no
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entendi en aleman y se retir6. Los demas siguieron bebiendo y bailando,
Paulina sirviendo y yo observando.

»Un rato después, Guido bajé las piernas del taburete donde las habia
colocado, dejo en €l la copa e hizo un gesto a Paulina para que le sirviera mas
whisky. Me fijé en su cara. Pese a que habia muy poca luz, vi la expresion de
su rostro y me asusté. Estaba borracho y seguro que tendria muchos dolores,
pero su gesto reflejaba sobre todo una profunda frustracion. Habia en sus ojos
un negro presagio. Paulina se inclin6 para servirle mas whisky y él la beso en
la mejilla y volvio a acariciarle la pierna subiendo por debajo de la falda hasta
la ingle. Paulina dej6 la botella sobre la mesa, salié corriendo y se encerro en
su habitacion. Mi madre no dijo nada y siguié bailando con uno de los
generales alemanes, un tipo atractivo, pero no como Guido: la cicatriz de la
mejilla izquierda le daba un aspecto grotesco. Era evidente que se estaba
propasando, pero a mi madre no parecia importarle.

»Guido se levanto y entro en la casa. Yo permaneci en el seto observando
a mi madre. Pero al darme cuenta de que el aleman no regresaba, decidi entrar
y ver qué ocurria. Entonces oi las suplicas de Paulina. Me acerqué por detras,
miré por la ventana de su habitacion y los vi. Paulina no era una corista, ni
una frivola ni una descarriada. Era virgen en todos los sentidos. Estoy segura
de que estaba tan enamorada de Guido como yo, pero aquello era otra cosa.
Paulina se resistia, pero él era mucho mas fuerte. No sabiendo qué hacer, fui
en busca de mi madre, pero no la encontré. Me acerqué a la habitacion de mi
padre, 1o saqué de la cama y lo arrastré hasta la habitacion de Paulina. El
pufietazo resono en toda la casa, pero era demasiado tarde.

»Mi padre fue en busca de mi madre, a la que encontré bailando con el
general de la cicatriz. Se subio al coche y se march6. No volvi a verlo hasta
pasados unos meses. Pasé la noche consolando a Paulina, que no paraba de
llorar. Yo también lloraba. Por ella y por mi padre. Y por mi misma, una nifia
fea y coja.

»A la mafiana siguiente, mi madre ordeno a Paulina acudir a la biblioteca,
donde estaba su agresor, que habia recogido ya sus cosas. Por un momento, la
vergiienza mantuvo en silencio al médico aleman. Luego lo hizo el sentido
comun; tenia poco que decir, pero lo que debia decir lo dijo: explico que un
bombardeo britdnico habia destruido el edificio donde se encontraban su
esposa y sus dos hijas, y murieron las tres. Habia recibido la noticia antes de
la cena, habia perdido la cabeza y bebido demasiado. Pidié disculpas y
prometié abandonar la casa de inmediato. Pero antes sacdé un gran fajo de
billetes alemanes y los dejo sobre la mesa, delante de ella. Paulina, que no
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habia levantado la vista un segundo, se dio la vuelta. El dinero se quedé alli.
Yo ya no estaba en la finca, pero sé que nueve meses mas tarde Paulina tuvo
un nifio. Un varoén.

—iCaray, qué historia, mama! ;Como es posible que nunca me la
contaras?

Se mantuvo unos minutos en silencio, con los ojos cerrados. De hecho,
pensé que se habia dormido, pero de pronto los abri6 y afiadio:

—Por si volviera..., no creo que lo haga, pero, por si un dia regresara, te
doy autorizacion para que le prestes mi peluca, la negra y lisa. Esta en el
ultimo armario de la derecha. Pobrecilla. A los pobres, ya se sabe, todo les
son pobrezas. Incluso si tienen un poco de suerte, terminan volviendo a sus
origenes, reincidiendo. jQué se le va a hacer! Préstale la peluca, espero que
disimule el estropicio.

—Me he perdido, mama. ;De quién me hablas?, ;de qué estropicio?

Mi madre no contestd6 de inmediato. Se me quedé mirando fijamente y
luego me recrimino:

—Pero ¢;como has podido olvidarlo? Le raparon el pelo, pobrecilla. Tenia
una melena preciosa, larga, ondulada. Una buena mata, no como la mia —
susurrdO con una mezcla de tristeza y compasion a la vez. Una pequefia
lagrima comenz6 a rodar por su mejilla.

—¢ A quién, mama?

—¢ A quién qué?

—A quién raparon la melena...

—iA Paulina!, sa quién iba a ser?

—No lo entiendo. ;La afeitaron por quedarse embarazada?

—Jaime, por Dios, sen qué mundo vives? jHasta tu prima ha tenido un
hijo sin padre!

—Eso fue una inseminacion artificial, algo distinto, mama.

—Como quieras. Pero no fue porque se quedase embarazada. En aquel
tiempo, las cosas no eran como ahora, que se admite todo. Contabamos con
reglas morales y civiles mucho mas estrechas, pero no éramos unos
monstruos.

»No se rapaba a una chica por quedarse encinta.

—Entonces, ;quién le rapo la cabeza?

—Ese judio. jQué ser tan despreciable! Tu préstale la peluca y que
descanse un poco, lo suficiente, y luego que vuelva al trabajo para que nadie
diga que es una aprovechada.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Pensé que sus desvarios retornaban, que de nuevo se cerraban las
fronteras de su mente. Me acerqué a la mesita auxiliar donde habiamos
situado los medicamentos, las gasas y apositos, las jeringuillas y los demas
instrumentos que necesitabamos, y cogi el vaso de agua. Le acerqué la pajita a
la boca.

—Bebe un poco, te refrescara.

Aspiro levemente.

—Venga, un poquito mas, hoy hace calor.

Apur6 el resto y, como si el liquido le hubiera dado fuerzas, continu6
hablando por espacio de diez o quince minutos:

—Si volviera, Jaime, dile que lo siento. Debi hacer algo. Algo mas que
avisar a mi madre. Ella aseguré que no era cosa nuestra, pero lo era. Debi ser
imprudente. Pero era tan guapo y ella tan bonita. Hubiera querido que é€l... —
Se detuvo para toser. Me asusté, pero solo fue un instante—. No olvides la
peluca.

»Y que se lleve los cuadros. Si vuelve, que se los lleve. Y que llore.
Paulina nunca lloraba. Ni siquiera grit6 cuando el pequefio bastardo asomo la
cabeza tras dos dias de parto. Y vigila que nadie emponzoiie al nifio. Se va
haciendo mayor. Ya no es tan pequefio. Ya no se aferra a su tristeza como
antano. Saco los ojos de su padre, y de Paulina, la belleza. Era muy guapa,
demasiado. Bella y pobre: una combinacion terrible, una patina insufrible.

—:De qué cuadros me hablas?

—iHijo, hoy estas despistadisimo! Hablo del Matisse y del Picasso.
Tienes que acordarte de ellos, papa y yo os los regalamos. Tu padre insistio.
Yo sabia que a esa esposa tuya pelirroja no le gustarian, pero un Picasso es un
Picasso, y un Matisse, un Matisse. Los colgasteis en el salon como quedamos,
¢no?

—Claro..., en el salbn —menti.

Y, arrepentido, me dije a mi mismo que al regresar a casa cumpliria mi
palabra. Mi deseo quedd a medias, ya que Lola se neg6 rotundamente. Tras el
rifirrafe, logré que colocara el supuesto Matisse en su despacho, en una pared
lateral. El lugar donde estaba colgado cuando nos fue sustraido.

—¢Puedes guardar un secreto, hijo?

—Puedo. Pero no sé si me gustan tus secretos, mama. Aviso a un cura, a
uno simpatico. Si, eso haremos, sera preferible.

—iNo entiendes nada, hijo! No hablo de mis secretos, esos nunca te los
contaria a ti. Y mucho menos a un cura desconocido.

Le solté la mano y comencé a recorrer de un lado a otro la habitacion.
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Aquellas historias clandestinas, no sé por qué, no me gustaban demasiado,
pero no tuve ocasion de rebatir.

—Yo estuve en aquella casa, ¢sabes? Yo misma descubri a ese
desalmado. Se llamaba Joaquim.

—No sé de qué casa hablas, me temo.

—Claro. Tt no conoces Paris.

—¢Qué pinta ahora Paris?

—Alli fue donde enviaron a Paulina en cuanto se recuperé del parto. Mi
padre lo organiz6 muy bien. Era buena cocinera, después de todo. Y los
alemanes siempre han tenido predileccién por la buena cocina. Mi padre, tu
abuelo, era asi. En cuanto se enteré de que Paulina habia dado a luz, se fue a
hablar con nuestro vecino Manfred y, tras un leve forcejeo, le exigié que se lo
notificaran al padre y que lo ayudaran a darle una salida a la chica. Los
amenazo, asl como suena. Les dijo que, si no hacian lo que les pedia, iria a
ver al general Franco y le contaria como se comportaban los alemanes con las
mujeres espafiolas. Seis meses después, Paulina atendia la cocina de la
embajada de Alemania en Paris. En cuanto al nifio, se quedo en el pueblo de
Paulina, con su abuela y una renta vitalicia que pagdé mi padre hasta que
murio.

—iBien por mi abuelo! —declaré.

Mi madre sonri6 con una boca amplia y satisfecha.

—Mi padre tuvo que viajar a Paris un afio mas tarde, tenia negocios alli.
Mi madre se empeiio en ir con él; yo, en acompanarlos. Ellos tenian una cena
de gala en la embajada de Espafia, una de esas bonitas veladas a las que tanto
me hubiera gustado asistir. Mi madre llevaba un vestido azul cielo con un
amplio escote, un abrigo de piel y sus mejores joyas. Nos hospedabamos en
un hotel, no sé en cual, solo que la secretaria de mi padre lo habia gestionado
con el Rotary Club. Iban a dejarme en la habitacion durante la cena, pero mi
padre no queria que me quedara sola y se le ocurrié que podria pasar un rato
con Paulina.

»Empecé a dar saltos y aplaudir: la idea de volver a ver a Paulina me
llenaba de alegria. Como ella tenia que supervisar los ultimos detalles de la
cena, me acompaiio a su apartamento y me dijo que la esperara alli.

»Tardd bastante, y yo, aburrida, recorri el piso curioseandolo todo. No era
un palacio, pero, dadas las circunstancias del pais y teniendo en cuenta que
era una mujer sin ninguna clase, estaba bastante bien: saloncito, dormitorio,
cocina y bafio. Todo inmaculado, como era ella. Y bien arreglado para como
estaban las cosas; muebles de calidad: cuadros con gruesos marcos, una
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comoda Luis X VI, dos sillas de comedor de respaldo alto, un sofa tapizado en
adamascados y un enorme armario de roble macizo muy profundo que
ocupaba la mitad de la habitacion. Senti curiosidad por el tipo de ropa que
guardaba.

»Abri el armario y mi sorpresa fue maytscula. Dentro habia algtn vestido
ordinario, pero también habia un hombre de gafitas redondas vestido con un
traje de alpaca azul con camisa y corbata. Era viejo. Por lo menos, eso me
parecio entonces. No puedo decir qué edad tendria, quiza solo cuarenta o
cincuenta. A su lado habia una nifia pequefia, mas pequefia que yo. Sus
enormes mofletes estaban tremendamente colorados. Llevaba un uniforme
azul marino parecido al que tuve luego en el internado de Suiza...

—No entiendo nada, mama. ¢Quién era esa gente?

—iPareces tonto, Jaime! Eran judios, jjudios! Entonces en Paris los
cazaban a lazo y los llevaban a unos campos. Paulina, jugandose el tipo, los
ocultdé durante toda la ocupacion. Tenia comida a su alcance y cierta
seguridad.

»Ella era una muchacha muy compasiva, siempre lo fue.

—¢Ese judio es el Joaquim del que me hablabas?

—iEl mismo! El muy desagradecido el mismo dia que termind la guerra
salio del armario y denunci6 a Paulina por colaboracionista. Y de paso, se
quedo con todo lo que ella tenia en el piso. Y era mucho, porque su jefe, que
era un alto cargo aleman que entendia mucho de arte, le regalaba muchas
cosas: joyas, muebles, pintura. La pobre solo pudo rescatar el Matisse, el
Picasso y la pulsera.

»El perro judio se quedo todo lo demas, incluyendo su melena: jvendio su
pelo! Ya lo ves, hizo lo que luego ellos achacaron a los alemanes. {Vendio su
pelo!

—iCaray, mama! ;Todo eso es cierto?

—Como lo oyes. —Cerr6 un instante los ojos.

—¢Y qué le paso a Paulina?

No me respondio. Se habia quedado dormida. No volvié a despertar. Dos
dias después, la enterramos con el collar de su madre. Una estupidez, lo
reconozco.

Regresé a casa y me di una ducha caliente. Aun eran las cinco. Me
preparé el desayuno y subi al altillo. Si mi madre habia dicho la verdad, el
robo tenia un claro sentido.
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Lo llamamos «altillo». En realidad, es una zona bajo cubierta que empleamos
como trastero. Y no es precisamente pequefia. Almacenamos alli cuadros,
algiin mueble, un par de alfombras, vajilla desparejada; objetos para los que,
después de varios traslados, no hemos hallado una ubicacion adecuada. Alli
dormitan esquis de los chicos, patines y patinetes de todos los tamafios, una
enorme casa de muifiecas, una porteria de futbol sala, una antigua maquina de
escribir, palos de golf y un largo etcétera que incluye también una coleccién
de flautas (nunca he entendido la mania de las escuelas de ensefiar flauta) y
dos violines de cuando a Martita le dio por ser artista. Y libros, muchos libros,
toneladas de libros, libros de todos los tiempos, libros de todas las materias.
Por si esto fuera poco, Lola lo guarda todo. Para que se hagan una idea, se
nego a desprenderse de las antiguas cacerolas, inutiles para las nuevas placas
de induccion. Conserva hasta los apuntes de la carrera. De nada me ha servido
recordarle que aquellas leyes han cambiado o han sido derogadas. Ella sigue
insistiendo en que, en alguna ocasion, en esta vida o en otra, pueden serle de
utilidad.

Cuando falleci6 mi madre, mi hermana y yo heredamos la finca de
Torrico.

Nuestra primera intencién fue conservarla. Era incomoda, estaba
anticuada (sobre todo los bafios, antediluvianos) y requeria muchos arreglos,
pero poseia un emplazamiento magnifico, muy préximo a la capital, contaba
con una belleza pintoresca y, lo mas importante, le teniamos carifio. Como
resultaba bastante gravosa, decidimos intentar su explotacion cinegética:
suelta de perdices; caza mayor, un par de veces al afio; un pequefio hotel de
lujo para cazadores... Algo menos de dos afios dur6 el ensuefio: enseguida
llegamos a la conclusion de que, por mucho que lo intentaramos, no
conseguiriamos cubrir los costes, y la pusimos a la venta. Un matrimonio
francés de cierta edad nos ofrecié6 un precio que nuestro asesor considero
adecuado y la vendimos. Amén de la finca y los animales, se quedaron con
muchos de los enseres, sobre todo de labranza, y con algunos muebles. Los
objetos personales y los recuerdos familiares los almacenamos en cajas de
carton que terminaron en nuestro altillo, ya que mi hermana vive en San
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Francisco en un apartamento pequefio. Desde entonces, buscar cosas en el
trastero resulta una tarea un poco mas complicada.

Decidi subir y comprobar si en alguna de las cajas procedentes de Torrico
habia algo que permitiera discernir si las afirmaciones de mi madre se atenian
a la verdad o procedian de los vapores de la morfina. En suma, si quien
hubiera robado el Matisse tenia alguna informacion que nosotros
desconociamos.

Dos bombillas desnudas me abrieron los ojos. Para las pocas veces que lo
visitamos, me parecié que la capa de polvo era sorprendentemente fina, casi
insignificante. Enseguida localicé lo que buscaba. En realidad, las
pertenencias de mi madre no eran tan abultadas como recordaba: solo seis
cajas en las que mi hermana habia escrito con rotulador negro: «Cosas de
mamay.

La primera contenia diarios de mi madre fechados en los ultimos veinte
afos. No los abri: la historia que buscaba, a priori, era muy anterior. La
segunda caja estaba llena de esas cosas inutiles que guardan las mujeres:
espejitos, rulos, bisuteria, un par de rosarios, dos o tres carteras gastadas,
todas ellas de marca...

La tercera guardaba sus recuerdos de juventud. Fue la que abri. El
contenido estaba clasificado en montoncitos atados por gomas. Incluia cosas
muy variadas: estampas de santos, felicitaciones navidefias en distintos
idiomas, fotografias, cartas... En uno de ellos pude ver el nombre de Paulina.
Solté la goma y lel algunas de aquellas cartas escritas desde Paris y desde
Torrico. No permitian certificar todos los detalles (para empezar, no hablaban
de los cuadros), pero si la historia que latia en su base. Mi madre no mentia.

Estuve leyendo hasta casi las siete. Tendria que dejarlo para mi vuelta. Se
me habia hecho tarde. Empecé a recoger, pero finalmente decidi no hacerlo.
En otro caso, al regresar, me hubiera visto obligado a empezar de nuevo.
Ademas, nadie sube nunca al altillo. Me llevé algunas cartas, invitaciones y
fotografias de la caja, y bajé.

Me vesti a toda prisa y abandoné la casa dejando a Lola roncando. Me
subi al coche y conduje hasta Segovia, un comodo trayecto de hora y media.
¢Por qué Segovia? Bueno, yo no tengo conocimientos de arte, y antes de
entrevistarme con JJ, que si los tiene, queria recabar la opinion de un experto.
Fui en busca de Salvat. Sabia que desde las ocho en punto de la mafiana
estaria en su puesto.
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Salvat es uno de esos gitanos que hoy llamariamos fino. Lo conozco desde
hace poco mas o menos diez afios, y, a estas alturas, aun no he conseguido
averiguar cual es su verdadero nombre. Algunos dicen que lo bautizaron
Moisés; otros, Eliseo. También he oido que lo llamaban Jeremias; en
cualquier caso, un nombre biblico ya que, al parecer, su madre era fiel
seguidora de la Iglesia de Jesucristo de los Ultimos Dias y lefa las Escrituras
con asiduidad. De su apellido tengo atin menos pistas. He visto las fichas de
dos de sus ingresos hospitalarios: en una figuraba como Rodriguez; en la otra,
como Gonzalez.

Lo de Salvat procede, segun he oido decir, de la editorial. Al parecer, la
Enciclopedia ilustrada en dieciséis volumenes fue su primera adquisicion.

Naturalmente, la consiguio a precio de derribo en una casa en ruinas.
Teniendo en cuenta que, por aquel entonces, Salvat leia con dificultad, es facil
hacerse a la idea de su habilidad para captar el valor de las cosas. Coloc6 los
dieciséis tomos a una anciana cuyo gato habia convertido en afiicos una figura
de Lladro y necesitaba tapar el hueco de la estanteria. Salvat le cambio la
enciclopedia por dos tazas de té de porcelana china, desparejadas y sin plato,
y un «cuadro viejo», un bodegén que result6 estar firmado por Francisco
Lacoma. Con la venta de este ultimo obtuvo lo suficiente para alquilar un
pequefio local en una zona poco transitada del casco antiguo de Segovia, un
espacio informe, de entrada estrecha y paredes rezumando humedad. Eso si,
el lugar poseia fantasticos recovecos donde se podian encontrar las cosas mas
peregrinas.

Hoy por hoy, Salvat conserva ese garito casi en el mismo estado que
cuando yo lo conoci, pero ha adquirido la totalidad de los negocios
adyacentes hasta cubrir toda la manzana. No los ha unido. Parecen
establecimientos medio abandonados, a punto de la quiebra. A él se le
encuentra siempre en el almacén original, que sigue manteniendo la
apariencia de un caotico popurri de muebles, ropa vieja, cajas llenas de
chismes y trastos. Si lo sabes degustar, tiene su encanto. Algunos no
familiarizados con el meticulosamente medido desorden de Salvat ni con la
comparsa de las mujeres que lo acompafian (su esposa, dos de sus hijas, una
nuera y dos primas, aunque vete a saber, que casan perfectamente con el
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ambiente) sienten cierto reparo al pasearse entre tanto trasto, como si alguna
manada de chinches pudieran atacarlos. Pero son los menos. El negocio suele
estar lleno de turistas fundamentalmente asiaticos que pagan pequefias
fortunas por «auténticas» antigiiedades, algunas de ellas de Ikea.

Lo mas destacable de Salvat es su personalidad. No es hombre de broncas
o lios, mucho menos de navajas. Es el patriarca de un clan que ha logrado
resistir los embates de la historia. Simpatico, casi bondadoso, con mucho
esfuerzo ha logrado convertirse en un referente en pintura moderna. No es un
hombre mezquino, pero lleva el negocio en la sangre y tiene una cintura
bastante ancha.

Como él, las mujeres que lo acompafian son tan gitanas como educadas y
corteses: nada de desvergiienza, vociferio o chuleria; nada de mal genio.
Incluso una de las chicas mas jovenes es bastante guapa: simplemente, como
el local, descienden por linea directa del clan Salvat.

Conduje hasta Segovia, aparqué en la plaza mas cercana, en zona azul,
desayuné un café con leche y un cruasan en el bar de la esquina (dirigido por
un sobrino de Salvat) y fui directo al local. Al abrir la puerta, oi el sonido de
una campanilla fina. Miré a la izquierda y encontré al patriarca donde
siempre: sentado en su mesa camilla con falda de terciopelo color guinda
cubierta por un tapete de ganchillo. Un brasero eléctrico le calentaba los pies.
Sus manos se apoyaban en un baston de empufiadura de plata. El volteo de la
campanilla hizo que también él girara la cabeza hacia la puerta. Al verme, se
le ilumind la mirada y se puso en pie. Sacé el pafiuelo blanco planchado con
tres picos que asomaba por el bolsillo de la americana y se secé las manos
antes de estrechar las mias.

Salvat olia a colonia fresca. Vestia un traje mil rayas de color azul marino,
corbata negra y un chaleco de lana gris perla que intentaba cefiir las grandes
proporciones de su barriga. Hacia tiempo que no lo veia. Lo noté
desmejorado.

Su pelo, bien peinado hacia atras, tefiido de negro azabache y apelmazado
por algun tipo de potingue, y sus inmensas patillas mantenian el lustre de
siempre, lo mismo que sus juicios y sus vivisimos 0jos oscuros. Pero su
rostro, plagado de profundas arrugas, y sus ojeras negras y densas mostraban
la evidencia: se estaba haciendo tan viejo como sus muebles.

—iDoctor, qué alegria mas grande! jCuanto tiempo sin verle! Demasiado.
Tiene que prometerme que la proxima vez no dejara pasar tanto. jNena, avisa
a tu madre, tenemos aqui al doctor Garache! —chillo, y de inmediato afiadio
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—: Y llégate al bar y trae café y churros. Dile a tu primo que son para mi, que
sean recién hechos.

—Le veo muy bien, Salvat.

Se llevo la mano al pecho y suspiro.

—Gracias a usted, doctor. Sabe que le debo la vida. Y que tengo con usted
una deuda de honor.

—No exagere, Salvat. No exagere.

Se referia a un episodio acaecido poco después de que Lola y yo nos
instalaramos en Madrid. Conocimos el local del patriarca cuando una tarde de
primavera decidimos coger el coche e irnos a comer a Segovia. Paseando tras
la sobremesa, nos topamos con aquel pintoresco sitio y decidimos entrar. Yo
soy mas de anticuario tradicional: limpieza, espacio y carteles de «No tocar».
A Lola, por el contrario, le fascinan este tipo de establecimientos: le gusta
trastear, indagar y encontrar lo que ella cree que es una joya. Debo dejar
constancia de que siempre (digamos casi siempre, para concederle el
beneficio de la duda) la engafian. En cuanto vio el revoltijo, record6 que
llevaba meses buscando una mesita auxiliar y que seguro alli encontrabamos
una a buen precio.

Un sefior de edad indefinida, de piel aceituna y enormes patillas de torero
acudio enseguida a saludarnos. Se present6 como sefior Salvat mientras nos
estrechaba la mano. Estoy convencido de que, en cuanto vio la cara de mi
mujer, supo que era una pieza facil. Lo que yo observé (soy médico, ese es mi
sesgo) fue que padecia fatiga de pequefios esfuerzos. Caminar apenas unos
pasos lo agotaba. Tenia mala cara, con una piel palida y sudorosa. En un
momento que mi mujer se distrajo, fascinada por una bandeja antigua lacada
en negro, me acerqué a €l y le pregunté discretamente si se encontraba bien.
En cuanto mencioné que era médico, bajo las manos hasta las rodillas, se
levant6 los pantalones y me ensefid los pies: los tenia tremendamente
inflamados, tanto que calzaba unas zapatillas de pafio.

—Deberia verle un médico, sefior Salvat —le comenté.

—Fso mismo dice mi esposa. Le he prometido que lo haré. He pedido
cita: iremos la semana proxima.

—:Me permite? —le dije mientras le tomaba el pulso. La arritmia era
evidente. No quise asustarle, pero tampoco dejar las cosas como estaban.

—Yo que usted no esperaria a la semana proxima. Es mas, creo que
deberia acercarse a urgencias ahora mismo. ¢Le duele el brazo o el hombro?

—:El brazo? No, no, mi brazo esta bien.

—Debe ir de inmediato a un hospital y que le hagan un electro.
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—En este momento no puedo. No esta mi esposa, y a mi esos sitios me
ponen muy nervioso. Sera mejor que espere.

Terminamos llevandolo Lola y yo, porque no localizamos a su esposa, que
a su vez estaba atendiendo a su madre anciana. Y gracias a Dios, porque le
estaba dando un infarto. Le colocaron un par de stents y regres6 a una vida
casi normal.

Desde entonces, me telefonea cuando tiene algin mueble o pintura
interesante; envia pequefios obsequios a Lola por Navidad y me agasaja
cuando voy a verlo.

—iQuerido doctor, qué alegria! jQué alegria tan grande! ;Como va su
sefioria?

—iSigue siendo pelirroja! —aseveré, a lo que él respondi6 con una sonora
carcajada.

—Muy cierto, doctor, muy cierto. Y digame, ;qué le trae por aqui?
;Busca algo para Lola, con qué quiere sorprenderla? Tengo un reloj precioso.
Aunque creo recordar que a su esposa de usted no le gustaban mucho las
joyas.

—Buena memoria, querido amigo, buena memoria. Lo cierto es que esta
vez vengo a hacerle una consulta profesional.

—:Una consulta? —susurro extrafiado.

Casi pude ver como la maquinaria de su cerebro se ponia en marcha. En
instantes, lo vi rejuvenecer.

—Si, una inconfesable. Un cuadro... desaparecido.

Se incliné un poco hacia delante y descargd todo su peso en el baston,
sujeto con ambas manos.

—Si es asi, pasaremos a mi despacho.

La campanilla de la puerta soné de nuevo y entr6 una corriente de olor a
fritanga.

—Aqui traigo los churros, padre.

—Pues cometelos tu, nifia. Que el doctor y yo tenemos que trabajar. Que
no nos moleste nadie.

La joven no rechistd. Yo tampoco. Me limité a seguirlo hasta el fondo del
local. En la pared de la derecha descansaba algo inclinado y en posicion
vertical, un somier de lamas en buen estado de conservacion. Tapaba
parcialmente una puerta pequefia de madera, un modelo simple, sin moldura
de ningun tipo.

Estaba cerrada con llave. No una llave de seguridad, porque era una
cerradura corriente. Desde el exterior, la sensacion que producia era que
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ibamos a entrar en un misero cuartucho. Pero las apariencias engafian. Fue
como pasar de un suburbio de la India a un despacho de Wall Street.

La habitacion tendria unos cuarenta metros cuadrados. En el centro, un
inmenso escritorio Luis XV en pan de oro y marmol verde, tallado hasta la
saciedad, con una butaca giratoria a conjunto y dos sillas con capitoné
enfrente. Observé dos cajas de seguridad empotradas en la pared, de suelo a
techo, y no precisamente antiguas. Varias pinturas colgadas y un precioso
cabinet holandés, al que me acerqué.

—Este fascinaria a Lola —dije en voz alta.

—Siglo XIX, ébano y hueso, con «sala de los mil espejos». La mesa
también es original. ;Quiere que lo hablemos? Tengo a una persona
esperando, pero lo puedo arreglar. Ya sabe que, con usted, el precio no sera
un problema.

—Quizas en otro momento, querido Salvat.

—De acuerdo, doctor. Tome asiento, por favor. Y cuénteme qué le trae
por aqui.

—Han entrado en casa y nos han robado un cuadro. Bueno, un cuadro y
una pulsera. Los ladrones no han dejado pistas, pero intuimos, por detalles
que no vienen al caso, que se trata de algo mas que una sustraccion
econdmica. Habia objetos mucho mas valiosos que no se llevaron: joyas de
mi esposa, plata antigua, ordenadores, unos altavoces de disefio carisimos...
Abrieron la caja fuerte, pero no tocaron su contenido.

—FEntiendo. Hableme de ese cuadro y de esa pulsera.

Suspiré hondo.

—No dispongo de muchos datos, querido amigo. Sé que forman parte de
mi herencia familiar, pero no de donde proceden. Respecto a la pintura, una
odalisca, siempre habiamos pensado que era una copia de poca calidad de un
Matisse. Pero ya no estoy tan seguro —afadi en susurros—. La pulsera es
antigua, un brazalete de oro con marcos de oro del kaiser Guillermo.

—Disponian de documentacion? Me refiero a papeles que autentifiquen
la autoria, procedencia y propiedad de los bienes.
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La imagen de Gonzalvez se me vino de inmediato a la cabeza: «El arte es
anterior al dinero, pero los ladrones no lo saben».

—No, que sepamos. Aunque debo confesarle que no nos hemos detenido
demasiado a buscarlos, creemos que no hay certificados. Al menos, yo no los
he visto nunca.

—Pues es curioso. Lo digo por el modus operandi. jLa apertura de la caja
fuerte sin sustraer nada! Normalmente, los papeles valiosos se guardan bajo
llave. Es de suponer que quienes entraran en su casa fueran alli a buscar los
certificados de propiedad.

—iPues tiene usted razon, Salvat! Toda la razén. No lo habia visto de esa
manera. Sea como sea, el caso es que no tenemos ningun tipo de documento.
Lo tnico que puedo es mostrarle una fotografia antigua donde aparece un
cuadro similar, o al menos muy parecido, al nuestro.

La saqué del bolsillo de la americana y se la ensefié. Abrio uno de los
cajones del escritorio y saco una lupa. Me hizo indicarle a qué pintura me
referia y luego la contemplé durante al menos un par de minutos. A
continuacion, abrio otro cajon, saco un cenicero y un paquete de cigarrillos y
se coloco uno entre los dientes.

—¢Pero no habia dejado de fumar?

—Sigo sin fumar. Pero tener un pitillo entre las manos me relaja. Digame,
doctor, ¢su esposa sabe que esta aqui?

Soy buen jugador de ajedrez. Mi expresiéon no se modifico un apice.

—No, no se lo he dicho.

—:Me puede explicar por qué?

—Como le he dicho, ambos objetos proceden de mi familia y prefiero
averiguar los detalles antes de explicarselos. Ademas, ya conoce a mi esposa.
No tengo el convencimiento de poder localizarlos por la via tradicional, ya me
entiende...

—Le entiendo muy bien, doctor. ;Sabe qué?

—:iQué?

—NMe incliné hacia delante, esperando una confidencia y, sin duda, de eso
se tratd, pero en un sentido muy diferente al que yo esperaba.

—Que sigo con las mismas ganas de fumar que el primer dia. No sé qué
afiadiran esas fabricas de tabaco a sus cigarrillos para engancharte de esta
manera, pero es casi de por vida.

—Pues si ese es su estado de animo, no parece muy prudente que viva tan
cerca de la tentacion. ;No cree?
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—FEs cierto, pero cada dia que la venzo me siento mas contento conmigo
mismo. Mayormente, es autoestima.

—Mayormente, parece masoquismo, Salvat —objeté.

—Bueno, no tanto: aqui no hay mecheros... Y volviendo a su esposa,
supongo que sera usted consciente de que todos esos pomposos anticuarios
madrilefios que aseguran garantizar la autenticidad y calidad de todos los
objetos que exhiben en su catalogo cuentan con trastienda. Una similar a esta.
Cuando yo empecé en esto, decian que era un tendero con pretensiones. Hoy
aseguran que SOy un empresario exitoso. Antes se equivocaban y hoy
también: yo soy un enamorado del arte, y como he tenido suerte, mi amado
me mantiene. Si, asi podriamos decirlo. Soy un mantenido.

De nuevo, la conversacion que Lola y yo habiamos mantenido con
Gonzalvez se me hizo presente. Salvat habia ido ganando en conocimientos y
experiencia, pero venderia a su santa esposa si le dieran un diez por ciento por
encima del justiprecio.

—~Cuando un heredero de una de esas familias aristocraticas de tanto
renombre, con blasones hasta en el trasero (si me permite la ordinariez,
doctor), visita mi casa al caer el sol o me telefonea desesperado porque
necesita vender algo urgentemente para pagar las deudas contraidas por las
apuestas de caballos, los coches de lujo o el juego, suele optar por la
adulacion. Ya sabe, intentan halagarme los oidos, como si esas tonterias
pudieran hacer mella en mi. Y yo suelo decirles: «Sefior marqués, en el
espinoso entramado del comercio de obras de arte, puede encontrarse usted
con tres tipos de gente. Primero estan los anticuarios: son unos sefiores muy
serios, muy respetables, que se dicen expertos y que aseguran poder certificar
la autenticidad de las obras que venden. Luego estan los almonedistas, los
brocateurs: estos tienen obras valiosas mezcladas con chatarra, pero no
autentifican ninguna de las dos. Se hacen los tontos, como si no supieran el
valor de lo que tienen, aunque no se chupan el dedo. Y luego estan los
chamarileros, que mas que antigiiedades venden trastos viejos. ¢ En cual de los
tres me situa usted?». Naturalmente, todos responden que soy un anticuario,
uno muy serio y muy respetable. Y entonces yo les digo: «Se equivoca, sefior
marqués, yo no soy un anticuario, ni un almonedista ni un chamarilero: yo soy
un gitano fino, a quien usted acude porque sabe que jamas mencionara su
nombre, mientras que el anticuario de la calle Serrano se lo contara a toda
Espania».

—Lo comprendo, sefior Salvat, pero yo no soy un marqués. Pensandolo
bien, si tenemos un titulo, pero es uno chiquitito: soy baron.
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Se echo las manos a la cabeza.

—Entonces, ¢su sefioria es baronesa?

Asenti.

—Pues, si usted me perdona, y ya que ella no puede mayormente oirnos,
su esposa de usted tiene de baronesa lo que yo de payo.

Me eché a reir.

—iTiene mucha razén! Lo que queria decir es que de los anticuarios
madrilefios no me fio; solo me fio de usted. ;Puedo pedirle que averigiie si
ese cuadro que nos han robado anda por ahi? Estaria interesado en
recuperarlo, pero me conformaria con saber por qué nos lo han robado: estoy
convencido de que su valor no merece el esfuerzo que se han tomado.

El gitano aplasto el cigarrillo en el cenicero, lo guardo en el cajon y se
puso en pie. Yo lo imité.

—Lo intentaré, doctor. Pero debe prometerme que mantendra a su esposa
al margen, al menos de momento. ;Puedo quedarme con la fotografia?

—Preferiria llevarmela. No tengo otra.

—De acuerdo, haremos una copia. ;Algun detalle de la pulsera que pueda
serme util?

—Pues si. Tenia una inscripcion con un apellido y un lugar: Esther
Rosenberg. Bamberg. Datada en 1917.

Unos golpes en la puerta zanjaron nuestra conversacion. Una de las
mujeres de Salvat.

—Doctor, ¢tiene usted un Range Rover de color verde oscuro? Es un
bonito coche, si me permite decirlo.

—Gracias. En efecto, tengo un coche asi. ¢ Por qué lo pregunta?

—Porque acaban de ponerle una multa.

—iMierda! La zona azul —dije mientras me ponia en pie de un salto.

—iVaya, vaya con mi hija, doctor! Yo me quedo aqui y voy haciendo
unas llamaditas.

Anduve un par de minutos detras de las enormes posaderas de la hija menor
del anticuario, un calco de su madre, hasta avistar a una controladora del SER

www.lectulandia.com - Pagina 96



que montaba guardia ante mi coche junto a otra de las hijas de Salvat, con
idénticos genes maternos. La mujer que habia osado multar a un cliente del
sefior Salvat era una chica bastante mona, pequefia y flaquita, lo que
agrandaba el contraste.

Con una paciencia bien trabajada, me explic6 que la infracciéon cometida
podia anularse electronicamente y que, en caso de hacerlo antes de
transcurridas dos horas, me hacian un cincuenta por ciento de descuento en el
importe de la multa.

Pagué sin rechistar y volvi al establecimiento del anticuario, donde Salvat
estaba dando cuenta de unos churros con buena pinta y de un café negro de
puchero de una densidad pasmosa. Por lo que pude oir, no habia perdido el
tiempo.

—He estado pensando un poco, doctor. Lo digo porque este mercado
nuestro esta cambiando rapidamente.

—ILe escucho —dije como dandole pabulo, aunque tuve por seguro que
Salvat no lo necesitaba.

—Vera, doctor. Hace veinte afios todos nos conociamos. Sabiamos quién
habia comprado... o distraido qué y, naturalmente, cual era su procedencia.
Por decirlo asi, todos nos teniamos catados. Teniamos bien fichados también
a los yanquis y a las casas de subastas. Pero hoy todo ha saltado por los aires.

—Internet, supongo —comenté.

No tenia intencion de interrumpirlo, pero el churro, fldccido tras meterlo
en el café, estaba goteando y quise darle tiempo para que se lo terminara.

—Ahora los datos estan por todas partes, aunque la informacién, la buena,
ya sabe, la que sirve para hacer negocios, sigue en las mismas manos. Pero
han entrado nuevos compradores con los bolsillos forrados. Se repite lo
ocurrido en el 2000, cuando a las empresas, sobre todo a los bancos, les dio
por invertir en arte. Contrataban expertos de carné, mas bisofios que mis
nietos, para reunir colecciones y descubrir nuevos talentos. En arte
contemporaneo lo compraban todo, y no solo a los consagrados. Nosotros no
dabamos abasto buscando quién nos pintara... —Me debi6 de ver la cara de
perplejidad, porque afiadi6—: Si va a un banco, el banquero le endosa lo que
quiere, y usted a pagar y a callar, ¢no es asi? Pues si esta gente queria pagar
dinerales por lo que no lo valia, nosotros a lo nuestro. En fin, que aquello
termind con el mercado tan recalentado como un pueblo del sur en pleno
agosto. Y por el 2008 o 2009, con la crisis, se dejo de comprar lo nuevo y
empez0 a subir la cotizacion de lo conocido: Matisse, Picasso, Braque, Polke,
Warhol...
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—Pero en el 2008 nadie tenia dinero...

—Negativo, doctor. Habia dinero, el mismo de siempre, pero estaba
escaldado y nervioso, y buscaban depésitos de valor fiables: el oro, un
Velazquez...

—¢Depositos de valor? jCaray, Salvat, parece usted un economista! Se
sonrié con agrado.

—Ademas, y a eso era a lo que iba, aparecieron los rusos y los chinos, a
los que la crisis inmobiliaria no habia afectado de la misma manera. Estos dos
paises tienen una larga tradicion artistica que fue capada por el comunismo.
Pero hoy en dia sus gobiernos no solo compran para ellos mismos, también
permiten que sus protegidos posean privadamente colecciones de arte. Le
aseguro que los magnates y oligarcas de ambos paises se estan haciendo
notar. Tal es asi que las principales galerias europeas han abierto sucursales
en ciudades como Pekin o Shanghai, Catar o Abu Dabi. Gentes varias,
desconocidas hasta por nosotros, empiezan a pujar fuerte en las subastas, casi
siempre telefonicamente, y hasta intentan montar museos en los desiertos.

—Le creo, Salvat, pero no le sigo —dije. Empezaba a impacientarme.

—Ya voy, doctor, tenga correa con este viejo. Lo que queria explicarle es
que antafio esa gente hubiera ido a una casa de subastas a buscar lo que
queria.

Porque las casas de subastas eran primas hermanas de los anticuarios
madrilefios que visita su esposa. Pero hoy Christie’s o Sotheby’s, después de
haber sido acusados de vender arte expoliado, se han vuelto mucho mas
cuidadosas. Y los rusos y los chinos, que creen que el dinero abre todas las
puertas, han empezado a tantear otras vias, incluyendo, fijese como son las
cosas, la casa de un gitano de provincias.

—iNo me sea usted modesto, sefior Salvat, que nos conocemos! El gitano
se estiro el chaleco de lana y se colocd la corbata.

—Hay un hombre, un ruso. Se hace llamar Chukin, como el antiguo
coleccionista. ¢Le suena?

—Me temo que no, lo que, por otro lado, no resulta sorprendente; no soy
ningun iniciado. ; Como dice que se llama?

—Chukin, en honor a su compatriota Serguéi Shchukin, que fallecié alla
por el afio 36. En cierto modo, los dos tienen mucho en comun: ambos
empresarios moscovitas, ambos muy ricos y ambos coleccionistas de arte
moderno. Serguéi empez6 a hacerlo cuando los grandes museos rechazaban
ese tipo de arte. Mientras el Louvre se negaba a admitirlos, Serguéi lo
compraba en Paris al por mayor, a Kahnweiler y otros galeristas. Cuando
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alguien lograba reunir varios Picasso, Cézanne o Gauguin, le avisaban por
telegrama y él se desplazaba para verlos. Compraba las obras de cuatro en
cuatro, o de seis en seis. No era zafio, quiero decir que no aguardaba a que los
artistas desfallecieran de hambre y deudas. Les encargaba obras y pagaba
bien. Pero la revolucion rusa lo pill6 por sorpresa. Se vio obligado a huir a
Francia casi con lo puesto. Los comunistas le incautaron sus palacios,
propiedades y toda su coleccion pictorica, decenas de obras. Hoy puede verlas
en el Hermitage y en el Pushkin.

—Y el nuevo Chukin, ;es pariente del anterior, quizas nieto?

—No se sabe. Yo no lo creo. Todo lo que lo rodea es opaco. No hay
fotografias, ni referencias ni domicilio, solo un nombre y, en mi caso, un
rostro.

—¢:Lo conoce?

—Visité mi casa en una ocasion. Tiene un extrafio rostro: ojos achinados,
rasgos mongoles, bigotes tiesos, una perilla larga y escasa, y una mirada
siniestra. Pero no hicimos negocios. A mi esposa no le gusté y yo nunca
desoigo sus advertencias.

Le interrumpi.

—Salvat, spor qué cree que ese hombre puede estar de algin modo
relacionado con lo que me esta ocurriendo?

—Vera, doctor, Serguéi Shchukin coleccion6 obras de muchos pintores,
pero tuvo sus preferidos. Uno fue Picasso. Pero, por encima de todos los
demas, Serguéi admiré a Matisse: el Hermitage exhibe nada menos que
veintisiete cuadros de este autor confiscados a Shchukin. El nuevo Chukin
recibe ese sobrenombre precisamente por su insistencia en Matisse. Compra
todo lo de ese pintor. No pregunta precios ni pide certificados. Todos
sabemos que es capaz de calibrar si esta ante un original. Se cuenta que en
una ocasion alguien trato de colarle una copia. El vendedor apareci6 muerto
en su cama de una sobredosis de heroina. Se daba la circunstancia de que ni
siquiera fumaba.

—¢Esta usted insinuando que el de mi casa pudo ser un robo por encargo?

—Si el suyo era un Matisse original, no lo dude. Pero me ha dicho que no
tenia papeles, ¢verdad?

—No, no tenemos nada. Ni siquiera esta firmado...

Salvat volvié a mirar la fotografia que habia dejado sobre la mesa.

—Bueno, este sin duda es Picasso, quizas... Digame, doctor,
;recientemente ha recibido alguna visita en su domicilio que se haya
interesado por ese cuadro? Alguien entendido...

www.lectulandia.com - Pagina 99



Me parecia ver a JJ delante del cuadro: «jPor favor!, ;como no me habéis
dicho que teniais un Matisse?».

—Hemos tenido una visita de esas caracteristicas, un colega
estadounidense.

Salvat bajé la mirada y se contempl6 los zapatos. Los llevaba impolutos,
lustrosisimos, aunque no eran nuevos ni bonitos. Estir6é la mano y quit6 una
mota imaginaria del derecho.

—Déjeme unas horas, un dia a lo sumo, y averiguaré si el ruso Chukin o
alguno de su calafia ha salido de compras y se ha colado en su casa. ;Le
parece bien?

—Me parece muy bien, querido amigo. Gracias, tan eficiente como
siempre.

—¢Quiere quedarse a almorzar? Puedo pedir que nos preparen algo
suculento. Y de paso podemos negociar un precio para ese cabinet holandés
que le ha gustado. Seguro que si se lo lleva a su esposa, se pone contentisima.

—Se lo agradezco mucho, Salvat. Lo del cabinet prometo pensarlo; usted,
mientras, piense en un precio de amigo. L.o del almuerzo no le digo que no me
tiente, pero no puedo quedarme, tengo que subirme a un avion.

—Le enviaré un email, doctor.

—¢Un email? jQué moderno se ha vuelto usted, Salvat!

—FEn absoluto. Yo no he cambiado un apice. Ordeno a una de mis hijas
que lo haga, como antafio. La diferencia es que ahora ella prefiere usar el
ordenador.

10

Al salir de casa del anticuario, me recibieron las caricias del viento: cortaban
como la cuchilla de un mal barbero. La mafiana, cada vez mas fria, gestaba
nieve. Si dijera que abandoné Segovia tranquilo, mentiria. Estaba seguro de
que, si habia algo que averiguar, Salvat daria con ello, pero eso no me
consolaba. Me sentia profundamente desazonado, una congoja muy densa,
casi corporea, como una sombra envolvente. Con ella en la garganta, mas el
cargo de conciencia por haber mentido a Lola, emprendi el regreso a Madrid.
Tenia el tiempo justo para llegar a la T4.
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Pero no tomé el vuelo de las 12:50 ni tampoco el siguiente. No llegué a
pisar el aeropuerto. Mientras iba de camino, recibi un email de una de las
secretarias de JJ: a su jefe le habia surgido un viaje imprevisto y no podria
recibirme. Teniendo en cuenta la diferencia horaria (me escribio de
madrugada, hora de Nueva York), resultaba sorprendente. Y el nerviosismo
que vivia ya en mi se agudiz6 hasta obligarme a detenerme. Lo hice en la
primera area de descanso con la que me topé. Pese al frio, bajé del coche. No
sabia qué hacer.

Estuve dando vueltas entre los camiones aparcados y las papeleras, llenas
hasta el desbordamiento. Finalmente, muerto de frio, de hastio y de cansancio,
regresé al coche y puse al maximo la calefacciéon. Cuando por fin logré entrar
en calor, abri la guantera para buscar un CD de Cold Play y la coleccion de
documentos sobre Paulina que habia tomado del altillo se me vino encima.

Mientras los depositaba en el asiento del copiloto, me llam¢ la atencion la
letra de mi madre en una invitacion de boda. La relei. El enlace unia a Anton
Berner Richter con Maria de los Desamparados Fabrat Batalla. No conocia a
ninguno de los dos, pero mi madre habia afiadido de pufio y letra lo siguiente:
«Regalo para los Berner: vajilla completa de LLimoges con greca oro y azul, a
medias con los von Trotha».

La boda se habia celebrado en 1999, una fecha atn reciente, y la direccién
era de una casa en Javea. Si esas personas seguian viviendo en ese domicilio,
conocian a mi familia y a los von Trotha, podria hablar con ellas y calibrar la
veracidad de la historia de Paulina e, indirectamente, de los cuadros.

No era una gran pista, pero era la tnica que tenia, de modo que suministré
la direccion al navegador y me puse en marcha de inmediato. La insulsa voz
femenina me inform6 de que me separaban seiscientos kilémetros de Javea.

Las autopistas son un gran invento, pero, con suefio atrasado, pueden
resultar mortales. Me entraba el suefio, me adormecia al volante, creo que
llegué a dormirme; a Dios gracias, la bocina de un camion me saco del
letargo. Decidi detenerme en un area de servicio y dormir un rato. Llegaria
tarde, pero era preferible. Programé la alarma del movil para que sonara
treinta minutos después. En cuanto recliné el asiento y cerré los ojos, me
abandoné por completo al influjo del suefio, un duermevela lleno de imagenes
sueltas en las que aparecian JJ, el Matisse perdido y mi madre del brazo de un
tipo vestido de ruso.

Cuando la alarma son6, bajé, comprobé el movil (una llamada perdida de
Lola y un mensaje de Salvat), me tomé un café y un bocadillo y segui ruta.
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La pausa me vino bien, pero no me quité la angustia. Salvat me habia
confirmado que habia un rumor en el mercado sobre un posible Matisse sin
firmar. Pero no procedia de Rusia, sino de los Estados Unidos. Todo me
llevaba a JJ y a Scott.

Conduje las cuatro horas restantes y empleé otra media hora larga en
localizar la propiedad. Las indicaciones de la invitacion de boda no eran
demasiado precisas y la ciudad habia cambiado mucho desde 1999. Tuve que
preguntar a varias personas hasta dar con una casa amplia, algo apartada,
localizada en una zona forestal, a unos cinco kilémetros de la playa y cerca de
un campo de golf de nueve hoyos. La pista me la proporcion6 el duefio de un
estanco. Al parecer, el sefior Berner, duefio de la propiedad y feliz novio de
aquella boda, fumaba puros habanos que encargaba en ese establecimiento.

—FEs un buen tipo, muy amable, de origen aleman. Sus padres también
vivieron aqui. Fl se casé con una chica valenciana que desgraciadamente
muri6 de cancer hace cosa de cuatro o cinco afios —me informé el
estanquero.

Unicamente le habia solicitado pistas para llegar a la casa. De haberle
pedido datos de la familia, me habria chivado su talla de calzoncillos. Sea
como fuere, no me resulté dificil seguir sus indicaciones.

11

Abandoné la carretera asfaltada y me adentré por un camino de tierra bastante
bien cuidado. A unos cien metros, el camino giraba a la derecha y daba paso a
otro en cuyo principio habian colgado un letrero que rezaba: «Propiedad
privada. Prohibido el acceso». Orillé el coche y paré el motor. Me quedé
sentado pensando en la estupidez que iba a hacer: presentarme en casa de
unos sefiores a los que no conocia, sin mas argumento que una invitacion de
boda de hace veinte afios y unas tarjetas navidefias de hace cuarenta. Traté de
barrer mis reticencias de la cabeza. Bajé del coche y continué el trayecto
andando. El sonido de mis zapatos sobre las hojas resultaba imposible de
disimular. Alcancé a ver una zona de gravilla muy amplia en la parte
delantera de la casa, donde habian aparcado un Audi A4 negro, una
motocicleta y un impresionante BMV 501 V8 azul marino. Era de los afios
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cincuenta, pero estaba impecable. Antes de hacer sonar el timbre, le eché un
vistazo. Adoro los coches antiguos. Puede que estuviera mas tiempo del
debido porque, mientras estaba inclinado, con la cabeza practicamente pegada
a la ventanilla trasera, admirando el interior color guinda, se abrio la puerta de
la casa y apareci6 una sefiora muy seria, vestida de negro, peinada con raya al
medio y el cabello canoso tirante recogido en un mofio. Tuve que hacer
esfuerzos para no cuadrarme. Me recordé enteramente a la severisima
Frdulein que educo6 mi nifiez y cuyo acento ain conservo.

—¢Se le ofrece algo, caballero?

—iAh, si, perdon! Mi nombre es Jaime Garache, doctor Jaime Garache, y
me gustaria hablar con el sefior Berner. Digale que soy nieto del sefior
Aguirregunaga. —Saqué una tarjeta de visita del bolsillo de la camisa y se la
tendi—. Transmita, por favor, mis disculpas al sefior Berner por presentarme
en su casa sin previo aviso, pero digale que me resulta vital hablar con él.

—Vital, ;para usted o para el sefior Berner?

Sonrei. Muy aguda.

—Vital para ambos, creo.

La mujer gir6 sobre sus talones en un estilo casi militar, entro y cerro la
puerta dejandome fuera. Antes de que se evaporara, me fijé en sus zapatos,
tan ortopédicos, tan negros y tan brillantes como los de nuestra Frdulein.
«Hay cosas que no cambian», pensé.

Regres6 unos minutos después acompafiada por un caballero de unos
cuarenta y cinco o cincuenta afos, alto, de complexion media, tirando a
fuerte, pelo negro ligeramente canoso alrededor de las orejas y ojos azules.
Llevaba mi tarjeta en la mano y un pastor aleman a su vera. El perro era
precioso.

—¢Le gustan los coches, sefior? —pregunto al verme junto al BMW.

—Me gustan, pero permitame decirle que este no es un coche, es una
joya.

Asintié varias veces mientras se frotaba las manos. Hacia frio.

—Tiene razon, es un joya. Se trata de un BMW 501. Se mostré por
primera vez al publico en el Salon del Automévil de Frankfurt en 1951. La
prensa lo denomin6 «EI angel barroco», porque lo consideraban extravagante.
Yo lo veo magnifico.

—¢Seis cilindros?

—iAh, grata sorpresa, entiende de coches antiguos! —dijo sonriendo—.
Tiene razon, inicialmente lo dotaron de seis cilindros, pero este modelo es de
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1956 y ya tiene ocho. Conserva el motor original, que alcanza una velocidad
maxima de 160 km/h.

—Es una belleza, y lo conserva impecable. Enhorabuena. Me da usted
mucha envidia, sana envidia.

—Soy ingeniero mecanico. Durante tres afios he seguido personalmente
su restauracion. Lo adquiri a un tipo en Bangkok y, para mi desgracia, debo
decir que el chino era mejor negociante que yo. No sali6 precisamente
barato... Pero disculpe mi falta de hospitalidad. ;Es usted el doctor Garache?
—pregunto tras releer mi tarjeta y pasando al aleman—. ;Su familia tiene una
propiedad en un pueblo de Toledo, doctor?

Le respondi en el mismo idioma.

—Ya no, me temo. Vendimos la finca de Torrico cuando falleci6 mi
madre, hace un par de afios. Demasiados gastos para utilizarla tan poco. Ya
No Se caza cOmMo antes.

—iCierto, estamos perdiendo las buenas costumbres! ;Me equivoco o se
rompio usted el tobillo alli tirandose de la tirolina...?

—No fue el tobillo, sino la mufieca. Torrico tenia un encanto especial para
un chaval, pero esa tirolina era peligrosa. La hice retirar cuando nacieron mis
hijos. Y digame, ;coémo sabe usted tanto sobre mi?

Solto una risotada.

—iNo se inquiete, no pertenezco a la CIA! Sé de usted y de esa finca
porque pasé varios veranos en casa de sus vecinos, Manfred y Helena von
Trotha. Yo era, soy, amigo de su hijo. Muy amigo. Coincidimos alli. Usted
era mayor que nosotros, pero le recuerdo perfectamente.

Lo observé mejor. Su cara no me decia nada.

—Disculpeme, soy bastante despistado.

—iNo importa! —Me palme6 el hombro—. Los mayores no suelen fijarse
en los pequefios, pero si al revés. Por favor, pase. Hoy el tiempo no acompafia
y aqui fuera hace un frio feroz. Ademas, es un honor tener a un
Aguirregunaga en esta casa. Gertrude, preparenos una cerveza.

Habia comenzado a llover. Frau Gertrude, que permanecia como una
columna jonica en la puerta, desaparecio al instante. A través de un bonito
patio, con una fuente de piedra en el centro, en aquel momento sin agua,
accedimos a un salon de planta rectangular, bastante mas largo que ancho,
cuyas cristaleras se abrian a un extenso jardin. Admiré unos preciosos olivos
centenarios, una piscina desbordante y las magnificas vistas del macizo del
Montgo. El techo, a dos aguas, estaba decorado con vigas de madera. En la
pared derecha, en la que colgaban diversos trofeos de caza mayor, destacaba
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una chimenea rudstica donde ardia un fuego de lefia al que acudié el perro en
cuanto entramos. En el otro lateral se podia ver una surtida armeria.

—Una casa preciosa, sefor Berner...

—Anton, por favor. Tu eres Jaime, ;verdad?

—En efecto.

Gertrude aparecioé con dos enormes jarras de cerveza y unos cacahuetes
tostados.

Habia tomado un bocadillo de jamén bastante salado en el area de servicio
donde habia parado y estaba sediento. Dimos cuenta de esa jarra y de otra
mas.

—:Y qué te trae por aqui, Jaime? Frau Gertrude me ha comentado que
tenias cierta urgencia en hablar conmigo.

Suspiré para ordenar mis ideas. De no haber bebido tan deprisa o con el
estomago lleno, es posible que hubiera actuado de otra manera. Hablé de mas.

—Mi esposa y yo no tenemos la suerte de vivir en un sitio de ensuefio
como este. Vivimos y trabajamos en Madrid. Desafortunadamente, hace un
par de semanas, entraron en nuestro domicilio. Vivimos en una zona
tranquila, una urbanizacion pequefia, con seguridad privada, pero sea como
sea, entraron y nos robaron. Se llevaron una pulsera antigua, un brazalete con
monedas de oro del kaiser Guillermo. La Policia no ha encontrado ninguna
pista, ni la mas minima.

Mi esposa pertenece al mundo judicial y tiene buenos amigos en la Policia
que le aseguran que el robo fue perpetrado por profesionales. Todo bastante
extrafio, habia cosas mas caras en la casa que no tocaron.

—¢Y esa pulsera? ;Es tan valiosa?

No respondi directamente. Por descontado, decidi omitir las copias de
Matisse y Picasso.

—La pulsera entré en el patrimonio familiar alld por los afios 43 o 45,
cuando una joven de nombre Paulina, una persona que estuvo al servicio de
mi familia, se la regal6 a mi abuela como agradecimiento por los muchos
favores que esta le habia prestado. En fin, querriamos recuperar la pulsera,
pero no tenemos certificado y lo tinico que se nos ocurre es que el robo
proceda de alguien que buscaba esa joya en concreto.

—Comprendo, y por eso estds indagando sobre su origen. ;Y por qué
piensas que puedo saber algo sobre ella?

—Mi madre dejo una coleccion de papeles en un paquete con el nombre
de Paulina, en el que figuraba esta direccion.

—La cocinera que regald la pulsera a tu abuela —aclaro.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—La misma —dije tratando de aparentar que no me habia dado cuenta de
su error: yo no habia mencionado que Paulina fuera nuestra cocinera—. Entre
ellos, mi madre conservo una invitacion de boda, que, precisamente, debia de
ser la tuya. ¢ Te casaste en el afio 1999?

Levant6 la mano y me ensefi6 el anillo.

—Asi es. Ahora soy viudo: mi esposa fallecio hace dos afios. Un cancer.
Una pena, era una mujer estupenda. Una joya.

—Lo siento mucho.

—La echo de menos, pero no puedo hacer nada para recuperarla. ;Qué me
estabas diciendo?

—Que mi madre escribi6 en tu invitacion de boda el apellido von Trotha.
Y resulta que Paulina, que como decia sirvid en casa de mis abuelos como
cocinera cuando era muy joven, por mediacion de von Trotha, termino
trabajando en la embajada alemana en Paris durante la guerra.

—iAh, la guerra! ;Eres fumador, Jaime?

Negué con la cabeza. Se levantd, se dirigié a un mueble y volvié con un
Cohiba pequefio. No me extrafio: el estanquero me habia dado puntual cuenta
de su costumbre. Utilizé un cortapuros metalico para guillotinar la parte
trasera del cigarro. Un corte preciso, limpio, que me produjo un escalofrio.
Luego lo encendi6é con un mechero de soplete.

—Sobre el Tercer Reich la gente habla mucho pero sabe muy poco. Se
quedan en la superficie, en los errores, que sin duda los hubo, sobre todo
estratégicos, pero olvidan los aciertos. En tu campo, por ejemplo, hubo
muchos avances. La medicina le debe mucho.

—Veo que conoces bien la época.

Berner se puso en pie y me pidi0 que esperara, algo que hice entre
incomodo e intrigado. Regres6 con una caja de madera oscura con cerradura.
La sujetaba como si contuviera las cenizas de su madre muerta. La bisagra
permitia una apertura de ciento ochenta grados, de modo que sin esfuerzo
pude atisbar su contenido: cartas y fotografias. Rebusco en ella con una
delicadeza extrema, como si pudiera mancillar objetos de gran valor.
Finalmente, su gesto demostro que habia dado con lo que buscaba. Saco tres
fotografias. Y me mostré la primera.

—FEsta fue tomada en el ano 1933, en la entrada del restaurante del zoo de
Berlin, una noche de enero. Habitualmente, enero es frio alli, pero aquel fue
gélido. Sin embargo, como ves, la élite de la sociedad alemana hacia cola para
entrar.
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En efecto, se veian muchas pieles y joyas llamativas. Y muchos uniformes
nazis entre los fracs.

—Se celebraba el esperado Baile de la prensa, que ponia fin a la
temporada de invierno. Todo el que era alguien en las artes, la prensa, la
diplomacia o la economia berlinesa se hallaba alli.

—Bonita imagen. ;Quiénes son tus abuelos?

—iAh! Ellos no necesitaban hacer cola. Tenian acceso directo. En la
planta baja del restaurante sonaba musica y las parejas bailaban. Primero
valses; luego la orquesta interpretaba musica mas ligera. En el primer piso se
hablaba de politica. No todo el mundo podia subir aquellas escaleras.
Accedian los invitados mas distinguidos; mi bisabuelo entre ellos.

Me tendi6 la segunda fotografia. Mostraba una biblioteca o sala de fumar,
con las paredes revestidas de madera oscura y una luz tenue procedente de
lamparas situadas en mesitas auxiliares. Algunos caballeros, de aspecto
pesaroso, permanecian sentados en los, en apariencia, comodos sillones con
brazos, mientras la mayoria estaba en pie y secundaba el gesto de un hombre,
impecablemente vestido con frac, que alzaba una copa con aire satisfecho.

—Mi abuelo —coment6 mientras lo sefialaba—. Estos dos caballeros que
no comparten la alegria del resto eran ministros del Gabinete. Su actitud
denota frustracion. Frustracion por su patria. Alemania se hallaba convulsa,
como un barco sin timén ni quilla. Mi abuelo, en cambio, levantaba su copa
de champan y se dirigia alegre al resto de los presentes porque habia motivos
para la esperanza. ;Sabes cudles fueron sus palabras?

Negué con la cabeza.

—«Me gustaria brindar por el nuevo lider de Alemania», eso fue lo que
dijo. Evidentemente, se referia a Adolf Hitler. {Si cierro los ojos creo oir el
tintineo de las copas de champan! Los hombres grises no lo hicieron. Algunos
eran de raza judia. Unos afios antes se hubieran reido de €l, pero esa noche ya
no lo hicieron. Tuvieron un acertado presentimiento. .o mismo que muchas
de aquellas celebridades que bailaban en la planta baja.

Me mostré una tercera fotografia.

—Fijate bien, sera de las pocas veces, si no la tnica, que veas al Fiihrer
vestido con frac y sombrero de copa. Esta instantanea fue tomada horas
después de su nombramiento formal. La velada de celebracion se desarroll6
en el hotel Kaiserhof. De nuevo, el caballero de frac situado a la derecha del
Fiihrer es mi abuelo; el que le sujeta del brazo, von Trotha.

—Por lo que cuentas, tu familia y la de von Trotha pertenecieron al
circulo proximo de Adolf Hitler —dije. Lo que hubiera querido preguntar era
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si mi familia habia tenido alguna relacién con ese régimen, pero me abstuve
de mencionarlo.

—Tendriamos que definir «circulo préximo». Veras, Jaime, en su época
de esplendor, a Adolf Hitler lo siguieron tres tipos de personas: los
oportunistas, que se arrimaron al Fiihrer esperando invitaciones, privilegios,
ventajas fiscales o trato de favor; el rebafio; y un tercer grupo, quizas la
mayoria, que estuvo a su lado por conviccion. Hitler supo despertar el lado
dormido del aleman patriota, del bavaro de pura raiz. La mayor parte era
gente corriente: trabajadores cualificados, clase media. Tan solo un
pequefiisimo porcentaje de ellos pertenecia a la hohe gesellschaft, la alta
sociedad. Hitler cosechd pocos adeptos entre ellos. —Se frot6 el menton, dio
un largo trago a su cerveza y anadio—: Inicialmente, la mayor parte de los
nobles alemanes lo despreciaron. Mi familia, noble y acaudalada, sin
embargo, siempre le fue fiel. En el convoy que acompafiaba al Fiihrer en sus
vacaciones, mi abuelo viajaba en el cuarto vehiculo. Estaba acostumbrado a
ser siempre el primero, pero lo habria acompafiado andando si hubiera sido
necesario. Porque el caso de mi abuelo es especial. El y el Fiihrer poseian un
enemigo comun...

Clavo su mirada en mi como si esperara que llegara la ansiada pregunta.

Pero nadie formula preguntas cuando sabe la respuesta. Con un ligerisimo
gesto de disgusto entre los labios, continu6:

—En los afios 20, mi familia era muy rica. Acciones, bonos y sobre todo
industria. La mitad de su fortuna se evapor6 como consecuencia de la crisis
de 1929. Sus dos prestamistas americanos, ambos judios, cerraron el grifo del
crédito sin previo aviso, y mi bisabuelo fue incapaz de mantener su habitual
ritmo de pagos. Sin otro remedio, se vio obligado a acudir a los usureros
alemanes, también judios, que le arrebataron casi todo lo que quedaba. No
digo que el sentimiento antisemita no tuviera importancia, porque mentiria,
pero hubo muchos mas elementos: el discurso de Hitler los cautivé. Hitler
mismo los cautivd: poseia un carisma, un atractivo, una cercania..., tenia algo
que lograba despertar auténticos afectos, sentimientos de gratitud, de orgullo
de ser aleman y de deseo de servir a la patria.

»Cuando posteriormente el Fiihrer, ya en el poder, empezd a construir un
estilo ario de riqueza, muchos imitaron sus fiestas, sus automdviles o la
decoracion de sus viviendas. Mi familia, no. Se mantuvo en un segundo
plano.

»Lo mismo que los von Trotha. Sin embargo, cuando Hitler necesitaba
consejos en temas economicos, llamaba a mi padre. Y si necesitaba hablar
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con alguien sobre aspectos médicos o sobre su salud, acudia al hijo de su leal
amigo von Trotha, recién llegado de los Estados Unidos con un flamante
titulo de Cirugia.

»En fin, Hitler devolvi6 a nuestras familias su antiguo esplendor. Y
siempre le estuvieron agradecidos. Le estamos agradecidos...

—Hablas con nostalgia.

—No vivi esa época, pero me hubiera gustado.

El humo del puro flotaba sobre el de la chimenea.

—Anton, ¢habias oido hablar de esa mujer, de Paulina?

—¢:La joven que se qued6 embarazada? ¢;L.a de la embajada de Paris?

Era evidente que tenia muchos mas datos de los que yo le habia facilitado.
No creia haber mencionado el embarazo.

—Algo ol en casa de los von Trotha. Nada mas que chascarrillos. Me
dijeron que era muy guapa.

—¢:Sabes donde podria dar con sus familiares?

—Lo siento. En eso no puedo ayudarte.

En ese momento sond mi movil. Comprobé la pantalla: era Salvat.

—¢Me disculpas un momento? Debo contestar.

—Naturalmente.

Sali al jardin. El frio mordia. Con las tltimas luces, la lluvia y el horizonte
tefiido de rojo, las sombras de los arboles parecian amenazantes.

—Si, Salvat, digame.

—Doctor, aun no puedo ser categorico, pero todos me dicen que nuestro
amigo ruso no esta jugando esa partida. Es mas, creo que estara fuera de
juego una temporada: le han detectado un tumor en el higado y se ha ido a
Ameérica a tratarselo. Creo que esta es una via muerta, pero seguiré con los
oidos atentos.

—Muy agradecido, como siempre.

—A su disposicion. Y permitame un consejo: ande con cuidado. Algunos
rumores apuntan hacia gente peligrosa. Judios.

—¢Judios?

—Si. Estaré atento, le volveré a llamar.

Entré deprisa para huir de la congelacion. Debia de tener el corazon en el
rostro porque de inmediato Berner me espeto:

—¢Malas noticias?

—Otra pista fallida. En fin, seguiré buscando.

Berner volvio a acercar el mechero al puro, que se habia apagado.
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—Disculpa, Jaime, si me meto en tu vida mas de lo que debo. Pero no
logro entender el sentido: tantos esfuerzos por una pulsera, por muy valiosa
que sea y por mucha carga histérica que encierre, es extrafio. Salvo que...

—¢Salvo qué?

—Que exista otra motivacion que no sea tan... monetaria. La hay,
¢verdad? 1943 o 1945 fueron afios complejos, sobre todo en Paris.

Me mantuve en silencio.

—Puedes hablar con total libertad. Soy consciente de la inestimable ayuda
que tu familia proporciono a algunos de nuestros amigos cuando las cosas se
pusieron dificiles tras la guerra. Conoces nuestro caracter lo suficiente para
saber que un aleman no olvida nunca un favor. Somos gente agradecida, gente
de honor y de bien.

Empecé a marearme.

—Lo siento, Anton. No me encuentro bien. Demasiada cerveza con el
estomago vacio. Quizas sea mejor que vuelva mafana.

—Ni hablar. jGertrude! Prepare la habitacion de invitados al sefior
Garache.

Descansa un poco, aséate. Invitaré a algunas personas a cenar. Entre todos
buscaremos la forma de ayudarte.

Acepté aunque no queria hacerlo. Tenia el animo por los pies. «jPor Dios,
mama, ;qué es todo esto?».

12

Ni siquiera recuerdo la habitacion. Sé que la cama era grande y comoda, y
que tenia una magnifica ducha, poco mas. Me quedé dormido de inmediato.
La bandera con la cruz gamada me estuvo chinchando todo el suefio, lo
mismo que los uniformes de color negro, bruscos, secos, radicales, no habiles
para débiles, hasta que la pesadilla me sacudid. Fue tan intensa que chillé. El
grito me desperto.

Enseguida llamaron a la puerta. La voz de frau Gertrude me informé de
que en diez minutos se me requeria en el comedor y de que tenia una camisa
limpia esperandome en la puerta. Le di tiempo para que se alejara, y abri.
Vestida con uniforme de terciopelo negro, cuello y pufios blancos, el ama de
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llaves me dio un susto de muerte: seguia alli, con una camisa de color pardo,
impecablemente planchada, en la mano. Me tendio la percha y, esta vez si, se
marcho.

Mi intencion original fue quedarme con mi camisa, aunque, al ver lo
arrugada que estaba y notar el olor, decidi cambiarme. Bajé por la escalera
sujetandome en el pasamanos de madera. Seguia mareado. Antes de poner el
pie en el dltimo escaldn, ya tenia al ama de llaves dispuesta a acompafiarme
(escoltarme, mas bien) al comedor.

Sin mediar palabra la segui por un largo pasillo hasta llegar a una puerta
corredera de doble hoja de grandes dimensiones. Se puso delante, empufi6 las
manillas y abrid. Las hojas se desplazaron sin emitir sonido alguno. Me
encontré ante un comedor muy grande, ricamente adornado.

—Doktor Garache Aguirregunaga —anuncio frau Gertrude.

Las personas que estaban dentro se dieron la vuelta para contemplarme.
Era un grupo reducido. Anton, otros dos hombres y una mujer. Todos estaban
de pie, sostenian copas de champan en la mano y conversaban alegremente.
Ellos vestian una camisa de color pardo, corbata azabache, pantalones de
montar negros y botas del mismo color. La camisa era similar a la mia, salvo
que en la bocamanga izquierda de las suyas lucia una cinta negra con ribetes
blancos. La mujer vestia un sencillo y elegante traje de coctel negro. A
excepcion de Anton, todos eran rubios.

—Unser gast! Queridos amigos, os presento al doctor Garache.

Todos levantaron el brazo derecho, pero de sus bocas no sali6 la expresion
que esperaba y temia. No sabiendo qué hacer, los imité. Si ese dia no me dio
un infarto, creo que estoy inmunizado contra cualquier accidente
cardiovascular.

Otra sefiorita, también cuidadosamente uniformada, tan rubia como el
resto, me sirvié una copa de champan rosado. Los muebles, la porcelana, la
espléndida alfombra persa, la exquisita disposicion de la mesa, la cuberteria
de plata, el refinamiento del servicio, el disefio de la chimenea, todo hacia
evocar las fotografias que nuestro anfitribn me habia mostrado aquella
mafiana y que no representaban otra cosa que los dias dorados de las familias
de la alta sociedad bavara. Empez6 a costarme respirar. No sabiendo qué
decir, fijé la mirada en uno de los cuadros que colgaba en la pared derecha.
Anton Berner se dio cuenta enseguida y se me acerco.

—iMagistral pintura!l —exclamé—. ;Es...? Me referia a una tabla
magnifica que mostraba a un hombre de tosco vestido, sentado con las piernas
desnudas cruzadas y el cuerpo volcado sobre un libro. Un angel, en pie a su
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lado, parecia dictarle lo que escribia. El angel era joven, su discipulo no tanto:
exhibia una amplia calvicie y un aseo deficiente, por el modo de sujetar la
pluma parecia analfabeto.

—Ojo certero, Jaime. Es un Caravaggio de 1602. Aunque no lo parezca,
representa a san Mateo. ; Te gusta el arte moderno?

Asenti.

—Sigueme, este te gustara.

Me condujo hasta el otro extremo del comedor y me colocé ante un 6leo
cuadrado, de cincuenta por cincuenta mas o menos, que representaba a un
viajero atravesando un camino junto a un campo de cereal, ya crecido, en un
dia soleado. La sombra del caminante me parecid extraordinariamente negra,
y los dos arboles que se veian en primer plano, rigidos pilares donde sustentar
el cielo.

—Van Gogh: es el propio pintor en el camino a Tarascon.

Seguro que era valiosisimo, pero no le presté demasiada atencion porque,
junto a él, habian colgado un Matisse, una odalisca, una pintura
extraordinariamente parecida a la que nos habian robado. Las principales pero
no esenciales diferencias entre aquel y el de mi casa eran el color del pantalon
de la dama (en este caso, verde esmeralda) y el del suelo, liso.

—Son...

—Auténticos? jPor supuesto, como los buenos alemanes! Aquel es un
Vermeer;, el del fondo, un Goya.

Yo mantenia la mirada clavada en el Matisse. Estaba anonadado y mi
corazon latia a un ritmo que empezaba a parecerme incompatible con la vida.

—¢Te ocurre algo? —preguntd Berner y, empleando un tono a caballo
entre la conciliacién y la displicencia, afiadio—: Comprendo. Te preguntas de
donde han salido. Déjame que te haga una pregunta: ;deberia ser
desmantelado el obelisco de la plaza de la Concordia de Paris (curioso el
nombre para contener lo que contiene) o el de San Juan de Letran en Roma
para ser devueltos a Egipto? Sabemos que proceden del templo de Luxor y de
Amon, sabemos quiénes fueron sus primitivos duefios. ¢Por qué no
devolvérselos? Y los cuatro caballos de bronce de la catedral de San Marcos
en Venecia, ;deberian regresar a Constantinopla? Y los espafioles,
;deberiamos reintegrar a Peru el oro y la plata que embarcamos rumbo a
Espafia? Y qué decir del British Museum? jPor favor, no hay nada britanico
alli! Mi respuesta a las preguntas formuladas es muy sencilla: no deben
devolverse los obeliscos, ni la plata o el oro aztecas, ni los caballos de bronce.
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Todas esas piezas deben considerarse botin de guerra, botin que es parte
integral de un conflicto y de la expansion de poder del vencedor.

«Luego que Jehova tu Dios la entregue en tu mano, heriras a todo varon
suyo a filo de espada. Solamente las mujeres y los nifios y los animales, y
todo lo que haya en la ciudad, todo su botin tomaras para ti, y comeras del
botin de tus enemigos, los cuales Jehova tu Dios te entregd»: las frases,
evidentemente, no son mias, sino del Deuteronomio. Durante la guerra contra
el Tercer Reich, los tesoros de Troya descubiertos por nuestro admirado
arqueologo Heinrich Schliemann se escondieron en un bunker construido bajo
el zoo de Berlin, pero cuando acabd la guerra y fueron a buscarlos, el refugio
estaba vacio. En 1993 esos tesoros aparecieron en los sotanos del Pushkin y
ese mismo museo los expuso en Mosci en 1996, con gran enfado del
Gobierno aleman. El embajador Von Studnitz se mostré descontento porque
los rusos no habian contado con las autoridades alemanas y hablo de resolver
el conflicto con espiritu de comprensién mutua y otras estupideces similares.
Los rusos fueron contundentes: se trataba de un trofeo de guerra, una
compensacion parcial por los dafios sufridos en su patrimonio cultural durante
la guerra. Entiendo que, en ese caso, los rusos tenian razon: no supimos
esconderlo bien. Y si crees que solo fue obra de los comunistas, te doy un
ejemplo americano: los curas de la preciosa ciudad alemana de Quedlinburg
guardaron los tesoros medievales de su iglesia (relicarios de oro y piedras
preciosas, cofres de plata adornados con marfiles y gemas, libros escritos en
tinta de oro y encuadernacion con piedras, y hasta un Shamuel Evangelia del
siglo xvi) en un escondite que fue descubierto por un soldado de la 87
Artilleria de Campo estadounidense. Apostaron una guardia para alejar de alli
a los alemanes y refugiados, pero los soldados dejaron entrar a sus amigos.
Uno de ellos, el teniente Meador, un texano con tres estrellas de bronce y un
gran amante del arte, al ver aquellos tesoros tan a su alcance, envolvid varias
piezas en su abrigo y se las llevd. Las embald en cajas pequeiias y las hizo
llegar a casa por correo. Todos sus compafieros fueron conscientes de lo que
hacia, pero llevaba cerca de afio y medio combatiendo y entendieron que
aquello era un botin de guerra. Botin de guerra, ;lo comprendes? Este que
tienes delante es el de mi familia.

Se volvio hacia sus invitados y, con la mirada encendida, levanto la copa
y la voz:

—~Quiero deciros que la vajilla que hemos empleado en la cena fue un
regalo de boda de los padres de Jaime y de Rudolf. jBrindemos por Baviera,
por Alemania y por la amistad!
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—Prost! —gritaron los demas, a los que, pese a mi incomodidad, me uni.

13

¢:Qué puedo contar acerca de aquella elegante cena, aquellas magnificas
viandas y mejor vino? Bueno, quizas la palabra mas acertada sea
«ambivalencia» porque en mi corazéon luchaban dos sentimientos
contrapuestos. Creo que, en aquellas dos o tres horas, revivi de un plumazo
todas las pasiones y emociones de mi infancia en el internado aleman, en los
campamentos de verano, incluso en la universidad. Puede que, a quien no
haya vivido ese ambiente, le resulte dificil de entender y juzgue
torticeramente lo que voy a contar. Pero ;qué importa ya? En los ultimos
meses me han vilipendiado de tantos modos que uno mas no importa.

En aquella cena habia dos escenarios superpuestos, diferentes pero
dificiles de separar. El primero era neto, visible, palpable: los velones
encendidos y la luz tenue, la musica de Wagner llenando la estancia, el
finisimo cristal de Bohemia, el chisporroteo de los troncos en la chimenea, el
fascinante sonido de la cuberteria de plata sobre la vajilla de Limoges, la
bellisima mujer rubia de cuerpo perfecto, los hombres inteligentes, el
uniforme que yo mismo vestia...

¢Quién podria resistirse a aquella estética? ¢A quién no le apeteceria ser
invitado a ese selecto, 0 mas bien exclusivo, club? Aquellas personas eran
abiertamente partidarias de los valores que el Tercer Reich dijo defender.
Pero, cuidado: cuando hablaban con nostalgia de los tiempos del Fiihrer, por
su mente no pasaban los horrores de la guerra, las inhumanidades llevadas a
cabo en los campos de concentracion, los millones de muertos inocentes o la
violencia ejercida contra pueblos enteros, tratados poco menos que COmo
animales. Ellos no pensaban en Auschwitz, sino en los juegos olimpicos de
Berlin del afio 36.

Recordaban los conjuntos perfectamente ordenados de jovenes de gran
belleza fisica, sanos, fuertes, inteligentes: una raza especial. Lo que les venia
a la mente no era la imagen de un carnicero obsesivo, sino del hombre que,
pese a su fracaso, intent6 resucitar Alemania y devolverle los galones que le
habian sido arrebatados por paises gobernados por razas inferiores.
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Degustando en silencio su vino, palpé, oli, saboreé su estética y sus
deliciosos rituales. Nuestra camisa parda no lucia insignias ni cruces
gamadas, no estaba destinada a hacernos sentir soldados, sino miembros de
algo mayor que nosotros. Era pura apariencia, pero idealizaba bien esa vida
construida al margen de la realidad; la imagen del mundo perfecto del
perfecto aleman. La imagen que yo habia mamado en el internado: siempre
mejores, nunca débiles.

Lo recuerdo bien porque lo vi en el colegio: el alumno que no alcanzaba
los estandares, que no correspondia al ideal previamente descrito, se esforzara
lo que se esforzara, era considerado indigno y por tanto era expulsado. Todo
en beneficio de la escuela, del objetivo comun. Eso fue lo que ocurri6: que la
imagen ideal se impuso a la realidad. El Holocausto fue asi una suerte de
ejercicio artistico, una estética, una bendicion para los elegidos.

En aquella cena todos eran privilegiados y, al mismo tiempo, todos
degenerados: porque, tarde o temprano, acabarian muertos, bajo el peso de la
condicion humana. No necesitarian asesinatos en masa. Moririan de todas
maneras. «Cada dia te mata y el ultimo te remata», que diria el escritor.

Si, aquella noche vi la orgullosa Alemania del 39, y me pregunté qué
hacia yo en aquella casa, y por qué el apellido de mi familia era tenido en
tanta consideracion entre aquellas paredes. Cené con nietos de alemanes que
seguian sintiendo nostalgia de un hombre con el que, pese a todo, compartian
tradicion y autoridad. Sus nobles y burgueses abuelos probablemente no
vieron lo que no quisieron ver e hicieron la vista gorda ante los expolios de
sus vecinos judios. Es probable que antes de que Hitler tomara las riendas ya
despreciaran a los gitanos, a los checos o a los homosexuales, porque no
compartian sus valores. Nunca se hubieran atrevido a matarlos, pero si
probaron a cerrar los ojos.

Aquella noche vi a orgullosos ciudadanos que pensaban que aquellos
valores originarios seguian siendo validos y que, con ellos, se podia dominar
esta Europa desnortada, por su propio bien. Hitler no tuvo Estado: él mismo
era el Estado, el motor de la historia, el creador de leyes que sustentaban el
honor y la fidelidad a la patria. Ahora Alemania tenia un Estado que estaba
dentro de una superestructura. Pero seguia manteniendo aquellos valores que
la harian grande.

Porque la capacidad de servir daba una medida de la valia de un aleman.

Confieso que, durante la cena, hube de repetirme a mi mismo que no era
mas que palabreria, estética, mentira: todo ser humano es imperfecto y en eso
reside la gracia de la humanidad.
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Por fin, abandonamos la mesa y nos sirvieron el café. Fue entonces
cuando Rudolf von Trotha, con el que habia compartido mantel, se me acerco.
¢Conseguiria, por fin, las respuestas que habia ido a buscar?

—Me ha comentado Anton que has tenido algin problema con la
seguridad de tu vivienda.

—Te ha informado bien, un robo. Hemos cambiado de compafiia de
seguridad.

—Entiendo. Si algun dia necesitas algo en esa materia, me refiero a
materia de seguridad, hazmelo saber.

—Diriges una compafiia de seguridad? Se echo a reir con una risa
taimada, ladina, mientras encendia un cigarrillo.

—iNo, no ese tipo de seguridad! También me ha comentado que buscas
encontrar a alguien. En eso quizas pueda ayudarte también.

Se me animo la cara.

—iPues no sabes como te lo agradeceria! Es dificil, porque no se trata de
un personaje principal. Era una persona que servia en casa de mis abuelos,
una cocinera...

—Supongo que te referirds a Paulina. Conozco bien su historia.

Clavé en mi sus ojos de una forma extrafla, intensa, que me produjo un
temor infundado, el mismo que solia embargarme en el colegio cuando el
profesor me miraba. Habia hecho todo lo que se me pedia, pero ni mi
entusiasmo ni mi carifio estaban con su causa. No obstante, se trataba de una
ocasion que no podia dejar escapar, de modo que me sobrepuse:

—iPues te agradeceria mucho que la compartieras conmigo! Mi madre me
habl6 de su embarazo, de su traslado a Francia y de su vuelta a Espafia tras la
denuncia, pero después de ese punto he perdido su pista.

Rudolf pidi6 otro café y encendié otro cigarrillo.

—No me lo agradezcas, no tiene importancia. Debes saber que Paulina
murié en Pamplona, al poco de regresar de Paris, el mismo afio que acab¢ la
contienda. No sé de qué enfermedad, pero si que tuvo algo que ver con los
pulmones.

—iVaya, cuanto siento oir eso! ;Sabes algo acerca del paradero de su
hijo? Supongo que, siendo tan pequefio, se quedaria con su abuela.

Dej6 vagar unos segundos sus o0jos por mi cara y luego, verdaderamente
extranado, afiadio:

—:Me estas tomando el pelo?

—¢Como dices? No te entiendo.

—¢:De veras no sabes nada de é1?
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—¢Del hijo de Paulina? No, nada. ;Por qué? ;Deberia saberlo?

—Deberias. Vamos a tomar asiento. Esta lesion de la rodilla me esta
matando. Un accidente de caza. Un elefante...

Nos acercamos a una zona de sofds. Yo iba detras de Rudolf y pude
observarlo con mayor detenimiento. Su porte, pese a que andaria por los
cincuenta, conservaba buena parte del ideal de un aleman de raza aria: rubio,
ojos claros, proporciones armonicas, grandes manos de granjero, animo
fuerte.

Pensé que Hitler se hubiera sentido satisfecho con los comensales de
aquella velada, salvo conmigo. Yo no le hubiera gustado demasiado. Nos
sentamos en dos sofas enfrentados. Rudolf fumaba extraordinariamente
calmado; yo estaba nervioso y, al mismo tiempo, intrigado.

—Me consta, Jaime, que tu familia nunca fue soberbia o altiva, pero
nunca pensé que su humildad llegara hasta el punto de silenciar su valentia,
incluso a sus hijos. Veras, Espafia siempre fue un pais acogedor con los
alemanes. Sin embargo, al compas de la derrota y ante la posibilidad de que
los aliados os invadieran, algunos perdieron su amabilidad. Muchos de los
que habian sacado tajada del régimen de Hitler dejaron de ser de fiar. Pecaban
de habladores, compraban y vendian informacién y favores, y ponian en
peligro los viajes.

—ILevanto la mano y pidi6é un cofac.

Si bien Rudolf evitaba mencionar palabras dolorosas, estaba hablando de
la derrota, la oleada de terror, la huida y el miedo a caer en manos de los
aliados o, peor, de los comunistas franceses.

—Después del 45, muchos compatriotas pasaron por Espafia. Mi familia o
la de los Berner, que tenian intereses economicos aqui desde mucho antes de
la guerra, permanecieron en estas tierras sin ser molestados. Otros, con un
pasado mas comprometido, tuvieron que atravesar el pais con discrecion. Tu
familia fue un gran apoyo para algunos. Vuestra finca de Torrico siempre
tuvo las puertas abiertas. Unos caballeros, tus abuelos. Nunca se involucraron
en nada, nunca exigieron nada ni hicieron pregunta alguna, solo ayudaban a
las personas que necesitaban un pasaje de salida.

—Pero Paulina habia...

Me mir6 con desagrado, pero yo queria que me hablara de lo que yo
necesitaba saber, no de cosas que hubiera deseado no haber escuchado nunca.

—De acuerdo, voy a lo que te interesa. El hijo de Paulina lo era también
de un médico aleman, cuya familia muri6 en uno de los terribles bombardeos
a los que las fuerzas aliadas sometieron a Berlin. Ese nifio era la tinica familia
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que le quedaba y, antes de abandonar Europa, quiso venir a recogerlo. Tu
familia le organizé el viaje. No dispongo de los datos. Solo sé que le
consiguieron documentacion procedente de un soldado natural de Sarria que
habia fallecido en Ferrol, y que tenia apellidos corrientes, creo que Diaz
Rodriguez o algo parecido; que le abrieron una cuenta corriente a su nombre
en el Banco Herrero; que lo fueron a buscar y realizaron el trayecto Ferrol-
Pamplona en automévil, donde cogieron al nifio, y que luego, desde Bilbao,
tomaron un barco para Argentina, tengo entendido. La Cruz Roja
Internacional ayud6 con el pasaporte y el visado. Desde entonces, poco he
sabido de ellos.

En ese momento supe que mentia, pero no lo evidencié.

—De modo que mi familia organizo6 el viaje del padre no declarado del
hijo de Paulina y su fuga.

—Asi es.

—¢Y por qué conoces tu esa historia?

—Soy un von Trotha y aquel médico era amigo de mi familia, y de Hitler.
Ahora que ya sabes lo que querias, me vas a permitir que pregunte yo: ;por
qué en 2017 alguien como ti anda buscando estos datos?, sen qué lios estas
metido? Dices que te han robado, ;acaso tenias obras de arte parisinas?

—No lo sé, Rudolf, te lo aseguro. Lo unico que puedo decirte en este
momento es que, de pronto, sin saber cémo, mi vida estd sufriendo una
debacle. Y que tengo la sensacion de que lo que me esta ocurriendo tiene que
ver con la historia que acabas de contarme, historia que, puedo asegurarte,
desconocia por completo.

Dio una palmada y yo un bote.

—iVigila, ya sabes de donde proceden esos bastardos! Los judios son
peligrosos. Lo eran y lo siguen siendo; cuidate de ellos. Y recuerda que no
estas solo; puedes contar conmigo, con nosotros, para lo que necesites.

Me tendi6 una tarjeta que solo incluia un teléfono movil. Y luego una
segunda, en la que se presentaba como CEO de una reputada compaiiia de
ingenieria.

Me puse en pie.

—Te lo agradezco mucho, Rudolf. Te llamaré si necesito tu ayuda. Y
ahora, si me disculpas, voy a decir adiés a nuestro anfitrién y a retirarme.
Estoy agotado y mafiana debo viajar.

Nos estrechamos la mano, y me acerqué a despedirme de la dama y del
otro caballero. Cuando llegué hasta Anton, lo tomé en un aparte.
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—Ha sido una cena estupenda, y td, un anfitrion inmejorable. Creo que
tengo lo que buscaba, al menos en parte. Voy a retirarme, pero antes ;puedo
pedirte un ultimo favor?

Asintio6 muy efusivo. Por la dilatacion de sus pupilas, habia bebido
mucho.

—Tienes confianza suficiente con Rudolf von Trotha?

—iPor supuesto! Es como un hermano para mi.

—Pues entonces consigue que lo visite un neumoélogo. Que, al menos, se
haga una placa de térax. Mejor un estudio completo...

Levanté las palmas mostrandome su extrafieza.

—Pero ¢lo has mirado bien? jEs como un roble! Un deportista nato. Esta
sanisimo. Salvo la rodilla, claro.

—Hazme caso, Anton, soy muy bueno en lo mio. Cuando vuelvas a su
lado, fijate en sus dedos. Padece un ensanchamiento de las puntas, con
variacion del angulo de salida de la ufia. Lo llamamos «dedos en palillo de
tambor» y suelen presentarse en algunas enfermedades pulmonares serias,
como el cancer de pulmén o la fibrosis pulmonar. Aunque no siempre, la
afeccion puede ser hereditaria, corresponder a trastornos hepaticos o tener
otras causas. En cualquier caso, un buen amigo le haria visitar al médico.
Incluso los hombres como él padecen enfermedades. De nuevo, reitero mi
agradecimiento.

—Lo haré, doctor, lo haré. Espero que en la gran Argentina encuentres lo
que buscas. No dejes de ir al lago Nahuel Huapi; para pesca con mosca, es
excepcional.

—Lo haré, muchas gracias.

Me retiré. Si a nuestro anfitrion se le habia subido el alcohol, mi
borrachera se disolvié como un azucarillo en leche caliente. Nada mas llegar a
la habitacion, apunté el nombre del lago en el movil, no queria olvidarlo. Era
evidente que se trataba de un regalo por parte de Berner, que pagaba mi
preocupacion por la salud de su amigo. Fue en ese momento cuando vi las tres
llamadas perdidas de Lola y se me saltaron las lagrimas. Ella no iba a
entenderlo. Esperé a que Berner y sus amigos se hubieran acostado y luego,
sigilosamente, me esfumé, dejando una nota de agradecimiento en la bandeja
de la entrada.

Conduje de un tiron hasta Madrid.
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LOLA

Debi de quedarme dormida, porque lo siguiente que recuerdo es el sonido del
despertador mezclado con un profundo y desagradable estruendo que, tras
unos segundos de turbacién, identifiqué con el retumbo de mis propios
ronquidos.

Apagué el reloj y la grabadora y me levanté de un salto. Me dirigi de
inmediato a la habitacion de Jaime. Su ropa de deporte estaba en el cesto, y
las zapatillas bajo el radiador. Bajé las escaleras. En la cocina, de mi marido
solo quedaba un rastro de su colonia.

—iMierda, maldito suefio! ;Como he podido dormirme asi? Desayuné
(otra vez) siguiendo obedientemente las normas prescritas por mi sabio doctor
Helvia y reemprendi la busqueda comenzada la noche anterior. Abri y vacié
completamente la caja fuerte, que, por las prisas, no habia podido
inspeccionar a fondo. Diez minutos después, volvi a ponerlo todo en su sitio
sin obtener respuesta alguna.

—iMierda, Jaime! ;Donde lo has puesto? Si es valioso para ti, deberia
estar aqui, junto a las valiosas y espantosas joyas de tu madre...

Cuando estaba poniendo a mi suegra a caldo, cai en la cuenta de algo, por
otro lado, evidente.

—iClaro, eso es! Para Jaime lo valioso no esta aqui, jesta en su
ordenador! Corri hasta su escritorio, tecleé su contrasefia (no lo sabe, pero la
conozco tan bien como a él) y, con la precisa atencion de un cirujano y el
nerviosismo de un nifio ante un regalo, me dispuse a examinar la pantalla
llena de carpetas meticulosamente colocadas y enriquecidas con nombres
estramboticos.

—iMierda, mierda, mierda! Era tal su volumen que solo de pensar que
tenia que abrirlas una a una me desalentaba. Por no decir que mi conductor
estaba ya en la puerta y la comision del Tribunal era inaplazable.
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—iMierda! —repeti—. No dispongo de tanto tiempo. Tiene que haber una
solucion mas facil... jTiempo! Naturalmente, esa es la respuesta.

Busqué cronoldgicamente las ultimas entradas y enseguida obtuve el
premio: una imagen. Jaime habia escaneado un documento a las cinco y
veintinueve minutos de la madrugada.

—Pero ;qué es esto? Encendi la impresora mientras me hacia con unas
gafas. Tengo varias desperdigadas por la casa. Localicé el par que descansaba
en la repisa de la chimenea. Con ellas apoyadas en la nariz, pude distinguir la
imagen con claridad.

—iPor Dios, Jaime! ;Por qué me ocultas estas cosas? Cogi el mévil y lo
llamé. No me contesto. Cierto, estaba de viaje.

—Bueno, al parecer estoy sola en esto.

Regresé a la cocina. Segundo desgraciado del dia, esta vez sin tostada. De
pronto, el mavil pit6. El sonido correspondia a e-park, la aplicacion
informatica que permite gestionar el pago del estacionamiento desde el moévil,
sin necesidad de buscar monedas por los bolsos ni localizar los parquimetros.
Tengo puesto un soniquete especifico, porque me avisa con antelacion de que
el tiempo en la zona azul ha concluido y tengo que poner mas dinero si no
quiero que me multen.

Cuando me enteré de su existencia, el invento me parecio tan util que lo
gestioné desde mi cuenta bancaria tanto para mi como para Jaime. Lo malo es
que, como lo he asociado a mi cuenta, me llegan las alertas de los dos coches.

Me quedé pensativa. El wasap correspondia a la matricula del coche de mi
marido, pero, que yo supiera, Jaime estaba viajando hacia Washington o
Nueva York (en aquel momento no lo recordaba), por lo que su coche deberia
estar en el parking de la T4. No sabia qué podia estar ocurriendo. Revisé
despacio el mensaje.

—¢:Segovia? Pero ;como va a estar en Segovia? jEsto esta mal!, a ver si
me acuerdo de llamar para que me lo arreglen —me dije, y volvi a mi
preocupacion: la imagen localizada en el ordenador.

¢Por qué Jaime me habia ocultado a mi, y también a Gonzalvez, la
existencia de esa imagen? No tenia sentido. ;Y de donde habia salido? ¢De
donde la habia sacado?, ;0 es que Jaime la tenia de antes? «jDios, vaya lio!
Debo pensar racionalmente, con calma. —Respiré profundamente—. Bien,
¢qué es lo que sé? Lo mas importante es que Jaime ha encubierto esta prueba.

Desconozco el motivo, pero, desde luego, la fotografia tiene que decirme
algo.
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Pero ;qué? Amén de que el tipo que aparece en primer plano es Picasso y
que en la pared de la casa esta colgado el original de nuestro cuadro, no sé
qué mas buscar. Deberia hablar con alguien que sepa de estas cosas».

No se me ocurrié nada, a excepcion de llamar al tipo que nos vendio el
Mir6. Pero eso me ponia algo nerviosa: era acercarse a la posibilidad de que
fuera falso. El conductor se estaba impacientando. Me vesti y tuneé a toda
prisa.

Cuando terminaba con el rimel, llegé un nuevo mensaje de e-park: se
habia pagado una multa de cinco euros y pico. Dejé de pensar en un fallo
informatico.

El pelo me brillaba de rojo rabia.

Ese segundo aviso provoco una brecha en el espacio-tiempo. Si, hubo un
antes y un después de aquel pitido estridente. Sé que suena exagerado, solo
les ruego que antes de juzgarme intenten ponerse en mi lugar. Por razones que
por aquel entonces aun desconocia, mi marido me estaba engafiando. No solo
ocultaba pruebas que convertian un robo en una conspiracion, sino que decia
estar en un sitio y estaba en otro. Por no hablar de la becaria de las tetas
postizas.

;Estaria con ella en un hotel de lujo en Segovia? Uno con spa. No sé por
qué le da a la gente ahora por los malditos spa. A mi esas aguas templadas
compartidas con gente desconocida me espantan. Me da la impresion de que
todos los caballeros, en cuanto notan el calorcillo, se alivian. (De acuerdo, sé
que es una tonteria, otra; pero qué le voy a hacer, es una de mis manias).

¢Por qué habia salido tan repentinamente? ;Segovia tenia algo que ver
con esa fotografia? Sin pensarlo dos veces, llamé a Corine. Con ese nombre a
uno le viene instintivamente a la cabeza una despampanante rubia, joven, alta
y delgada. Pero si al nombre le suman el pequefio detalle de que fui yo quien
la busqué, la cosa cambia. Corine es una dama rubia, con el pelo rizado a lo
afro, bastante corpulenta, que ha dejado atrds los sesenta y tan fea como
eficiente; es decir, un guardia de corps pero en mujer. Rectifico: Corine no es
tan fea. Para su edad y descuido, no estd nada mal. Sus ojos negros, muy
vivos, amables, acogedores, son bonitos, lo mismo que su nariz afilada. Pero
lo mas impactante es su boca: enormemente larga, enmarca una sonrisa
amplia y un tanto burlona.

Cuando le hablé de ella a Jaime, le dije que habia encontrado a una Julia
Roberts en secretaria. Se puso muy contento porque le encanta esa actriz.
Olvidé decirle que el tnico punto de union era la boca.
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Corine me cogio el teléfono a la primera. Y, con su fria amabilidad
profesional, me informé de que no tenia mas noticia de mi marido que un
email donde el doctor le pedia que anulase todas las citas del dia, ya que le
habia surgido un viaje inesperado. El mismo habia sacado los billetes.

—Anular las citas del dia —repeti en voz alta. Es una paliza, pero hoy en
dia se puede realizar el trayecto Madrid-Nueva York-Madrid sin hacer noche.
Aunque aterrizas a media mafiana—. ;Y las del dia siguiente, Corine, también
las ha anulado? Tenemos un concierto benéfico confirmado, del que se ha
debido de olvidar.

—No tengo anotado ese concierto, dofia Lola. Pero las citas siguen en pie.
Al menos, no me ha dicho que las cancele adn. Si llama, le diré que se ponga
en contacto con usted.

Tras darle las gracias, se me cayo0 una lagrima. Pero enseguida mi mente
dejo atras los sentimientos y se concentré en el calculo: si, se acabaron los
remilgos. Habia que actuar sin demora. Estabamos en guerra. Hacia tiempo
que no participaba en una, pero estaba dispuesta a ganarla.

En cierta ocasion, pregunté a un patélogo forense, viejo amigo con el que he
trabajado en muchas ocasiones, si la maldad dejaba huellas en el cerebro.
Suponia que podria existir algun vestigio que €l pudiera descubrir durante
la autopsia. Estabamos en una sala del Anatomico Forense y sobre su mesa
metalica, ligeramente inclinada, descansaba el cuerpo desnudo de un varon
blanco, joven, de estatura y complexion normales, un sintecho a quien habian
machacado la cabeza a golpes. La Policia lo habia identificado como la
victima nimero tres de un asesino multiple que tenia en vilo a los cuerpos de
seguridad desde hacia semanas. Llevaba cerca de doce horas muerto. El rigor
mortis habia avanzado por la cara, la mandibula y los musculos del cuello
hasta alcanzar el torax y las piernas. El cuerpo parecia encogerse poco a poco.
Acicalado para la ocasion (pijama verde hospital y mévil vomitando
musica clasica), el forense se disponia a abrirlo en canal. La grabadora, que
colgaba de un cable metalico suspendido del techo y se balanceaba sobre el
vacio, habia registrado ya el numero de la necropsia, el nombre completo del
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fallecido, la fecha y hora de recepcion del cadaver, el juzgado y el nombre del
funcionario que autorizaba la autopsia. El forense acababa de apagarla para
despedirme.

Después de asistir al registro de los datos de identificacion, la ropa y las
lesiones externas, tengo por costumbre abandonar la sala. Soy un poco floja.
No soporto la vista ni el olor. A lo sumo, aguanto la toma de temperatura,
siempre que la mida en el recto, porque cuando opta por el higado debe
practicar una incisién, y eso ya me pone nerviosa. Ademas, siento como si
estuviera violando la intimidad del sujeto. Y no estoy segura de poder
soportarlo sin montar un numerito.

«;Seguro que no te quieres quedar, Lola? Siempre hay una primera vez, y
ya sabes que no me importa que vomites. Con permiso de tu marido,
podriamos hacer un buen tandem: te puedo ensefiar mil y un detalles sobre mi
trabajo que excitarian hasta el éxtasis tu mente criminalistica. Fijate en las
livideces violaceas cardenas de la region glutea. A este tipo lo movieron
después de matarlo... ;A que te tiento?».

«Me tientas, bien lo sabes, pero ya conoces la respuesta: no puedo y no
quiero. Mi mundo es el de los vivos, no el de los muertos. Ademas, tus
informes son tan precisos que no me hace falta ser testigo. Pero responde a mi
pregunta: cuando vuelvas a encender la grabadora y te pongas a trastear por
entre las tripas de este pobre hombre, ;podras encontrar rastros de la
maldad?».

«¢La maldad de este panfilo o la de quien le aplasté el craneo?».

«No estaba pensando en este pobre diablo, la verdad».

Se acerc6 a la mesa auxiliar, donde descansaba el instrumental, limpio
como una patena, y recoloc6 una de las pinzas, torcida ligeramente a la
derecha.

Las potentes lamparas inundaban la sala con una frialdad extrema. Ambos
observamos el cadaver: su barba lampifia, la cuenca reventada del ojo y el
pelo ensortijado, impregnado de sangre coagulada. Luego el forense se volvié
hacia mi. Su mirada habia perdido la frescura y se habia vuelto dura,
profesional, lo mismo que su voz.

«No hay vestigio que me permita inferir si estoy ante un criminal o ante
un santo, si es eso lo que quieres preguntarme. A veces, pero no siempre, una
mala vida mantenida deja vestigios fisicos: una cirrosis hepatica en un
alcoholico; un enfisema en un fumador o las secuelas de una enfermedad de
transmision sexual en una prostituta. En ocasiones, también la locura estampa
su sello, pero la maldad, la envidia, el ansia de poder o la curiosidad
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patologica no lo hacen. Son habitos intelectuales, intangibles. No puedo
identificarlos. Ni yo ni ninguno de mis colegas. Ni td tampoco. El
comportamiento puede camuflarse con facilidad».

«El comportamiento puede camuflarse con facilidad», repeti.

«En efecto, Lola. ;Te acuerdas de aquel tipo de Zamora? Tt y yo fuimos
testigos de como mentia: te daban ganas de pegar a sus victimas por
denunciar a un hombre tan integro. De modo que asi lo creo: los
comportamientos intelectuales no dejan huellas».

Su respuesta fue categorica, lo suficiente como para que evitara llevarle la
contraria. Ya habia tocado la pantalla del movil y subido el volumen de la
musica, que habia comenzado a atronar. Era sefial de que estorbaba. Debia
irme, ya no me escucharia.

Sali como siempre, mirando atras, como si el espiritu de aquel hombre
muerto a punto de perder sus tripas viniera tras de mi. Y segui en mis trece,
porque lo que decia mi amigo forense no me convencié. La razén es muy
simple: lo intangible no tiene entidad propia. Es como una sombra, que no
puede moverse libremente; no existe sola, vive en y con lo tangible. Es muy
posible que la ciencia no sea capaz todavia de distinguir entre las areas
prefrontales del cerebro de un mentiroso o de un maltratador y las de quienes
no lo son. Es posible que en los tejidos de autopsia de la mala gente no se
hallen células mutadas, ni residuos de subplacas neurales ni diferentes
estructuras de no sé qué cosas importantes. Es posible, pero estoy segura de
que existen.

;Lo dudan? Jaime también. El siempre me echa en cara mi heuristica.

Acepto que tiendo a simplificar las cosas complejas, aunque para ello
tenga que emplear métodos poco rigurosos. Lo acepto porque lo hago. Y lo
hago porque simplificar me permite manejar los hechos y desenvolverme en
los escenarios sin volverme loca, aun a costa de perder algo de informacién.
La heuristica me permite juzgar a la gente a primera vista, aunque luego, con
mas datos, tenga que rectificar y cambiarlas de cajon. La heuristica me
permite escoger un camino cuando tengo que tomar una decision inmediata.
El éxito o el fracaso son posteriores.

No es que un extrafio vahido me haya hecho perder la razén. Es que iba a
hacer un juicio sobre JJ y Scott y antes me veo obligada a advertirlos de que
solo es una forma, mi forma, de verlos.

Mi forma se basa en el convencimiento de que «Dios los cria y ellos se
juntan». Los corredores de maratén se huelen; los estafadores se alian; los
cabrones van en comandita, y las panfilas que usan su buen cuerpo como
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valor cotizable calzan tacones con plataforma y mascan chicles. Lo sé, la
relacion tontaina-plataformas-chicle no es en absoluto evidente. Ningun
psicélogo lo aceptaria como tipo de personalidad, pero les aseguro que el
subconjunto esta repleto. Y resulta bastante l6gico: las plataformas te hacen
esbelta, sexi, pero resultan mucho mas comodas que unos tacones
tradicionales sobre todo si tienes que estar mucho tiempo de pie, algo que les
ocurre a esas mujeres; el chicle es otra forma de engafio: te hace sentir la boca
limpia cuando no tienes cerca la posibilidad de lavarte los dientes. Imagino
que esa es una necesidad que, a menudo, sienten estas chicas.

He elaborado muchos otros conjuntos: como el de los gilipollas-
acomplejados-maltratadores, el de los violadores-miedosos-introvertidos o el
de los maquiavelos-narcisistas-retorcidos, por no mencionar al de los
extremadamente peligrosos PACOs: perfectos-atentos-chovinistas y
completamente o-pacos. De esos huyo como de un nublado.

Me diran que se me ha ido la pinza. La verdad es que se me fue hace
tiempo, al menos desde que pertenezco al subconjunto MEC (menopausicas,
extrovertidas y curiosas), aunque lo mas probable es que por nacimiento sea
PPT (pufietera y pelirroja tocapelotas).

En fin, que en cuanto sali de casa esa mafiana, con el segundo aviso de
e-park martilleandome el cerebro, me fui en busca de las pistas intangibles de
una conexion nada evidente. Tenia muchas dudas, pero también veia claro el
hilo del que debia tirar. Y por Dios que iba a tirar de €él. Cerré de un portazo y
atravesé el jardin con la decision de una jueza en ejercicio.

Solté una bocanada de aire, dibujé una sonrisa y me subi al coche.

—Buenos dias, sefioria. ¢ Al Tribunal?

—Buenos dias, José. Por favor. Hoy estoy poco habladora.

—:Ha dormido mal?

—Algo asi. Demasiadas cosas en la cabeza.

José, muy discreto, se mantuvo en silencio. Un par de minutos después
sugirio poner algo de musica.

—¢Clasica, dofia Lola?

Pensé en la situacion, en la guerra, y respondi convencida:

—Creo que mejor el disco de tangos. A ver si asi me animo.

Durante el trayecto, contemplé los paraguas y las calles mojadas. La lluvia
no hacia mas que trasladarme al dichoso spa de Segovia (llegada a ese punto,
habia dado por hecho que habia spa, albornoz amoroso, zapatillas de pafio y
una tia con lenceria tan mindscula como cara haciéndome la competencia).
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Aparté la vista de la calle para concentrarme. Desafortunadamente, no lo
logré.

Tras el asedio al que me habian sometido los expedientes urgentes y el
soporifero fiscal Prego, llegué a casa extenuada. Solo la expectativa de una
buena ducha y de una flagrante traicion al doctor Helvia (tan incuestionable y
lujuriosa que debia incluir helado de chocolate en plato: nada de una
cucharadita a escondidas) lograba sostener levantados mis parpados. La copia
impresa de la fotografia de Picasso seguia en mi bolso. El plan que habia
concebido por la mafiana era bueno, pero no habia podido ejecutarlo.
Consistia en recabar datos de un guardia civil infiltrado que me habia asistido
hacia unos cinco afios en un caso de trafico de fotografias pedéfilas antiguas.
Llamé a su unidad, donde me informaron de que mi contacto habia muerto
ocho meses antes de una CBP. No sabia qué es una CBP y me parecio
incorrecto preguntarlo; intui, no hace falta ser muy lista, que esas siglas
enmascaraban el nombre de una enfermedad mortal, al menos en algunos
casos. Hubiera podido seguir tirando de ese hilo de haber contado con una
persona conocida alli y de disponer de tiempo, pero ni siquiera habia parado
para almorzar. Eso si, habia consumido cuatro Coca-Colas Zero, cosecha del
86, que fue un estupendo afio, y tenia el estémago a punto de reventar.

José me dej6 a las ocho y media en el caminito de piedras que conduce a
nuestra casa. Antes, seguimos el ritual: como siempre, él hizo ademan de
bajar del coche para abrirme la puerta; como siempre, lo detuve. Sé que es su
obligacion y lo respeto; €l sabe que a mi no me gusta, y respeta que se lo
impida.

Arrastrando los pies y mi abultada cartera, repleta de jurisprudencia,
llegué hasta la puerta, introduje la llave en la cerradura y entré a toda prisa
para desconectar la alarma. Sé que hay tiempo de sobra, pero me pone
nerviosa que se dispare y me toque dar explicaciones a esa voz metalica, de
suegra quisquillosa, que suele llamar. Cuando entramos juntos, Jaime cuenta
en voz alta y actia perezosamente, casi a camara lenta, para ponerme
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nerviosa. Yo, como soy de letras, no consigo medir bien el tiempo. Y oir
recitar nimeros me saca de mis casillas.

Como digo, abri la puerta, solté el maletin en la entrada y me acerqué al
cajetin de la alarma. Cuando estaba a punto de introducir el codigo, un cuerpo
jadeante y peludo se lanzd sobre mi. Asustada, sin tiempo para reaccionar, no
pude evitar el grito. Eso si, mientras chillaba acabé de teclear el codigo:
verdaderamente, soy idiota. Tenia el corazén en un pufio, hasta que
identifiqué a Hermes. Tras mancharme el abrigo con las patas y lamerme dos
veces el poco colorete que quedaba en mi cara, el perro perdi6 interés por mi
persona Yy, olisqueando, con la nariz pegada al suelo, se marchd siguiendo
algun rastro.

Debi6 de encontrarlo porque, de pronto, se puso a ladrar y salié escaleras
arriba.

Quizas solo trataba de huir del estruendo que se oia: Mozart habia
empezado a cubrir la casa como la niebla la calle, los expedientes el juzgado o
la silicona las tetas de la tal Nadia. Sonaba tan alto que el mismo Beethoven
habria necesitado tapones.

Aun estaba recuperando el ritmo del corazon cuando mi hija Marieta salié
de la cocina. Llevaba el largo y abundante cabello rubio recogido en una
trenza y el cuerpo enfundado en un mono negro de motorista. Sujetaba una
taza entre las manos. Sonreia. Pude darme cuenta, solo por el brillo de sus
0jos, que mi hija venia con ganas de hablar.

—iQué susto me ha dado tu perro, Marieta! Si quieres heredar pronto,
traelo a menudo.

Ella me beso en la mejilla.

—iPobrecito! Hermes es viejecito pero adorable, ;no lo crees?

—Lo creo, si. Es adorable. Como tu.

Volvié a besarme. Entre Hermes y mi hija, ya no me quedaba ni crema
hidratante en las mejillas.

—FEstaba por la zona, mama, y he decidido parar un momento para verte.

¢No te alegras? «Por la zona» puede ser una excusa aceptable de visita
para determinados lugares, pero no para el sitio donde vivimos. Para venir a
nuestra casa hay que ir a ninguna parte. De hecho, ese fue uno de los
principales motivos para comprar este terreno. Pero el precepto de aceptar
«pulpo» como animal de compafiia forma parte del viejo codigo de la
maternidad. Un codigo misterioso e irracional, custodiado por la hermandad
de la sangre. Tan cierto como que una madre no deja nunca de ser madre es
que ser madre te convierte en alguien diferente.
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Cuando cuentas que eres esto o aquello, no puedes obviar que eres madre.
No digo que seas mas o menos, mejor o peor. Digo que, siendo madre, por ser
madre, ya no eres la misma. Es como cambiar de legislacion. Como cambiar
de piel. Por eso, aunque la visita de mi hija me parti6 por la mitad y senti que
me acababan de expropiar algo pequefio pero valioso sin siquiera advertirme,
sonrei contenta.

Marieta dejo la taza de té sobre la encimera y coloco los codos en el
reborde.

—¢Como estas, mama? Tienes cara de cansada. Pero ese vestido te sienta
fenomenal. Has adelgazado un poco, ¢verdad?

—Recuérdame que, antes de irte, te dé una propina...

A esas alturas, habia asumido la expropiacion. Si Marieta me hubiera
pedido que adoptara a Hermes, lo habria hecho. Gracias a Dios, no se le
ocurrio.

No me gustan los perros. Aunque Hermes me cae bien. Tiene cara de
bueno. Se esta haciendo viejo. Es viejo. Esta bastante ciego y un poco sordo.
Olisquea sin control y se queda dormido en todas partes. Lleva mal la edad,
como yo. A mi cada vez el suelo me parece mas lejano.

—:Esta papa en Madrid? —grit6. Marcaba el compas con la mano
mientras bajaba el volumen.

—No. Esta de viaje. En Nueva York o en Washington, no lo recuerdo
bien. Un viaje corto, creo que llegara mafana por la noche. ;Te quedas a
cenar?

—Iba a proponerte que cendramos fuera, en un sitio nuevo. Uno de
nuestros amigos acaba de inaugurar un restaurante chulisimo. ;Te acuerdas de
Estefan, el novio de Ana? Tienes que recordarlo, creo que te lo presentamos
en Navidad.

—Fs posible, pero ya conoces mi despiste, por no hablar de que tienes
mas amigos que estrellas hay en el cielo. ¢ Qué tipo de restauracion hacen?

—iAh, muy original, te va a encantar! Cocina nepali con toques peruanos.

Me recordé que era su madre y me mantuve en silencio. Tras nuestra
ultima cena, me pasé la noche vomitando y tres dias con diarrea. Perdi dos
kilos. Ese recuerdo me iluminé la noche: de hecho, si existiera trafico
clandestino de salmonela, compraria un poco.

—Nepal, jqué divertido! ¢Tu sabes qué comen en Nepal, Marieta?

—Lo sé porque me han ensefiado la carta. El plato base es arroz con
lentejas; pero sirven cordero, cabra y pollo con todo tipo de curris. Y sobre
todo, momos.
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—¢Ese es el postre?

—No, son una especie de raviolis hechos con harina de cebada y rellenos
con verduras o con bufalo.

—Tomaré eso, suena bien. ;Esta muy lejos?

—FEn Martinez Campos, un paseo.

—Pues nada, estupendo. Deja que me arregle. Por cierto, veo que has
venido en moto. Una locura con el tiempo que hace.

—iBah!, esta ropa es impermeable. Ademas, he traido dos cascos.

—iNi hablar, hija! Yo en moto no voy. La dejamos aqui y nos vamos en
coche.

—iMama, no seas carca!

—Miira, lleguemos a un acuerdo: yo pago la cena y pongo el coche, y tu la
direccion, ;te parece?

Se echo a reir.

—iCuanto te echo de menos, mama!

Sonrei. Hay momentos en que la vida te muestra la mejor cara.

—¢Y qué hacemos con Hermes, lo dejamos aqui? —pregunt6 mientras se
escudrifiaba las botas.

—¢Como lo has traido?

—Fn la cesta de la moto.

—FEso tiene que ser, por lo menos, ilegal. jPobre animal! No me lo
cuentes, que no quiero meterte en la carcel. ;Llevas ropa decente debajo de
ese mono?

—iNaturalmente!

Se llevd con coqueteria la mano a la cremallera y comenz6 a bajarla
mientras se contoneaba. Poco a poco emergio un vestido verde aguamarina,
tan corto que parecia una camisa.

—iMirate! ;Donde estan tus pantalones?

—No empecemos, mama. Tengo veinticinco afios. Ademas, lo que tienes
que escudrifiar es mi interior.

—Si, hijilla, eso es lo que me preocupa: te escudrifio casi todo tu interior.
Por cierto, tienes unas piernas preciosas, Marieta. {Cémo me alegra que hayas
salido a tu padre y no heredaras mis caderas! Aun asi, ese vestido es
demasiado corto. Y te vas a quedar helada.

—T no tienes caderas, mama, lo que tienes son curvas. Y ahora se llevan
mucho las curvas. Yo que ti empezaba a comprarme dos tallas menos. Si vas
asi a las vistas, dentro de poco te nombraran ministra de Justicia.
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—iYa! Y de Igualdad. Anda, da de comer a Hermes mientras me arreglo.
La ultima vez se comi6 el volante del cojin azul, el que mas le gustaba a tu
padre.

El restaurante nepali era una completa tomadura de pelo: el arroz con lentejas
me recordd extrafiamente al que nos servian lunes, miércoles y viernes, sin
excepcion, en el colegio donde estuve interna; no hace falta decir que lo
odiaba; los momos se parecian como dos gotas de agua a los raviolis de
Carrefour. Pero el café era bueno y mi hija es deliciosa.

—Cuéntame como va todo. ;Qué tal tu trabajo? —Marieta trabaja en la
asesoria juridica de una empresa cotizada, un trabajo que le consume mas o
menos diez o doce horas al dia. Es la ayudante del ayudante del subsecretario,
aprende una barbaridad, cobra moderadamente y madura a buen ritmo. Me
encanta escucharla: porque se me cae la baba y porque veo el otro lado de la
pelicula—. ;Y qué tal esta Pedro?, hace tiempo que no me hablas de él.

Cambio de inmediato el gesto y se echo hacia atras la trenza que le caia
por el hombro derecho antes de decir con teatralidad:

—:Pedro?, ;quién es Pedro?

En ese momento supe el motivo que nos habia conducido hasta el Nepal
de Martinez Campos. El tal Pedro es un chico encantador, que adora a nuestra
hija hasta el punto de tolerarle todas las oscilaciones propias de su caracter
creativo e inconformista. Abogado como mi hija, ocupa un puesto similar al
de ella, pero en la competencia; tienen horarios similares y agobios parecidos,
pero él esta bastante mejor pagado (es hombre).

—De acuerdo, cuéntame.

—No hay nada que contar: Pedro ha sido un paréntesis en mi vida. Nada
mas que eso, un paréntesis.

—FEntiendo, y ¢qué ha hecho ese paréntesis para que no estemos hablando
de é1?

Mi hija no llora, inunda. Lo hace desde pequefia: emana tantas lagrimas
que cruzan de un lado a otro del tabique nasal. Tuve que decirle al camarero
que no se preocupara, que se habia quedado sin trabajo, algo que entendi6
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perfectamente. Nos dijo en un espafiol de infinitivos que llevaba tres afios en
el pais y que, como no tenia papeles, lo contrataban por horas. Empecé a
ponerme nerviosa.

—Un té verde para ella y para mi cualquier cosa con chocolate. Venga,
Marieta. Tranquilizate y cuéntamelo.

—Habiamos quedado para comer. Me dijo que tenia una sorpresa para mi,
una muy grande. jEnorme! Y que no podia esperar para darmela, que
necesitaba verme. ;Qué piensas cuando un chico con el que sales desde hace
tres afios te dice algo asi? Se lo conté a Emily y ella a Roberto y él... En fin,
que en la oficina todos estaban al tanto de que venia a proponerme
matrimonio. —Nuevo tsunami—. ;Y sabes a qué venia?

— A qué?

Metié la mano en el bolsillo, sacoO un sobre tamafo cuartilla y me lo
tendio con retintin.

—FEsto era lo que queria darme, jesa era la cosa extraordinaria!

Lo cogi con curiosidad mientras intentaba mantener sujeta la sonrisa: si
mi hija pensaba que no la tomaba en serio, volverian los lloros.

Sin dejar de mirarla, lo abri: contenia una fotografia antigua, en blanco y
negro, con un fondo de nubes artificiales. Mostraba a un bebé de corta edad,
gordito, con pequefios rizos en la nuca. Estaba vestido con un faldon corto y
polainas con lacitos, y se mantenia torpemente erguido sobre una manta de
color claro. En fin, era una de esas tipicas imagenes encargadas a un fotégrafo
profesional por una madre primeriza y orgullosa. Como no se me ocurrio
comentario constructivo alguno, me puse las gafas y observé la imagen mas
de cerca.

—Desde luego, no es Pedro. Por la época en que se tomo esta fotografia,
tendria al menos cien afios. ¢ Es su abuela?

—iSu abuela! Eso mismo le dije yo, que si era su abuela. Pensé que se
trataba de una extrafia forma de decirme que queria que entrase en su familia.
Ya te he dicho que su familia tiene antecedentes polacos, supuse seria una
costumbre de aquellas tierras.

—¢Y lo es?

—iNo! ;Sabes qué me respondid? Que no era su abuela, que el de la foto
era un varon. jSe sorprendio de que no lo reconociera! Pero ;como voy a
reconocer a un bebé que hoy estara bajo tierra? Volvi a observar la fotografia.
En esa pose, no me hubiera reconocido ni a mi misma.

—Tienes mucha razon. Quizas sea algtin abogado a quien admire...

Se echo a reir.
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—iPero qué humor mas extrafio tienes, mama! Pedro no me regalaria
nunca la fotografia de un abogado, ni siquiera de uno buenisimo.

—Entonces, ¢quién es? Levanto los brazos y miro6 al techo.

—Es Elvis, mama. Elvis Presley. ;Tu lo entiendes? —pregunt6 alargando
mucho las silabas del nombre.

Sonrei perpleja. Del tal Pedrito no me esperaba semejante cosa.

—¢Y de donde la ha sacado? ;Son parientes?

—iNo, no! Nada de familia. La ha comprado en una subasta. Fotografia
certificada y con todos los parabienes. Se ha gastado un dineral, jen esto!

—¢Y tu qué le has dicho?

—No lo puedo repetir, me reiiirias. He sido grosera y cruel... Y me ha
mandado a paseo. Pero en otra expresion.

—Que te...

—En efecto, jque te jodan!

Nueva tormenta. Pedimos otro té verde y, para mi, otro café; al parecer, en
Nepal no comen chocolate. Mientras aguardaba a que llegara la
deshidratacion, di la vuelta a la fotografia. Habia algo escrito en el dorso. Me
puse las gafas. La letra parecia la de un nifio, me record6 a la de Marieta. Con
tanta tecnologia, los jovenes no tienen necesidad de escribir a mano y no
cambian de letra. E] mensaje rezaba: «No hay nada en el mundo que me guste
mas que la musica de Elvis, el rey. Pero preferiria que él no hubiera nacido
antes que tui desaparecieras. ;Quieres casarte conmigo?».

El tal Pedro no habia sido para mi mas que el amigo de una de mis hijas,
uno al que, de momento y sin mas pretensiones, parecia no darsele mal
hacerla feliz. Como eso es lo inico que me importa, que mis hijos sean felices
y que ese sentimiento dure, el chico me parecia bien. Pero no me habia hecho
un juicio mas profundo. Y debia hacerlo a toda prisa, porque casarse es algo
muy serio.

Consiste en ser feliz con la misma persona una media de cuarenta,
cincuenta o sesenta afos, tiempo en el que puede pasar de todo, un todo que
incluye sol y tormentas, errores, horrores, roces y pasiones. Un mix
complicado y maravilloso que requiere de un cuajo y una paciencia
especiales. Y cuando ya estas dominandolo, aparece la de las tetas postizas, o
el cancer de colon o el mal genio. En fin, que al leer lo que habia escrito,
Pedro me gust6. Guapo, lo que se dice guapo, no era. Le sobraba nariz y le
faltaba altura, en centimetros y quizas en miras. Pero parecia saber algo
acerca de la felicidad.

—Marieta, guapa, ¢has leido la dedicatoria de Pedro?
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—¢Qué dedicatoria?

Le sefialé el dorso de la fotografia. Me la arrebaté como si fuera un billete
de loteria premiado, la ley6 y cogi6 el movil a toda prisa. Nunca he escuchado
una conversacion tan tierna, me habria quedado hasta el final de no tener la
certeza de estar de sobra. Me excusé, me fui al lavabo, donde me pinté tres
veces los labios y me entretuve lo que me parecié prudente. Cuando regreseé,
mi hija lloraba de otra manera. Unos veinte minutos después, un orondo
Pedro apareci6 en el restaurante, se puso de rodillas ante mi hija y le pidi6
matrimonio.

Curiosamente, no hubo anillo. «jDemasiado materialista!», me explicaron.
Lo que ocurri6 a continuacion no necesita explicacion: mi hija lanz6 a Elvis
por el aire y se abrazd a Pedro hasta casi no dejarle respirar. Ciertamente, se
le «escudrifaba» todo el interior: gracias a Dios no habia mucha gente. Pagué
un bebedizo para celebrarlo, les dije que estaba muy cansada y que me
marchaba a casa.

Antes de despedirme, comenté a mi hija que llamaria a su padre para
contarselo.

—:Te parece bien, o prefieres hacerlo tu?

—¢Y por qué no lo llamamos ahora, mama? Con la diferencia horaria con
Estados Unidos, es un buen momento.

Lo intentamos, pero seguia saliendo el mensaje de estar apagado o fuera
de cobertura. De nuevo, la duda se me anudo en la garganta.

—No te preocupes, mama, lo llamaré mafnana.

—Perfecto. Os dejo solos... Por cierto, Pedro, ;puedo preguntarte de
dénde has sacado esa fotografia? El nifio que muestra, ses de veras Elvis
Presley?

—iNaturalmente! Tengo todos los certificados.

—La has comprado en Espafia?

—Me la ha conseguido Heraclio, el duefio de una tienda en la calle
Marqués de Valdeiglesias, esquina con Gran Via, pegada a la iglesia de San
José.

—¢Es un fotografo?

—Bueno, en realidad, Heraclio tiene un chiringuito donde vende cosas
viejas a turistas, pero en la trastienda guarda una de las mayores colecciones
de fotografia humilde de Europa, quizas del mundo. Valdra millones. Al
menos, con lo que le he pagado por Elvis, el tio debe ser asquerosamente rico.

—«Fotografia humilde», bonita expresion. ;Y dices que te ha costado
muy cara? —pregunté con cierta curiosidad.
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—Mucho mas de lo que mi sueldo permite. Pero por Marieta haria
cualquier cosa.

Le sonrei.

—¢Y crees que si le llevo una fotografia antigua que he encontrado me
podria dar pistas sobre su procedencia?

—iSeguro que si! ;Quiere que lo llame y le avise de que ira usted a
visitarlo?

—Hazlo, por favor, y tutéame. Creo que nos vamos a ver a menudo. ; Me
permites que te diga una cosa? —EIl pobre chico me mir6 con cierta
prevencion—. Es una especie de advertencia. Tranquilo, solo lo haré una vez.
Debes saber que lo he hecho con los que te han precedido, no es por ti.

—Adelante.

—Mientras trates de hacer feliz a mi hija, tendras mi apoyo en todos los
sentidos. Eso quiere decir que seguiré al pie de la letra el mandamiento de la
buena suegra. Como alguna vez le hagas dafio, te las veras con nosotros.
Créeme, mejor amigos que enemigos.

Sonri6 con ironia.

—Me recuerda a mi madre, Lola. Creo que se van a llevar bien.

—¢Tu madre es bilbaina?

—No, gallega. Corufiesa, para ser preciso. Y también es pelirroja. Ustedes
dos juntas pueden ser peor que una bomba de hidrogeno... —Se detuvo al
darse cuenta de cémo habia sonado—. Quiero decir que...

Se lo puse facil.

—Me encantara conocerla. ;Llamaras a Heraclio para avisarle de mi
visita? Si me resulta posible, iré mafiana mismo.

—iPor supuesto! ;Puedo preguntar algo?

—Lo que quieras.

—¢Cual es el mandamiento de la buena suegra?

Me eché a reir.

—FEs muy sencillo: «Si quieres ser buena suegra y por tu nuera alabada,
ten la cartera abierta y la boca bien cerrada».

Por la cara que puso, creo que no lo entendid; claro, aun no se ha casado.

Me despedi. Con la pista de Heraclio en la cabeza, regresé a casa. Desde
el coche volvi a telefonear a Jaime. Le dejé un recado en el buzon.
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Aquella noche otofial pero gélida, de una negrura infinita, entré por segunda
vez en casa arrastrando los pies. Regresaba cansada y en un estado animico
dificil de definir. Podria decir que equidistante entre la emocioén de ver a
Marieta feliz y la tristeza de dejar que un advenedizo (pese a todo, lo era) me
arrancara otra parte de mi. Un duelo entre el carifio que siento por mi hija y el
dolor de pensar en la ausencia de Jaime. «;Dodnde estas? jTe lo estas
perdiendo! Has sido un modelo de prudencia y discrecion toda tu vida, tanto
que te he reprochado mil veces tu cuadricula moral. ;Y ahora te vas al otro
extremo? jDel agua bendita a las tetas prestadas! ;Sabes qué?, que voy a
emplear las mismas palabras que Marieta: jque te jodan!».

Rabiosa, introduje el codigo de la alarma y cerré de un portazo. El golpe
fue tan fuerte que varios de los marcos de fotos que dormitan en el velador de
la entrada se cayeron. Dejé el bolso en el suelo y, tras comprobar que no se
habia roto ninguno, me apresuré a colocarlos de nuevo en su sitio.

En dos de aquellos marcos, Marieta era protagonista. En el primero, de
mayor tamafio, aparecia con las manos juntas delante del pecho sujetando una
cruz de palo. Exhibia una sonrisa timida y algo apurada. Llevaba el vestido
que su hermana habia usado el dia de su primera comunion; el mismo con el
que yo misma habia comulgado. Uno de esos modelos atemporales que nunca
pasa de moda. Espero vérselo a mis nietas. Clavé los ojos en la imagen. Con
el tiempo, los colores han ido perdiendo fuerza (el pelo de la nifia no parece
tan pajizo ni sus dientes tan blancos), pero los aromas perviven. Olia a agua
de lavanda y a naftalina. Sonaban risas infantiles, y la voz de mi suegra en off
advirtiendo a Marieta que no se manchara. Siempre guardé la impresion de
que ese dia no fue demasiado feliz para ella. Cuando mi suegra andaba por
medio, todo debia ser perfecto y, por tanto, todo estaba reglado, medido,
tasado; quizas por ello la pobre nifia casi no pudo moverse, «No te vayas a
manchar ese vestidito tan antiguo que te ha puesto tu mama».

En la segunda de las fotografias vestia un pantaloncillo vaquero muy corto
(ya apuntaba maneras), una camiseta blanca medio sucia y una sonrisa de
oreja a oreja, casi la misma que vi en su cara cuando Pedro se arrodillo a sus
pies y saco el anillo. Tendria seis o siete afios. En aquella ocasion, el motivo
de su alegria se hallaba prendido en un anzuelo que sujetaba en alto por el
sedal. La carpa era tan minuscula como ella, pero a sus ojos era la mayor de
las capturas. A sus pies, sentados, los dos mastines de la finca de Torrico. A
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su derecha, mi omnipresente suegra; yo, a su izquierda. Por aquel entonces,
yo estaba algo mas delgada y mucho mas joven.

Suspiré. Un monton de detalles se apelotonaron ante mi. Llegaron en
bandadas, como por hordas. Y mi mente tomo6 de inmediato esos derroteros
sentimentales tan menopausicos. Con las lagrimas a punto de eclosionar, me
fui a mi habitacion, me deshice del traje y los zapatos, y con el pijama de
lunares y los calcetines gruesos de lana me fui al altillo a recuperar la caja de
fotografias de cuando los nifios eran pequefios.

No me gusta el soporte digital. Revelamos la mayor parte de las
fotografias.

Jaime se encarga, es uno de sus hobbies y lo hace muy bien. Siempre que
puede (y se lo permito) lo hace en blanco y negro. Tiene un pequefno cuarto
oscuro donde ha dispuesto las cubetas y la ampliadora, un pequefio estante
para botellas de liquidos, un termostato para mantener la temperatura en los
20 °C, el tanque de revelado e hilos que cruzan la habitacion de parte a parte.
Tenemos marcos por toda la casa. Aun asi, como seguimos revelando, he
tenido que comprar cajas para almacenar las docenas de fotografias. Las
archivo por afos y las guardo en el altillo, un trastero de grandes dimensiones
que tenemos en una zona bajo el tejado.

Es un gran espacio, con un problema: lo repescamos tras llevar varios
afos viviendo en la casa y no disponiamos de acceso. Un amigo de Jaime,
uno de esos arquitectos renombrados que desconocen el concepto de
«practicidad», se ofreci6 a disefiarnos una escalera. Y cumplié con las
expectativas. Nos construy6 una escalinata abierta de peldafios suspendidos y
sin una pufietera barandilla que te obliga a poner todos los sentidos so pena de
desnucarte. Cuando me dijo que estaba terminada le pregunté si era una
broma: parecia una maqueta de algo. Se ofendié como solo los artistas saben
hacer, nos pasé una factura desmesurada y no volvié a hablarme. Sea como
sea, si Allianz ve que subes o bajas por ella con las manos ocupadas, que es lo
normal (se supone que los trasteros estan para guardar cosas, por tanto hay
que subirlas, o rescatarlas, y por tanto hay que bajarlas), te multiplica por dos
la pdliza del seguro de vida.

Cuando, con todas las precauciones, sorteé la escalera y me planté en el
altillo, me sorprendi6 ver que alguien se me habia adelantado recientemente:
sobre el polvo acumulado en las tablas del suelo, se percibian unas huellas
que, por el tamafio, se me antojaron compatibles con los pies de Jaime. En el
centro habia varias cajas de cartén abiertas, algo muy extrafio para un hombre
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tan ordenado como mi marido. Miré lo escrito en el lateral: «Cosas de mi
madre».

La idea de buscar fotografias de Marieta pas6 de inmediato a segundo
plano. Me abalancé sobre las cajas abiertas.

Estuve un buen rato leyendo, y otro, no puedo precisar la duracion,
durmiendo. Una luz débil, otofal, entraba por el tragaluz. Ella y un intenso
dolor de cuello me dieron los buenos dias. En realidad, no me parecieron tan
buenos.

El gozo inicial con el que habia subido al altillo se habia convertido en
desasosiego. Miraba aquella caja de recuerdos con absoluta perplejidad.
¢Cbémo era posible que nunca hubiera oido hablar de Paulina, los von Trotha
o Guido, de esos hechos o esos lugares? Me surgieron mil y una preguntas, y
no encontré respuesta para casi ninguna. Lo cierto es que mi suegra y su
mundo nunca habian desempefiado un papel importante en mi vida. Mi
familia politica era como uno de esos libros aburridos que te alegras de perder
en el metro; como una de esas primorosas esculturas de porcelana, regalo de
boda, que rezas para que tenga un accidente mortal.

Tuve la impresion de que la vida que alli se describia era como un
espejismo, una novela procedente de una mente calenturienta. Sumida en una
extrafia fatalidad, cogi varios papeles, bajé la escalera y me senté en la cocina
con mi desgraciado, mi tostada y un paracetamol. Eran las siete de la mafiana
de un dia sin color ni fuerza, frio, feo, abatido de coleccionar tantas horas de
lluvia.

Una jornada que preveia larguisima y a la que debia arafiar al menos un
rato para visitar al tal Heraclio. La fotografia y aquellos nombres eran mis
Unicas pistas. Y estaba dispuesta a seguirlas hasta el mismisimo infierno.

Cogi el movil y marqué el nimero de mi hijo mayor. Lleva el nombre de
su padre, Jaime Jr., pero creo que en esta ocasion todos los genes los puse yo.

James, asi es como lo llamamos, es arquitecto y trabaja en Estocolmo. Se
cas6é con una francesa a la que conoci6 en Tokio (una nifia monisima,
delgadisima, educadisima y discretisima con la que me entiendo muy bien) y
tienen gemelos de cinco afios, dos pelirrojos que parecen sacados del
mismisimo corazén de Escocia. Hablan sueco, francés, espafiol e inglés, pero
sobre todo te hablan con los ojos. Yo los malcrio sin contemplaciones cuando
sus padres no me ven.

Cuando estan delante, me comporto como una jueza en ejercicio.

—Mama, jte ocurre algo? ;Estais todos bien?

—Si, todos bien. ;Puedes dedicarme unos minutos?
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—iClaro! Un segundo.

Le of hablar en francés con Annette. Le pedia que terminara de preparar
los bocadillos de los nifios. Senti una oleada de simpatia. He educado a mis
hijos, chicos y chicas, para que compartieran con sus mujeres o maridos por
igual los pequefios costes que rodean lo que significa vivir en familia. James
siempre fue un buen alumno.

—Ya estoy, mama. jQué alegria oirte! ;Como estas?

—Bien, gracias. Marieta se nos casa...

Se echo a reir.

—Lo sé, nos llamo6 ayer a las cuatro de la mafiana para contarnoslo.
iPobre Pedro, le espera buena!

Yo también me eché a reir. Marieta es la pequefia, nos tiene en el bote a
todos.

—James, no quiero entretenerte, estaréis desayunando. Veras, te va a
parecer rocambolesco a estas horas, pero necesito preguntarte algo. Tu, que te
llevabas bien con tu abuela, srecuerdas que en alguna ocasion te hablara de
una tal Paulina, que vivia en Paris?

—Paulina, la cocinera, la que trabajo para los nazis?

Miles de pajaros negros empezaron a revolotear por mi cabeza.

—Para quién?

—Para los nazis. ;No conoces esa historia? La abuela nos la conto
muchas veces.

—Pues yo no la recuerdo. ; Te importa refrescarme la memoria?

En tres trazos, James me puso al dia. Me habl6 del embarazo, del oprobio,
de la huida a Paris, de su entrada en la embajada y de la denuncia del judio.
Con cada palabra, la angustia me atrapaba mas y mas.

—James, ¢alguna vez te habl6 de una pulsera y dos cuadros?

—Si te refieres a la pulsera de monedas de oro, si. No sé nada de unos
cuadros. Oye, mama, por qué te preocupa eso ahora?

Estuve a punto de contarselo, pero no quise preocuparle.

—Es largo de explicar. Cuando vengais, lo hablamos. Te dejo, se os hace
tarde. Un beso de parte de papa también.

Me subi al coche y me dirigi al Tribunal, donde me encerré en mi otra
vida.

Si hubiera de alimentarme de mi memoria, no necesitaria faja: estaria en
los huesos. En cuanto me adentro en las profundidades de un expediente, me
olvido de todo lo que me rodea. Por eso programé la alarma del movil. Es un
aviso reciclado, que sintoniz6 uno de mis hijos para algo que no recuerdo.
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Suena cada hora. Que sea un sonido de campanas no atenua la reiteracion: es
un auténtico toston que cumple con gran eficiencia su funcion. Tras seis horas
de murga, me dispuse a apagarlo. Pero no supe como, es lo que tiene
combinar hijos y tecnologia. No te aprendes los pasos que dar y cuando estas
sola te conviertes en una inttil. No es broma, Marieta me ha dejado un posit
en la nevera con las instrucciones para sintonizar las series que me gustan,
que estan en dos plataformas distintas, y el Telediario de La 1. Me llevo fatal
con el mando.

A las cuatro pedi a un compafiero, mas joven y soltero (esos no pueden
delegar en nadie y aprenden a valerse por si solos), que detuviera ese
tormento.

Me pidié que pusiera mi huella en el botén del movil, hizo ademan de
remangarse y empezo0 a pasar pantallas con cara de enteradillo.

«Ya lo tienes, Lola. ;Quieres que te ensefie como se hace?». «Si me haces
el favor...». Lo hizo; a los diez minutos, habia olvidado las instrucciones. A
las cinco, las campanas volvieron a sonar. Maldije a mi hijos, a Steve Jobs
(que en paz descanse) y a mi misma, cogi el bolso y me fui a ver al tal
Heraclio.

—Vas a volver, Lola?

—Es probable, si, pero no estoy segura del todo.

—¢Eso es un si 0 un no?

—Mas bien un depende.

—Te vas pareciendo cada vez mas a los politicos que juzgas, ten cuidado
—me espeto la secretaria judicial.

No llevo una vida clandestina. La vida de una jueza es mas bien rutinaria, casi
aburrida. Cierto es que instruimos casos interesantes, dificiles y hasta
morbosos, pero lo hacemos desde un despacho, con pruebas por escrito y
abogados pesados que a la minima tratan de engafiarte. Sin embargo, siempre
tengo la sensacion de que alguien me sigue. Que por alguna extrafia
disposicion de mis células, algun indeseable puede colarse en mi mente, en mi
movil con alarma imperturbable o en mis conversaciones con el animo de
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arrancarme informacion confidencial. Sé que debo hacérmelo mirar, que un
dia de estos tendré que buscar un buen psiquiatra que no me ponga a régimen,
pero mientras me decido he desarrollado mis propias maniobras evasivas. Sé
que la Guardia Civil se mondara si lee lo que escribo desde las camaras
ocultas que seguro tengo en mi casa, pero me consuelo con la ilusion de que,
al menos, soy diligente.

Sali por la puerta principal, recorri un par de calles, entré en una tienda en
la que permaneci apenas dos minutos y cogi un taxi a la carrera. El conductor
era un hombre muy educado pero con pocas ganas de hablar. Se lo agradeci.
En poco mas de dieciséis euros, estaba en la iglesia de San José, en la Gran
Via, con la fotocopia en el bolsillo, dispuesta a localizar el establecimiento
del que me habia hablado Pedro. Supuse que me llevaria un rato, pero estaba
exactamente donde mi futuro yerno habia dicho. j«Yerno»! Qué terrible
palabra, le tengo mania. Demasiado parecida a «yermo». En realidad, las
palabras que empiezan por «y» son antipaticas. Fijense en «yantar»: parece
engordar mucho mas que «comer». Aunque, claro, hay otras como «yate» que
no estan mal... En fin, prometo pensar lo del psiquiatra.

Como Pedro me habia contado, los escaparates de aquel local exhibian
objetos de recuerdo del gusto de los turistas de la zona —figuras de toros,
castafiuelas, camisetas—, a los que habian afiadido trastos viejos; alguna
plancha antigua no estaba mal, lo demas era morralla. Abri la puerta y me
recibieron los sonidos finos de unas campanillas. No habia nadie a la vista, de
modo que me paseé por el cubiculo, un lugar himedo y no muy limpio que no
pasaria de los treinta o treinta y cinco metros.

Como no aparecio nadie, avancé por la tienda. Estaba llena de cajas de
carton. Habia algunas que contenian discos de vinilo, clasificados por tipos de
musica. En tres de ellas lei «Jazz»; en otras dos, «Folclore latino». Habia
también libros usados apilados en el suelo, juguetes viejos, radios
destartaladas y una estanteria con libros antiguos y medallas de santos. Me
acerqué a esta.

Estaba echando un vistazo a los titulos (si encuentro libros antiguos de
cocina los compro) cuando noté una presencia a la espalda. No habia hecho
ningun ruido, pero su olor a sudor muchas horas macerado lo delataba.

Me di la vuelta y me topé con una mirada tétrica, oculta bajo unas lentes
redondas de montura negra y gruesa. Era un joven de aspecto androgino,
cabello largo, tefiido de negro azabache, y una piel lampifia muy fina,
blanquisima. En personajes de este tipo es dificil calcular la edad, pero desde
luego parecia joven.
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Estaba enormemente grueso.

—:Busca algo concreto o quiere echar un vistazo? —me pregunt6 en un
inglés bastante correcto.

Con mi aspecto irlandés, es habitual que me confundan con una turista.

—Busco informacién sobre una fotografia. Aconsejaste muy bien a un
amigo mio, y ahora esta feliz con su foto de Elvis de bebé —respondi en
castellano.

Su aire tétrico y su expresion de eterno cansancio, mas bien de eterna
decepcion, cambiaron por completo.

—iAh, Pedrito, qué gran chico! Fue al colegio con mi hermano pequefio.
¢Por qué no ha empezado por ahi? Me anuncio su visita —respondié mientras
me palmeaba la espalda sin contemplaciones—. jVenga, sigame! Espere que
cierre.

Su obesidad, casi morbida, no le impidié apresurarse hasta la puerta y
echar la llave. Su enorme estbmago subia y bajaba con el movimiento de una
forma tal que me recordo6 a Jaba, el personaje de Star Wars. Al regresar, me
sujetd del brazo y me arrastré al fondo de la tienda, abri6 una puerta y me
hizo pasar a otra estancia, esta vez pulcrisima y perfectamente ordenada,
compuesta por estanterias llenas de archivadores y una mesa central con un
ordenador portatil sobre ella, rodeada de tres sillas.

Cerr0 la puerta y me invité a sentarme.

—Le advierto que Elvis es complicado. —Al verme el gesto, sonrio—:
iYa veo que usted no busca a Elvis! ;Quién entonces: Marilyn, alguno de sus
desnudos?

Negué con la cabeza algo escandalizada. ;Acaso tendré pinta de
pervertida?

—Ya tengo una fotografia. Me la han regalado —maticé. No era
exactamente una mentira—. Me gustaria saber qué puedes decirme de ella, de
qué época es y si reconoces a alguna de las personas que aparecen retratadas.

—FEntiendo, ¢puedo verla?

Mientras abria el bolso y localizaba la fotocopia, €l se cubri6 las manos
con unos guantes blancos, pero al darse cuenta de que no era un original, se
los quito.

Pese a todo, sujeto el folio con la delicadeza de quien coge porcelana fina
y permanecio unos instantes, que se me hicieron eternos, mirando la imagen.

Abrié uno de los cajones, sac6 una bandeja forrada en terciopelo negro y
depositd en ella la fotocopia. Busco una lente de aumento parecida a la
empleada por los joyeros y siguié con su inspeccion.
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—iAja! —exclamo.

—¢Es auténtica?

—Aja. Y no ha sido muy bien tratada: fijese en las manchas y en la
pérdida casi completa de brillo...

—:Y qué puedes contarme sobre ella?

—Sin duda, el hombre que aparece en primer plano es Pablo Picasso.

—FEso mismo pienso yo —lo interrumpi—. ;Puede decirme algo mas?

—Bien, apostaria a que la mujer que esta a su derecha, con un cigarrillo
entre los dedos, es Dora Maar, una de sus amantes. L.o sé porque tengo dos de
sus desnudos en mi caja fuerte. Desnudos integrales, y no muy artisticos, la
verdad. Aunque hay que reconocer que la tia tenia buen cuerpo. Las tetas
mejor que...

Lo interrumpi de nuevo. Tenia suficiente con las tetas postizas de la nueva
becaria.

—Su amante.

—SIi, pero Picasso tuvo muchas amantes. Muchas. Tengo que asegurarme
de que esta es Dora. Simple precaucion, porque estoy completamente seguro.

Encendi6 el ordenador y anduvo trasegando en él. Me fijé que sus ojos
estaban cercados de arrugas. Aun eran finas y poco profundas, pero el nimero
era suficiente para hacerme recalibrar su edad. Era joven, pero no tan joven.

;Como era posible que su hermano hubiera ido al colegio con Pedro?
Anoté mentalmente que debia investigar mas a fondo a mi nuevo yerno. Tras
varios «ajas», regreso a la lente de aumento y a la fotocopia.

De repente, se echo a reir. Tanto que terminé llorando.

—¢Qué sucede? No veo la gracia.

Se seco los ojos con el dobladillo de la camiseta.

—NMe rio porque, mientras Picasso andaba con la fotégrafa (no sé si lo he
dicho, Dora era fotdgrafa), seguia casado con Olga Khokhlova, la madre de su
hijo Paulo. Y, a su vez, vivia con la sueca Marie-Thérese Walter, madre de su
hija Maya. El tio sin duda se lo sabia montar. Y no necesitaba Viagra, no
senor.

Dicen que se encaprich6 de Dora nada mas verla. Y no me extrafia: tan
bella como fascinante.

—Desde luego, tenia mucha paciencia... —comenté. Estoy segura de que
no me escucho. Habia vuelto a su lente y a su ordenador.

—En efecto, es Dora Maar. Eso nos permite afinar las fechas.

—La verdad es que la fecha no me importa tanto...

—¢Ah, no? Entonces, ;qué?
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—Lo que me interesa son las pinturas que se ven a su espalda, una en
concreto.

—Pues en eso no puedo ayudarla, pero puedo indicarle quién es capaz de
hacerlo. ¢Le interesa vender la fotografia? Podria localizar a un comprador.
No sacaremos mucho, pero intentaré que sea lo maximo. Quizas un ricachén
con casa en Malaga...

—No estaba pensando en venderla, pero, si me decido a hacerlo, prometo
que te llamaré.

Me acompafio a la salida. Antes de girar la llave, me indico:

—:Conoce una galeria de arte que esta en la plaza de la Independencia?

—Pues no, la verdad.

—No tiene pérdida, solo hay una. Vaya y pregunte por Nini, digale que va
de parte de Heraclio. Enséiiele esa imagen y ella le dira quién pinto esos
cuadros, donde y cuando. Y, de paso, preguntele qué habian comido ese dia.
Lo sabe todo.

Miré el reloj: mas de las siete. Las galerias no suelen cerrar antes de las ocho.

Grosso modo, calculé que entre la tienda de Heraclio y la plaza de la
Independencia apenas habria un kilémetro: disponia de tiempo suficiente.
Creo que no hubiera pegado ojo de haberlo dejado para el dia siguiente. Lo
que habia olvidado era que estabamos en otofio. Mientras hablaba con
Heraclio se habia desatado un aguacero formidable. Lo acompafiaba un viento
gélido que te calaba hasta los huesos. Mi paraguas, enorme y con forma de
seta, me facilitaba una cobertura casi completa. Casi: volvi al modo escarola
nada mas salir. Y tardé un poco mas de la cuenta, porque llevaba mi calzado
habitual: tacones de aguja, que, por cierto, me estaban machacando el juanete.

Atajaba por una bocacalle, algo que siempre me ha divertido hacer para
burlar al tiempo, pese a que suele ser a la inversa (me pierdo y €l es el que se
rie de mi), cuando mi instinto de espia aficionada me lo hizo notar. Alli
estaba, mezclado con otros paraguas. Iba concentrado leyendo algo en el
movil. Tan abrigado (un tres cuartos azul ajustado al cuerpo, con capucha,
bufanda y gorro de lana) que me costd enlazar esa imagen y mi memoria.
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Pero sin duda era Gonzalvez, un encuentro tan inoportuno como repentino.
Para evitar que el comandante me viera, me detuve un instante ante un
escaparate y me acerqué el paraguas a la cabeza. Después de ese pequefio
contratiempo, avancé por la bocacalle. Encontré la galeria a la primera. Cerré
el paraguas, lo escurri con unos bruscos zarandeos y entré.

La galeria de arte era mucho mayor de lo que habia imaginado. En lo
unico en lo que acert6 mi imaginacién fue en el ambiente. Los deseos que un
arista moderno busca transmitir a su publico, las herramientas que emplea
para contagiarlo, para fascinarle con los productos de su inspiraciéon son muy
diferentes de las usadas por los anticuarios. El discurso de estos ultimos
resulta mas evidente, mas comprensible para los que, como yo, no
entendemos demasiado de arte. Por suerte, no estaba alli para opinar.
Mostraria a aquella mujer la fotografia y trataria de obtener alguna
informacion sobre el cuadro robado.

Miré a mi alrededor y localicé un recipiente donde dejar el paraguas. Pero
cuando iba a meterlo alli, me entraron las dudas de si se trataba de un
paragiiero y no de la esencia de la obra de alguna nueva promesa del arte
contemporaneo.

Como aquel cilindro tenia cierto olor a arte pasado de coccién, decidi
quedarme con el paraguas en la mano, aunque fuera dejando un reguero de
gotas.

Alrededor de las obras se paseaba una musica suave pero un punto
estridente y un perfume exdtico. Avancé hasta lo que me parecio el final de la
sala. Resulté no ser el final, sino el principio de un ala que se abria hacia la
derecha. Alli se elevaba, a modo de pilar extemporaneo, una columna que
sostenia una pequefia obra: un cuadro integramente rojo.

—¢Le gusta? Es puro arte, jno cree? Me di la vuelta y me topé con una
mujer alta y no muy delgada, quizas sesenta y cinco, quizas mas, con el pelo
corto completamente blanco, vestida con una ttinica dorada que le llegaba
hasta los pies. Andaba sobre una especie de zancos imposibles, valoracion
muy significativa en boca de una mujer que calza tacones de diez centimetros.

—Nini, ¢verdad?

—En efecto, ¢nos conocemos?

—No, pero me envia un amigo comun. Me gustaria mostrarle una imagen.

Echo la cabeza hacia atras con gesto teatral.

—Heraclio, supongo.

Asentl.
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—Un amor, desde luego. Vayamos a mi despacho. ¢;Quiere dejar el
paraguas fuera o le tiene un carifio especial? Me eché a reir.

—iClaro! Es que no estaba muy segura de donde ponerlo...

Me acompafi6 a la entrada y me sefial6 el cilindro que, visto con ojos de
paisano, era evidentemente un paragiiero.

Ya liberada, segui a mi anfitriona. Atravesamos dos amplias salas hasta
llegar a un pasillo estrecho que nos condujo hasta la puerta de una habitacion
cerrada con llave. Nini introdujo la mano en su escote y rebusco una larga
cadena de la que colgaban dos llaves. Eligié una. Abrio, me hizo pasar y cerré
de nuevo. «jTengo que hacerme con un cuarto como este. Con llave. Con una
de esas llaves en lugar estratégico, me sentiré como una verdadera espia!»,
me dije.

—Tome asiento, por favor. Y déjeme ver su fotografia.

—FEs una fotocopia, me temo.

—iQué se le va a hacer!

Abri el bolso, saqué el folio y se lo tendi. Nini cogi6 una lupa y la
contempld durante un rato larguisimo.

—Es auténtica, sin duda. Desde luego, se trata de Picasso. Y la mujer es
Dora Maar.

—:Conoce usted a este personaje? Me refiero al tercero en discordia, el
de la izquierda, vestido con traje oscuro y apoyado en la mesa.

—Naturalmente que lo reconozco: es Paul Rosenberg, el marchante, uno
de los mas influyentes del siglo xx, junto a Cassirer, Castelli o Kahnweiler.
Su imagen es inconfundible. Hubo una temporada en que llevaba bigote,
isabe? Luego se afeit6. Esta foto debi6 de tomarse en 1940. Como muy
pronto, a finales de 1939.

La manera de expresarse, tan contundente, me hizo dudar.

—Disculpe que se lo pregunte, pero ;como esta usted tan segura de las
fechas? ¢Es por el asunto del bigote?

—Nada que disculpar ni que ver con el bigote. Se lo explico de inmediato.
Casi todo en este mundo tiene una explicacion aunque a veces no la
encontremos. Vera, la casa donde posan es sin duda la galeria de Rosenberg,
que estaba en el 21 de la Rue La Boétie: esas molduras son inconfundibles, lo
mismo que su burd. El galerista era francés, parisino de origen eslovaco, creo,
pero era judio. Con la ocupacion nazi, tuvo que salir por piernas de la zona.
Huyo a los Estados Unidos en el afio 1940. No sin haberse llevado algtn que
otro susto. De hecho, su casa fue convertida en el Instituto de Estudio de las
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Cuestiones Judias, local de la politica pronazi francesa. Por tanto, esta
fotografia no pudo tomarse después de 1940.

»Por otro lado, la mujer que esta junto a Picasso es su amante Dora Maar,
que lo fue desde 1936. Sin embargo, ;ve esta pintura colgada en la derecha?
—Fra el retrato de una mujer y sin duda habia salido de los pinceles del
malaguefio—. Pues es uno de los portraits que hizo de Dora. Este,
concretamente, esta fechado en marzo de 1939. Lo puede ver en el museo
Reina Sofia. En fin, ahi lo tiene: esta fotografia tuvo que ser tomada después
de marzo de 1939 y antes de octubre de 1940. Fuera de ese periodo es dificil,
por no decir imposible, que los tres coincidieran en ese local.

Sin lugar a dudas, Heraclio habia dado en el clavo. Nini era un pozo de
sabiduria. Pero yo, en cuanto me enfrento a dos numeros seguidos, me cierro
en banda.

—¢Y qué me puede decir de los cuadros que los rodean?

—Obviamente, que son magnificos.

—¢Conoce su paradero actual?

Se levant6 empujando la silla hacia atras. Puso los brazos en jarras y
espet6 muy enfadada:

—¢Qué es esto, una encerrona? jNaturalmente, una encerrona burda y
estupida! Podian al menos haber enviado a alguien medianamente ilustrado.
jLargo, a la calle!

La contemplé perpleja.

—Disculpe, pero no la comprendo.

—iYa! ;A qué cuerpo pertenece: Guardia Civil, Policia?

—iNo, no, se equivoca! Yo soy jueza...

Perdio el color.

—Jueza? ;Por qué?, ;qué he hecho?, ;de qué se me acusa?

—No me he explicado bien, no estoy aqui en calidad de jueza...

—FEntonces, ¢se trata de una pregunta trampa? Lo digo porque, si intenta
enredarme, sepa que no soy de esas...

—:De esas? Disculpe, pero no sé a qué se refiere.

—iNo se haga la mosquita muerta conmigo! Es obvio.

—No para mi. Se lo aseguro.

Estir6 teatralmente el brazo, mientras la tinica dorada caia
ceremoniosamente hacia atras, y me indico la salida.

—Debemos poner fin a esta conversacién. Usted sera jueza, pero yo no
soy tonta: tengo mis derechos. Me estan esperando. Buenos dias.

—iPor favor! Necesito su ayuda...
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—No puedo ayudarle, lo siento. Buenos dias. Y no vuelva por aqui.

Recuperé el folio que descansaba sobre la mesa y sefialé el Matisse con el
dedo.

—¢ Ve este cuadro? —Nini no pudo resistirse y mir6 de reojo—. Una
copia de él colgaba de una de las paredes de mi casa hace unas semanas. Nos
lo robaron y, desde entonces, todo va de cabeza. Un desastre. La identidad de
los ladrones es una incognita, pero no solo nos han robado ese cuadro, nos
estan amargando la vida. jNecesito saber por qué! Mire, yo no entiendo nada
de arte. De hecho, ese cuadro me parece feisimo. Que se lo queden y me
dejen en paz, pero necesito recuperar mi vida anterior.

Pareci6 pensarselo, pero finalmente concluyo:

—Me esta usted engafiando. Intenta engatusarme. Es mejor que se
marche.

—No intento engafarla en absoluto. Yo miento mal, usted me lo notaria.
Mis hijos siempre me lo dicen. ¢ Tiene usted hijos?

—Una hija. Vive en Australia.

«Ya estoy en mi terreno», penseé.

—Nini, si es usted madre como yo, entendera que no puedo mentir si le
prometo algo poniendo a mis hijos como testigos. Pues bien, por mis hijos le
prometo que digo la verdad.

Tardo en responderme, pero la espera merecio la pena.

—Podngase, por un momento, en el pellejo de un judio acomodado como
Rosenberg. Se levanta por la mafiana y se mira al espejo. Aparentemente, es
el mismo: vive en la misma calle de la misma ciudad, su galeria sigue
exhibiendo artistas modernos, y cuenta con los mismos vecinos, pero el
mundo le resulta irreconocible. Porque el aire arrastra un olor extrafio,
sordido, y el terror se palpa en cada esquina. Ya no puede fiarse de nadie: esta
rodeado de vampiros que quieren chuparle la sangre. Nada los detiene: ni
fortuna ni condicién social. La semana anterior han entrado en el piso de tu
vecino de la derecha, lo han registrado, se han llevado sus objetos de valor y a
ellos los han subido a un camién con otros muchos, hombres, mujeres,
familias enteras. No vuelven a verlos. Llegan mas y mas noticias de visitas
nocturnas y domicilios saqueados.

»Se calcula que entre 1940 y 1944, solo en Francia, se robaron cerca de
25 000 objetos de arte. La gente le mira de otra manera. Resulta dificil
encontrar comida. Las camisas negras empiezan a llenar las calles. Y
finalmente decide huir antes de que sea tarde. Pero no es facil poner distancia
con los alemanes.
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»Rosenberg sabe que las obras de arte, las joyas, los libros raros y las
pinturas, antiguas y modernas, pueden transformarse en dolares. Y los dolares
dan acceso a un pasaporte de un pais neutral. Poseia una buena galeria y una
buena posicion, es de suponer que utilizara alguno de sus cuadros para salir
de Francia.

—¢Quiere decir que los vendio para huir?

—Se piensa que malvendi6 alguno mientras ponia el grueso de su
coleccion a buen recaudo en un banco de Libourne, cerca de Burdeos, y en
Espafia, en el domicilio de un espia doble que vivia en el barrio de
Salamanca, en la calle Jorge Juan si no me equivoco. Sin embargo, nada de
eso funciond. Los nazis se enteraron y expoliaron el banco, convirtieron su
galeria en un centro pronazi y pasaron a Serrano Sufier datos sobre el espia.
Supongo que ese cuadro del que me habla tuvo ese fin. Donde esté ahora,
jvaya usted a saber! Uno de los hijos de Rosenberg, Alexander, intentod
durante décadas demostrar el saqueo nazi, pero no tuvo demasiado éxito.

Volvié a tomar la lupa durante unos segundos. Para mi pasaron tan lentos
como los dias de ayuno.

—Puedo identificar con claridad cuatro obras: dos Renoir, un Cézanne y
un Matisse. En la esquina hay otra pintura, pero Dora la cubre casi por
completo. No podria aseverar su autoria, pero apostaria por un Braque. El
marchante era su representante, como también lo era de Picasso y de Henri
Matisse. Quizas pueda averiguar donde se encuentran hoy... —Clavo en mi la
mirada. Suspir6—. ;Han hablado con la Policia?

—Lo hemos hecho, si. De momento, no hay noticias. Desconectaron las
camaras y no dejaron ninguna huella: fue obra de profesionales. Y eso es lo
extrafio, ;por qué tomarse tantas molestias para robar una copia?

—:Estan seguros de que es una copia?

—¢Qué otra cosa podria ser? En mi familia politica no eran demasiado
aficionados a la pintura, amén de que solo se compraba arte navarro: Ciga y
Basiano, fundamentalmente. Mi marido siempre pens6 que su abuelo o
alguien de su entorno copid ese Matisse y lo colgo en casa.

—Podria ser, pero en ese caso deberian haber estado en contacto con la
obra. ;Ese abuelo o alguien cercano vivia en Paris?

—No —sostuve. Un escalofrio me recorrié la espalda desde la nuca. La
historia que James me habia contado casaba a la perfeccion.

—Bueno, es posible que se hallaran en otra parte. Picasso poseia una gran
pinacoteca, muchas obras habian salido de sus pinceles; otras procedian de
regalos de pintores amigos, contemporaneos, entre ellos Matisse. Eran tantas
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que ni las recordaba. Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, regreso a
Paris y guard6 sus pinturas en sitios mas seguros. Las dispers6. Pero eran
demasiadas, y muchas simplemente desaparecieron. Para que se haga usted
una idea, hace unos meses concluy6 en Paris el juicio interpuesto por los
herederos de Picasso contra Pierre Le Guennec y su esposa. Este, que durante
afios fue el electricista de Picasso, guardaba metidas en una caja de carton en
el sotano de su casa mas de doscientas cincuenta obras que, segin sostuvo en
el juicio, le habian sido regaladas por Jacqueline Roque, la dltima esposa del
pintor. Eran obras de principios de siglo, fechadas entre 1900 y 1930: dibujos,
bocetos, litografias...

»Cuando Le Guennec y su esposa decidieron hacer testamento, pidieron
autentificarlas. El matrimonio pensaba que tenian escaso valor, pero que algo
sacarian por ellas. Se equivocaban: estaban valoradas por encima de los
sesenta millones de euros. Cuando intentaron venderlas, la familia de Picasso
se entero.

»Eso pasa mucho. Las obras pasan de mano en mano, de padres a hijos, de
tios a sobrinos..., o al electricista. Cuando aparecen en una galeria o en
cualquier transaccion, resulta dificil trazar su historia. A veces es posible;
pero puede estar vendiéndose el producto de un robo y no saberlo. Porque
robos hubo a docenas, actuales y pasados, sobre todo durante la guerra.

Se qued¢ callada, como ensimismada. La interpelé:

—¢Ocurre algo?

—No es nada, solo una intuicion.

—Pues le agradeceria mucho que la compartiera conmigo.

—Debo revisar a fondo catalogos y notas, pero no creo haber visto antes
ese cuadro en ninguna parte. De hecho, no he visto nunca ninguno de los
cuadros que lucen a la espalda de Picasso. Y lo cierto es que me extrafa.
Sobre todo el Cézanne. Cézanne es mi especialidad.

—No sé adénde quiere ir a parar.

—Prefiero hacer alguna averiguacion antes de decirle nada. ¢Puedo
quedarme con esa fotocopia?

—¢Por qué no saca una copia?

Asi lo hizo. Quedamos emplazadas para el dia siguiente, y me fui.
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Al abandonar la galeria, la tarde exhibia un color triston y la calle comenzaba
a plagarse de sombras. Miré al cielo: los nubarrones mantenian la capa negro
miura, pero habian dejado momentaneamente de descargar. Miré el reloj y
sopesé mis opciones. Decidi acercarme hasta el Tribunal, recoger algo de
trabajo e irme a casa. Acababa de emprender la marcha en busca de un taxi
libre cuando oi mencionar mi cargo.

—iSefioria!

Me di la vuelta. Con tanta rapidez que casi me di de bruces con
Gonzalvez.

—iQué alegria encontrarla de nuevo, jueza MacHor! jBonita sorpresa!

Su rostro enjuto se expandio en una sonrisa socarrona. Me limité a sonreir
en silencio y a esforzarme para mostrarme tranquila.

Porque no habia ninguna sorpresa, ni por su parte ni por la mia, en ese
encontronazo. Una no coincide dos veces en una tarde con el mismo guardia
civil por el centro de Madrid porque si. Y menos, con todo un comandante de
la Benemérita que, ademas, miente. Eso significa que te estdn marcando, que
vigilan tus dias y tus noches, tus idas y venidas, tu respiracion. Si estuvieras
con las mufiecas unidas, fijas por unas esposas, no estarias mejor custodiado.
El comandante sabia que su fingida mansedumbre o su sonrisa anifiada no
iban a engatusarme. Y yo sabia que él lo sabia. Pero ambos éramos
conscientes de que teniamos que jugar a ese juego; que debiamos concertar
las primeras escaramuzas, el baile de tanteo. A priori, podria ser un
planteamiento divertido pero no en ese momento: estaba cansada, hambrienta
y preocupada.

Me hubiera gustado responderle sin jugar al poker. Decirle que imaginaba
que el hombre que vendia cosas viejas a los turistas en la Gran Via era su
primo o su cuflado, o quizds un confidente de la UCO en materia de arte.
Porque a aquellas alturas estaba segura de que Gonzalvez ya habia visto la
fotografia de Picasso. Me hubiera gustado preguntarle cuando habia dado
orden de que me siguieran. Pero no tocaba. Por eso rumié el modo de
interpretar con entusiasmo mi papel, porque lo de poner cara de tonta y
tragarme las trolas no me sale del todo bien. Al menos, eso es lo que dicen
mis colegas del Tribunal que me lanzan miradas furtivas cuando me pongo
seria con los abogados defensores, aunque todos somos conscientes de que los
abogados mienten mucho y bien, por muy sedosa que sea la corbata que rodee
sus finos cuellos.
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—Para mi si es una sorpresa, comandante; aunque no una casualidad, me
temo —dije tendiéndole la mano.

Me la estrech6 con fuerza. La suya estaba mojada. Sac6 un pafiuelo
blanco del bolsillo del pantal6n para secarse y aproveché para observarlo.

Tengo que decirles que el joven, educado y encantador Gonzalvez no
tiene pinta de guardia civil. Sus manos dotadas de dedos estrechos y largos,
de pianista fino, parecen incapaces de empufiar una pistola. Su rostro, anifiado
y anguloso, como de chaval empollén, alimentado con bocata de chorizo
Pamplonica, parece incapaz de una jugarreta que resefiar, mas alla de tocar los
timbres de las casas o cambiar el azicar por sal. Todo eso hacia mas facil mi
papel. Todo menos sus 0jos.

Me fijé en su color avellana y en la espesura de sus pestafias, detalles en
los que no habia caldo en nuestro primer encuentro. Pero sobre todo me
detuve en su presteza, en su soltura, y en la frialdad. No estaba ante la mirada
de un cabrén asesino cuando se quita la mascara y confiesa orgulloso sus
crimenes; esas miradas, lo sé bien, son del todo peculiares, inconfundibles.
Estaba ante quien conoce de primera mano la condicion humana, las
pufnialadas traperas, el educado y hondisimo pozo del dinero y del poder.
Gonzalvez tenia aquel dia esa mirada, un tanto lastimera, de quien mira el
destino cruel con cierto carifio.

Porque en sus ojos habia una tiniebla, una habitacion oscura apenas
entreabierta.

—Para ser sincero, sefioria, nuestro encuentro no podria calificarse de
casual. Debo confesar que la vi hace una media hora en las proximidades de
la galeria de arte.

Me puse colorada. ; Como era posible? jIba concentrado en la pantalla del
movil! Ni siquiera habia levantado la cabeza y habia un montén de gente a su
alrededor. Definitivamente, el comandante era mucho mas listo de lo que
pensaba, amén de que debia de tener un retrovisor en el cogote. Volvi a
sonreir.

«Seria usted un buen sabueso de ser perro», iba a responder. En lugar de
eso, repliqué:

—Si seguimos dandonos explicaciones en medio de la calle con esta tarde
es probable que lo que nos sorprenda sea una neumonia, comandante.

Gonzalvez metio la directa:

—Le apetece un café, jueza?

Un par de gotas mojaron mi mejilla. jDe perdidos, al rio!

—FEncantada, comandante.
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—Prefiero Gonzalo.

Se coloc6 a mi derecha. Caminamos en silencio hasta dar con una
cafeteria.

Solo habia una mesa vacia. Dentro hacia calor y habia bastante ruido. Casi
de inmediato, se acercé un camarero amanerado. Compartimos una botella de
agua sin gas.

—¢Le gusta el arte moderno? —solt6 Gonzalo Gonzalvez.

—¢Perddn?

—FEl arte moderno. Acaba de salir de una galeria especializada en é]l —me
indico.

—FEs interesante —respondi distraida.

Estaba pensando en Heraclio, que sospechaba lo habia conducido hasta
mi.

Tenia pinta de antimilitarista; esos son los peores, trabajan todos de
confidentes.

Aunque no descartaba que me hubiera pinchado el teléfono. «Tengo que
quitar la geolocalizacion», pensé. Y de inmediato me dije que era mucho mas
que probable que no supiera hacerlo. Llegados a ese punto, me habia
terminado el agua. Pero al comandante le quedaba un reproche que hacerme.
Lo planted con fingida delicadeza.

—No volvio a llamarme para darme el contacto con el comprador del
arlequin en su rifa benéfica.

—iAy, qué cabeza la mia! Prometo ponerme a ello.

—¢Quiere tomar algo mas, un café?

—Se lo agradezco, Gonzalo, pero se me ha hecho tarde. Tengo que
marcharme.

—Comprendo su actitud, Lola. No me conoce. Y no obstante, sabe que
soy guardia civil. Eso deberia ser suficiente para disipar sus dudas, si no de un
plumazo, si parcialmente. ;O no?

Sus palabras se fundian con las frases entrecortadas de las conversaciones
proximas. Dos mujeres estaban crucificando a una tercera que habia
pretendido salirse del tiesto. No llegué a enterarme por qué. Me limité a
sonreir, era lo que llevaba haciendo la ultima media hora.

—Aprecio mucho al Cuerpo, ya lo sabe. Si alguien es de fiar, ese es un
guardia civil.

Los ojos avellana de Gonzalvez me decian que debia contarselo todo: por
qué estaba alli, para qué, por qué le habia mentido (por qué le habiamos
mentido). Habia muchas cosas que me hubiera gustado compartir con él,

www.lectulandia.com - Pagina 153



muchas en las que su ayuda me hubiera ido de perlas. Sin embargo, mi deseo
se veia mitigado por el hecho de que Jaime es mi marido. Desconocia por qué
Jaime me habia ocultado la existencia de la fotografia y habia omitido
hablarme de Paulina, de modo que abrirle mi alma a aquel comandante de la
UCO sin saber qué cariz podian tomar los acontecimientos podia resultar
dafiino.

—Deje que decida su corazon, Lola. Solo trato de ayudarle.

Me di cuenta de que aferrarme al silencio no iba a resultar util y opté por
ser un poco imprudente:

—Durante mas de treinta afios, mi marido y yo hemos compartido vida.
Ha habido épocas mejores y épocas peores; momentos extraordinarios y
momentos tragicos. Pero creo que en todo ese tiempo, mas cuanto mas
avanzaba nuestra relacion, he confiado en él. Por mi profesién, ha terminado
interesandome en particular la psicologia de los delincuentes. En nada me
ayuda para aplicar la ley, pero me permite captar mejor las mentiras de los
acusados. También por esa experiencia sé que Jaime es un hombre de
conciencia. No es un embustero ni un falsificador: es un tipo de moral
anticuada que se lo piensa dos veces antes de engafarte. De lo mas auténtico
que conozco.

Gonzalvez se mantuvo impertérrito. No dijo nada, pero lo dejo todo claro.

En su mirada pude leer la pregunta: «;Por qué me cuenta usted todo esto,
Lola, si sabe que no va a afectar a mis decisiones?». Yo también le respondi
sin palabras: «Se lo cuento porque debe saberlo. Jaime no nos ocultaria esto
de no ser por un motivo importante. El nunca nos engafiaria». En realidad, fui
mas benigna de lo necesario, es decir, omiti hablar de las tetas postizas. Aun
sabiendo que, siendo Gonzalvez hombre, seria mucho mas propenso a
comprenderlo.

—De acuerdo, Gonzalo. Veamos, jrecuerda cuando entraron en nuestra
casa por segunda vez?

—Segtn figura en el expediente, no se llevaron nada. Al menos, eso dijo
su marido.

—Y dijo la verdad: no se llevaron nada. Sin embargo, omitio un pequefio
detalle: no sé como ni donde, pero dejaron algo.

—iTiene que ser una broma! jEntraron para dejar algo en vez de para
llevarse algo!

—Después de pensarlo mucho, esa ha sido mi conclusion.

—Y puedo saber qué dejaron?

—Una fotografia.
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Se mordi6 el labio, supongo que para no mostrar su impaciencia. Respiro
hondo y pregunto:

—¢Podria verla?

—Solo tengo una fotocopia.

Abri el bolso y se la ensefié. Mientras €l la contemplaba con todos los
sentidos alerta, yo pensaba en la conveniencia de contarle lo que habia
encontrado en el altillo.

—:Me puedo quedar con ella?

Le respondi lo mismo que a Nini. Sacé su moévil y la fotografio.

—Déjeme que haga algunas averiguaciones. Mafiana la llamo.

Salimos de la cafeteria. Nos recibié una espesa cortina de agua. Me costo
mas de media hora dar con un taxi.

Nada mas llegar a casa, telefoneé a Jaime. Tres veces. La callada por
respuesta.

Empezaba a estar un poco harta. Soy impulsiva, para qué negarlo. No me
pude resistir mas y llamé a un viejo conocido, un veterano policia, guindilla,
tozudo, eficiente y de un fino y mordiente humor con el que trabajé cuando
ocupé plaza en la Audiencia Nacional. Padilla es un policia incalificable del
que me fio como si fuera mi padre. Ocupaba un puesto importante (nunca
habia llegado a saber exactamente cual) en la Jefatura Central de
Operaciones.

—¢:Padilla? Soy Lola MacHor.

—iQuerida jueza, qué alegria! Tiempo sin saber de usted. ;Qué tal la trata
el Tribunal Supremo?

—Pues como estaba previsto: poco sueldo y muchos expedientes,
demasiados.

—iNo sera para tanto, Lola! A usted lo que le ocurre es que es adicta al
trabajo. Por eso todavia le agradezco mas que encuentre un rato para
felicitarme la Navidad. Es la primera felicitacion que recibo este afio, se lo
aseguro.

—Padilla, ni siquiera ha empezado el invierno.
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—Por eso lo digo, se ha anticipado mucho este afio. Porque me llama para
felicitarme la Navidad, ¢no?

Me eché a reir.

—Si me vas a decir que solo te llamo para pedirte favores, te recuerdo que
el 8 de agosto, dia de tu cumpleafios, recibiste puntualmente mi felicitacion.

—Touché! Un vino magnifico, desde luego.

—Pero sin que sirva de precedente, hoy te llamo para pedirte un favor.

—iYa te digo! jDispare!

—iCuidado con decir esas palabras por teléfono! Parece mentira que
pertenezcas a los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. En este
momento, a quien tenga asignado el seguimiento de mis llamadas le estaras
poniendo muy nervioso.

—Pero qué novelesca es usted, jefa. Cuénteme pero no me dispare.

—Vale. Es una tonteria, pero...

—iUf, qué miedo me da!

—No te rias de mi. ;Has oido hablar de una aplicacion que te permite
pagar el estacionamiento sin meter dinero en el parquimetro?

—Naturalmente, la e-park. Me la he descargado, resulta muy util.

—¢Si te diera una matricula y un momento determinado, pagado con esa
aplicacion, podrias decirme donde estaba aparcado el coche? Es un asunto
familiar. La aplicacién esta suscrita a mi nombre, de modo que no es mas que
una cuestion interna.

—Jefa, no parece usted. A ver si me explico, vamos, que conociéndola
diria que persigue usted a uno de sus hijos. O a su marido.

—Dejémoslo en un familiar.

—Vale, a su marido. Digame una cosa, ¢esta segura de querer hacer eso?

—Lo estoy, ¢por qué?

—No quiero meterme donde no me llaman, Lola, pero debe saber que, por
lo general, los hombres somos poca cosa: estupidos, débiles, soberbios... No
hay que darnos demasiada importancia.

—ILo sé, pero necesito saberlo.

—De acuerdo, me pongo porque es usted, y solo porque usted me lo pide.

Envieme los datos por wasap y veo qué puedo hacer.

—iGracias!

—Espero no ser la causa de un desastre...

—Tu nunca podrias ser causa de ningun desastre.

Aquella noche cené salmén a la plancha con esparragos trigueros... y
helado de chocolate, y dos tostadas y hasta patatas fritas. En fin, si como dice
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Padilla los hombres son débiles y les da por los spa ajenos, las mujeres
menopausicas también tenemos derecho. Lo malo de aquel dia, amén del kilo
que seguro gané, fue que ni siquiera esa tromba de calorias me mat6 el
hambre.

Me di una ducha y volvi al altillo. La explicacion de lo que fuera que
estuviera ocurriendo tenia que estar en aquellas cajas.

—A ver, Paulina, ¢qué fantasmas intentas despertar? —dije en voz alta.

Repasé uno a uno los papeles que contenia la primera de las cajas. Habia
cartas escritas desde Paris que narraban la escasez de alimentos, la llegada del
Ejército aleman e incluso algunas recetas de cocina. Encontré entradas de
teatro, libretos de Operas, notas de agradecimiento de gentes desconocidas.
Nada en aquella coleccién de documentos parecia contener informacion ttil
para mi proposito. Todo era muy «tipo mi suegra»: es decir, relaciones
publicas y ostentacion. Todo salvo una cuartilla pequefia, amarillenta, con
unas anotaciones que no parecian tener mucho sentido y que, desde luego, no
casaban con el estilo del resto. La cuartilla rezaba: «Nov. 14. Mont. Amboto.
Aznar. Ref. Carlos. Contr. Telarafia».

—¢Y esto qué es? jPor todos los demonios, no puedo creer que nos esté
pasando esto! —chillé mientras soltaba la cuartilla y me llevaba las manos a
la cabeza.

Si juzgaran mi actitud como la reaccion histérica de una mujer
trastornada, se equivocarian. Completamente. Para una jueza como yo, la
mezcla de esos dos nombres —Amboto y Aznar— resulta del todo explosiva.
Hace algunos afios (no son muchos, cuantitativamente hablando, pero tengo la
sensacion de referirme a otra vida e incluso a otra persona), ocupé plaza de
magistrada en la Audiencia Nacional. La Audiencia es un juzgado especial,
muy especial; podriamos decir que unico, al menos completamente distinto a
cualquier otro. En su origen, un real decreto de 1977, latia un motivo
comprensible: contar con un tribunal independiente que fuera capaz de juzgar
los crimenes del terrorismo sin verse afectado por la presion politica y social
del entorno etarra, algo poco menos que imposible si estos juicios se llevaban
a cabo en mi tierra vasca. Con el tiempo ha ido evolucionando para mal o
para bien, depende de quién lo juzgue. Para mi, que venia de un tribunal de
provincias, fue un noviciado impagable. Aprendi muchisimo alli. Mucho de
como se hacen las cosas y mucho mas de como no deben hacerse.

En materia penal, que es mi terreno, la Audiencia entiende de
determinados delitos contra la Corona o miembros de Gobiernos, de otros
muy especificos que no voy a detallar y, sobre todo, de delitos de crimen
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organizado: terrorismo, narcotrafico, falsificacion de moneda... En ese papel,
vivi de primera mano los penultimos estertores de la banda terrorista ETA:
momentos convulsos, terribles pero al mismo tiempo esperanzados, en los que
la organizacion estaba moribunda pero activa. Ese fue el contexto que me
vino a la cabeza cuando lei la cuartilla. Porque Anboto era un alias de Maria
Soledad Iparraguirre, dirigente etarra, miembro de los comandos Araba y
Madrid, con un espeluznante curriculo de sangre y crueldad a sus espaldas. Se
le atribuian al menos catorce asesinatos y, segtin fuentes de la Guardia Civil,
gestionaba los comandos legales de ETA y el cobro del impuesto
revolucionario.

Impuesto revolucionario. Mi suegro tenia empresas y vivia en tierra
hostil. ;Podria tratarse de eso? Respiré hondo y traté de sosegarme. Debia
pensar con racionalidad. Hice memoria. Tras algunos afios refugiada en Cuba,
Anboto fue detenida en Francia en 2004. Recordaba la operacion, una de esas
ocasiones histéricas: detenciones que llevan a otras detenciones, localizacion
de zulos, confiscacion de armas y, finalmente, a evitar nuevas muertes. En mi
memoria archivaba la imagen de la rueda de prensa del ministro José Antonio
Alonso.

«Pero Alonso fue ministro con Zapatero, no con Aznar. Los tiros no
deben de ir por ahi. Gracias a Dios».

Volvi a examinar el documento. Por el estado del papel y el tipo de
escritura, aquel mensaje tenia lo menos cincuenta afios. Y no habian escrito
«Anboto», sino «Amboto». Concretamente, «Mont. Amboto». Alejar a mi
marido de cualquier asunto antiterrorista me tranquilizo en parte. Pero solo en
parte. ;Qué significaba el resto? ;«Contr. » queria decir «contrasefia»? Y si
era asi, ¢para qué necesitaban mi suegra o su madre una contrasefia? No
parecia una cita amorosa: cuando uno va a un spa (jmalditas tetas postizas!)
no tiene que dar referencias. Aunque, quizds, en los afios en que te pedian el
libro de familia para alojarte en un hotel tuviera algin sentido.

—No, debe de tratarse de otra cosa.

Con la cuartilla en la mano, bajé con cuidado las escaleras y me puse ante
el ordenador. «Mont. Amboto», tecleé. Google me respondio de inmediato
que era un monte de unos mil trescientos metros situado entre Vizcaya y
Alava.

—iClaro esta, qué tonta! —susurré.

Habia estado alli. Fuimos de excursion con el colegio. Nos llevaron a una
cueva cercana a la cumbre que, dijeron, parecia una dama peinando sus
cabellos con un peine de oro. Cierto que el dia no era claro y que al final entr6

www.lectulandia.com - Pagina 158



la niebla, lo que dificulto la vista, pero debo certificar que yo ver, lo que se
dice ver, nunca vi a la Dama de Amboto. Podrian haber escondido algo en ese
monte, pero ;qué? ;Y qué hacia Aznar por esas tierras? Que yo sepa, no es
vasco.

Tecleé «Aznar + Amboto» y entonces la perspectiva que me ofrecié el
buscador fue muy distinta. Me topé con un articulo de La Vanguardia fechado
en 1929 en el que se hacia eco del fondeo de una motonave de ese nombre en
el puerto de Barcelona en su viaje inaugural. Daba muchos detalles técnicos
sobre el buque, que pasé de largo. Hubo uno, sin embargo, que me hizo
sonreir.

Contaba que, en proa, habian instalado una enfermeria «con todos los
adelantos modernos», y afiadia que tenia «alumbrado y radiadores eléctricos».

Contenta con el hallazgo, continué indagando por la red. Busqué webs
sobre buques. Alli me enteré de que la naviera Sota y Aznar habia tenido
varios bautizados como «Amboto». Todo bilbaino, y yo lo soy, ha oido hablar
de la naviera Sota y Aznar. Es una de las joyas de nuestra historia. Llego6 a ser
la mayor de Espafia y una de las mas importantes y reputadas de Europa.

Desaparecio en los afios ochenta, como tantos otros negocios vizcainos,
debido a la grave reconversion industrial. El juzgado de primera instancia de
Bilbao llevo ese expediente de quiebra. Los cinco mil millones de pesetas de
deudas que pudimos leer en el peridédico eran mucho, hasta para un bilbaino.
Conoci a algunos Sota en Bilbao, y también los conocia mi familia, por su
relacion con el PNV. También conozco a algunos Aznar, sobre todo a uno
bastante guapo que nunca me prestd la mas minima atencion; quizas fuera
porque, tras la muerte de mi padre, mi familia no era lo suficientemente
«importante», o quizas fuera solo por mi pelo rojo y mis pecas... En fin, que
me estoy yendo por las ramas.

Miré el reloj: las once. Era una hora demasiado intempestiva para casi
todo, pero un matrimonio es casi un asunto de vida o muerte, de modo que
decidi arriesgarme. Sé que mi amiga Nekane trasnocha. Es escultora y dice
que la luna estimula la inspiracion. Cogi el movil y le envié un wasap:

«Nekane, ;cémo estas?, ¢y David? jDebe de estar enorme! No me hago a
la idea de que seas abuela..., pero a todas nos toca. En fin, perdona que
interrumpa tu trabajo. Es que tengo un problemilla en el juzgado con un
buque que fue propiedad de la naviera Sota y Aznar y necesito a un experto.
Como llevo tanto tiempo fuera de Bilbao, y ya no me acuerdo de nadie, he
pensado que quizas tu padre me pueda recomendar a alguien».
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De sobra sabia que su padre era uno de los mayores expertos en la historia
naval de Vizcaya, pero a todos nos gustan los halagos. Por otro lado,
calculando grosso modo, el padre de Nekane debia de andar por los ochenta y
cinco o los noventa, y quizas no tuviera bien la cabeza.

El halago funcioné. A los cinco minutos recibi una llamada:

—Lola, aqui Ekai, me dice la nifia que necesitas datos sobre la potencia
naval de Euskadi.

Sonrei. Genio y figura.

Quizéas, antes de continuar, deba ponerles en antecedentes sobre Ekai
Zapala Zavala. Su hija Nekane y yo compartimos pupitre durante anos. El
sefior Zapala, hombre serio, de enormes manos y caracter tranquilo, trabajé
durante afios como ingeniero naval. Pero cuando se jubilo, y sobre todo
cuando se quedo viudo, se dedicd integramente a su principal hobby: la
historia naval. Sabia todo lo que hay que saber sobre el puerto de Bilbao casi
desde que hay rastro escrito.

Si alguien podia hablarme de ese barco era él. Habia dos pequefios
impedimentos para obtener informacion. Esperaba que fueran salvables.

En la familia Zapala todos son profundamente republicanos. Para que se
hagan una idea, al padre de Nekane le concedieron una condecoracion, no
recuerdo cual, pero si que fue por su labor de recuperacién de la memoria
historica naval de la zona, y el rey Juan Carlos decidi6 acercarse a Bilbao para
entregarsela en persona. Y €l se negd. Dijo que antes de estrechar la mano al
«primer funcionario», asi es como llamaba al rey, preferia rechazar el premio.

Finalmente, encontraron a un primo de su madre, a quien no le importaba
pasar a la historia habiendo sido fotografiado con un miembro de la familia
real, que lo recogié en su nombre. El y su hija se vieron aquejados por un
fuerte dolor abdominal aquel dia.

En ese punto, no habia problema: el sefior Zapala, quién sabe por qué,
tenia conceptualizada a mi familia como «gente de fiar», es decir, cercana al
PNV. El problema procedia de Jaime. Si mi suegra me oyera hablar con el
sefior Zapala Zavala, quien habia tenido la osadia de afirmar que con Navarra
habia que hacer como con los hijos discolos, «un par de sopapos, y a casa, a
Euskal Herria», sin duda bajaria del otro mundo para quitarme las pulseras
que no me habian robado. Y Zapala pensaba lo mismo, pero al revés. La
segunda dificultad era que, segiin me coment6é Nekane la udltima vez que
hablamos, su padre se estaba quedando sordo. No estaba muy segura de ser
capaz de entenderme con él.

—iDon Ekai, qué alegria que me llame! —grité a voz en cuello.
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—No chilles tanto, nifia, que me vas a escacharrar el sonotone —me dijo.

No pude menos que echarme a reir.

—~Gracias por llamar, don Ekai, y mas por hacerlo a estas horas tan
intempestivas.

—Por eso no te preocupes, casi no duermo. Tu llamada me ha servido de
divertimento. Por cierto, hace mucho que no apareces por casa. Recuerdo bien
cuando venias con Nekane para que la amatxo os preparara una buena
merienda... jQué tiempos aquellos, magnificos! Se le quebraba la voz.

—Lo fueron, desde luego. Jamas he merendado en un sitio mejor. Y tiene
mucha razén: hace demasiado tiempo que no voy. Es que vivo en Madrid, don
Ekai. Y desde que murié mi madre, me duele ir a Bilbao.

—Pues tienes que superarlo. Sigues siendo bilbaina. El caracter nunca
muere. Bueno, dejemos eso, que me emociono. Me dice la nifia que necesitas
informacion sobre un navio...

—Si, don Ekai. No tengo demasiados datos, me temo. Solo puedo decirle
que busco un barco cuyo nombre, creo, es Amboto, que hubiera sido
propiedad de la naviera Aznar, alla por los afios cuarenta, cincuenta o
sesenta... Las fechas no las tengo claras.

No podia verlo, pero si notar el cambio de su voz. La pregunta fue para él
como una inyeccion de adrenalina.

—iNaturalmente que lo hubo, pero no fue uno, sino varios! El Anboto-
Mendi I, botado en 1907, fue torpedeado y hundido en mayo de 1918. El
Anboto-Mendi II, botado en 1924 y de mucho mas tonelaje, fue vendido a N.
V. Stoom, en Réterdam, y cambiado de nombre. El Anboto-Mendi III, botado
en el afio 29, fue transferido en 1940 a la naviera Aznar, que lo rebautizé
como Monte Amboto, y lo vendio en 1970 para el cabotaje. ¢ A cual de ellos
te refieres?

—Pues creo que al tercero.

—Al Monte Amboto III. Bien, espera un minuto que cojo la ficha...

—¢Tiene ficha de todos los barcos?

—De casi todos, si.

Con el corazén en un pufio, esperé a que volviera.

—Aqui estoy. Veamos: si, tengo ficha completa. E1 Anboto-Mendi III fue
construido en los astilleros de La Compafila Euskalduna en Bilbao y
entregado a la naviera Sota y Aznar. Puesta de quilla, el 19 de abril; botadura,
5 de septiembre de 1929. Su registro bruto era de 2955 toneladas, motor de
1908 caballos y consumiendo gasoil. Inscrito en el Lloyd’s Register con la
clasificacién 100 A.-I., con una velocidad en pruebas de quince millas. Un
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buque convencional, tipo shelter-deck, a tres cubiertas y cuatro escotillas,
para carga general: cubierta corrida y cuatro bodegas. Con una eslora de
107,30 metros; manga de 13,86 metros y puntal de 6,17 metros.

—iDon Ekai, es usted increible!

—FEso decia mi esposa, pero en otro contexto. Oye, st sabes cosas de la
naviera o te instruyo?

—Sé algunas cosas, pero superficiales. Sé que los Sota y los Aznar eran
dos familias de empresarios de signo politico opuesto y diferencias
ideoldgicas irreconciliables. Y que, como era de esperar, a raiz de la Guerra
Civil, terminaron rifiendo.

—Pues lo has explicado muy bien. Se nota que vienes de Las Arenas. ;INo
sabes mas?

—1Igual si, pero no recuerdo.

—Te instruyo: tras un arbitraje en Londres, fue la familia Aznar,
franquistas hasta la ndusea, la que logré hacerse con el control de la flota.
Como comprenderas, Lolita, que los Sota se hubieran puesto al servicio de la
causa republicana tuvo mucho que ver. El caso es que el Anboto-Mendi III
navego primero bajo pabellén republicano con control del Gobierno vasco,
hasta que en agosto de 1937, al atracar en Amberes, la tripulacion se paso al
bando de Franco y comenzo a navegar bajo pabellon del Gobierno de Burgos
hasta el final del conflicto. Entonces se entreg6 a la Naviera Aznar. Tras la
guerra, fue destinado al trafico de gran cabotaje y altura. Convertido en buque
mixto con capacidad para acomodar a setenta y dos pasajeros, realizaba la
linea regular Norte de Espafa-Sudamérica con escalas en Bilbao, Vigo,
Lisboa, Santa Cruz de Tenerife, Montevideo y Buenos Aires. Fue desguazado
en 1977.

—iCaray, don Ekai, es usted un pozo de sabiduria!

—La pregunta era facil, Lola. ;Y puedo saber para qué quiere estos datos
histéricos una jueza de Madrid? La compaiiia esta muerta y enterrada, lo
mismo que el barco.

—Es largo de contar, don Ekai, y no quisiera...

—No seas tontona que hay confianza. Ademas, tengo todo el tiempo del
mundo.

Me quedé callada, sin saber como proceder. Por un lado, no deseaba
compartir aquel asunto con alguien tan lejano como el sefior Zapala; por otro,
no tenia muchas mas fuentes de informacion. Mi interlocutor se me anticipo:

—Tiene que ver con ese marido tuyo? Lo digo porque si de fachas se
trata...
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—Don Ekai...

—Vale, tienes razon, el amor es ciego. Pero tiene algo que ver, ;no?

—Pues, en realidad, no lo sé. Vera, nos han entrado a robar en casa. Se
han llevado algunas cosas que pertenecian a la familia de mi marido: un
cuadro y una pulsera de oro. Por motivos que serian muy largos de explicar,
creo que todo esto tiene que ver con una cuartilla antigua escrita por mis
suegros, 0 quizas por sus padres.

—AQue es donde esta escrito el nombre del barco —me interrumpio.

—Asi es.

—¢Y qué mas hay escrito? Quizas yo pueda ayudarte. Conozco bien todo
lo referente a esa naviera.

—Deje que me ponga las gafas y se lo leo.

—Adelante.

—«Nov. 14. Mont. Amboto. Aznar. Ref. Carlos. Contr. Telarafia». Eso es
todo.

PasO unos instantes repitiendo lo que acababa de leerle. Y de pronto
estallo:

—iUn nazi, estas buscando un nazi!

—:Nazi?, ;como que un nazi?, ;por qué un nazi?

—Blanco y en botella, querida Lola. La naviera Aznar, version franquista,
salia de Bilbao llevando ratas hasta Sudamérica. Unos embarcaban aqui;
otros, en el puerto de Vigo.

—:Ratas? —pregunté extrafiada.

—Tipos con traje de raya diplomatica y maleta de cuero; familias de
cuatro o cinco miembros, siempre con poco equipaje; individuos disfrazados
de marinos. Todos con papeles falsos, nombres falsos y riquezas fungibles en
forma de diamantes u oro; todos alemanes. Recuérdame la fecha que buscais,
;de qué afno estamos hablando?

—Lo siento, no lo sé. No lo pone.

—Bueno, la gran evasion se concentroé en los afios 1948 y 1949, cuando la
situacion en Alemania se normalizo y los que habian permanecido ocultos en
las montafias o en otras zonas seguras se atrevieron a salir. Pero si la persona
que buscas tenia solidos contactos, y viniendo de esos navarros suegros tuyos
asi seria, es probable que la fecha fuera anterior. Quizas 1946.

—NMe deja usted de piedra, don Ekai. De hecho, no entiendo nada: ¢qué
tiene que ver lo que ocurri6 en esos afios posteriores a la guerra con un robo
en mi casa en 20177

—Eso no puedo saberlo, solo te hablo del contenido de esa cuartilla.
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Aquella era mala gente.

—Supongo que habria de todo, como siempre. Generalizar no suele hacer
justicia —sefialé.

—En este caso no, Lola. Tajantemente, no. La buena gente se quedd en
Alemania, o se dispers6 por el resto de Europa. No tenian nada de qué
avergonzarse, salvo de haber perdido la guerra y no haber sabido catalogar a
su lider. Los que huian tenian cuentas pendientes. Mas o menos abultadas,
mas o menos sangrientas, pero todas vergonzantes. No era un general del
Ejército de Tierra o el director de un museo; eran carniceros. Si, eso es,
carniceros. ¢ En qué carniceria estaba el que buscas?

—No creo que la persona que robara en mi casa sea un carnicero nazi.
Entre otras cosas, deberia estar muerto...

—FEn eso tienes razon. Lo unico que puedo decirte es que, en esa época,
los republicanos y los rojos que habiamos querido huir ya lo habiamos hecho.
Si salio en un barco desde el puerto de Bilbao en 1946 o en afio posterior
tiene que ser un nazi. ;Y dices que no sabes fechas ni aproximadas®?

—Solo el dia y el mes, don Ekai: 14 de noviembre.

—El trafico entre Bilbao y Sudamérica era regular, con mas datos se
podria revisar el pasaje de todas las salidas del afio, aunque son muchisimas.
Salvo que...

—¢Qué, don Ekai?

—Un momento, habian escrito el nombre de Carlos, ;no es asi?

—En efecto.

— ¢ Estas segura de que pone Carlos?

—Si, eso es lo que pone: «Ref. Carlos. Contr. Telarafia».

—Pues entonces podemos tirar de ese hilo.

—De qué hilo?

—Ahora vuelvo a llamarte —dijo y, sin darme mas explicaciones, colgo.

Me terminé la tarrina de helado de chocolate.

10

El sefior Zapala volvi6 a telefonearme a las cuatro de la madrugada.
—iCreo que he dado con lo que buscas, Lola!
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—¢Ah, si? jQué bien, sefior Ekai! —respondi. No sabia ni lo que decia.

Mientras hablaba traté de enderezar el cuello, torcido por la posicion.

—Veo que te habias quedado dormida. Pues desperézate y escucha.
;Estas preparada?

—Creo que si.

—Veras, hubo un hombre llamado Arthur Patrick Dyer nacido en 1916 en
Las Arenas, hijo de una familia inglesa enraizada en Bilbao. Dyer estuvo
trabajando en el consulado britanico en Bilbao. Ejercia de espia para los
britanicos, sobre todo en lo relativo a los movimientos de barcos del puerto y
el trasiego de personas alrededor de la calle Ledesma, donde los nazis tenian
una tapadera. Pues bien, este hombre y un colega suyo llamado Manolo
Zulaica, empleado en la Oficina de Practicos de Portugalete, informaron a los
britanicos de que un tal Carlos Imaz (que algunos documentos dicen que
estaba empleado en los puertos y otros que administraba el casino de
Algorta), que habia sido colaborador de los nazis durante la guerra, seguia
ayudando a fugados alemanes a salir de Espafia a través del puerto de Bilbao.

—¢Y como se ha enterado de todo eso a estas horas, don Ekai?

—iMuy facil, chiquilla, por el Abc! Como comprenderas, no es uno de
mis periodicos favoritos, pero tiene una gran hemeroteca. En agosto de 1959
sacaba la noticia de que el embajador de Gran Bretafia habia impuesto a Dyer
la condecoracién de la Orden del Imperio Britanico como premio a su labor
como viceconsul en Bilbao durante la guerra. Tiré de ese hilo y llegué hasta
donde te he contado.

La ayuda del sefior Zapala resultaba encomiable, pero no parecia
demasiado precisa.

—No sabe como le agradezco lo que esta haciendo...

—Pero...

—Bueno, iba a decir que Carlos es un nombre bastante comun. Supongo
que habria muchos Carlos en esa época...

—iNo esperaba menos de ti! —dijo satisfecho—. Nekane siempre decia
que eras muy observadora, muy...

—:Pesada?

—No, mas bien tozuda. Pero en lo que dices tienes razon, salvo en una
cosa.

—:En qué cosa?

—En que no te he hablado de las telarafias.

—Telarafias?
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—FEstaba en el mensaje: «Contr. Telarafia». Y ;sabes qué? Que de hecho
fue la contrasefia de los nazis en el puerto. Veras, tras la Segunda Guerra
Mundial se cre6 una red que evacuaba a criminales de guerra nazis hacia
Latinoamérica. Tenia centros de operaciones en Galicia, en Javea y en Bilbao.
;Sabes como se hacian llamar? Der spinnennetz, «tela de arafia». Mafiana me
iré a los archivos y buscaré listados de pasajeros del 14 de noviembre de los
afios 1946 a 1949. A ver si sacamos algo en claro.

—No sé como agradecérselo, don Ekai.

—Viniendo a verme. ;Cocinas bien?

—Bueno, no lo hago mal.

—Pues entonces, trae un delantal. La mujer que viene a casa es
dominicana. Buena gente, pero no tiene ni idea de cocina vasca.

—iHecho!

—Por cierto, chiquilla, ¢los pasajeros que buscas tenian alguna
caracteristica especial que sirva de pista? Estaban heridos, era una mujer
embarazada... No sé, algo.

—ILo siento, solo sé que se trata de un hombre al que, probablemente,
acompafaba un nifio de unos cinco o seis afos.

—Vale, si no me das mas material, trabajaré con eso.

Colgué. Estaba como un flan. jNazis, contrasefias, espias! jPor todos los
santos, donde estabamos metidos! Miré el reloj: las cinco menos cuarto.
Estuve a punto de ir a la cocina, pero me entro la sensatez y me meti en la
cama. Sin embargo, no logré dormirme. Aquella historia era apasionante, pero
;qué tenia que ver con el robo de nuestro cuadro?, ;qué con que Jaime
perdiera su candidatura al Premio Wolf? ;Cémo habia llegado una cocinera
como Paulina a ser tan importante? A las siete ya estaba en pie. A las siete y
dos, estaba llamando a Jaime. «El ndmero al que llama no contesta. Por favor,
deje su mensaje después de oir la sefial».

—iMira, Jaime, no sé dénde demonios estas!, pero ;quieres que te diga
una cosa?: jempiezo a estar harta de ser un cero a la izquierda! Sé que
escucharas esto porque no sabes separarte del maldito mévil. Te he llamado lo
menos una docena de veces y no me has devuelto una sola llamada. Te
informo de que tu hija Marieta se casa, de que ha intentado decirtelo ella
misma pero no te has dignado responder y de que yo estoy a punto de
mandarte a la mierda. {No somos el Premio Wolf, somos mucho mas
importantes! Adios.

Colgué llena de rabia. Me arrepenti casi de inmediato y volvi a llamar.
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—1Iba a decirte una barbaridad ain mas gorda, pero, por deferencia a mis
nietos, diré solo «Caca, culo, pedo, pis».

Me quedé sentada esperando que me llamara. Del «Caca, culo, pedo, pis»
no podria zafarse. En efecto, el mévil sono, pero no era Jaime, sino Padilla.

—¢Insomnio?

—Algo asi.

— ¢ Esta segura de querer saber lo que me ha preguntado?

—Estoy segura.

—Vale, pues ahi va: el vehiculo ha estado en Segovia, donde le pusieron
una multa, y en Javea, donde aparcO convenientemente durante quince
minutos, y ahora esta en la puerta de su casa.

—¢Que esta donde?

—Aparcado en su domicilio, supongo que en el garaje, si es que tiene.
Bueno, le dejo para que lo arregle...

Miré por la ventana: en efecto, el coche de Jaime estaba en la entrada.
Bajé al sal6n: mi marido descansaba en el sofd abrazado a un cojin y con sus
largas piernas encogidas en posicion fetal. De esa guisa, parecia no haber roto
un plato en su vida. No lo digo por la apariencia: he visto asesinos que, tras
caras anifladas y gestos benignos, ocultaban despiadados sentimientos. A
pesar de que después de escuchar a Ekai Zapala me costaba aseverarlo, estaba
segura de que Jaime pertenecia al grupo de la buena gente... Aunque, claro, la
buena gente no miente. No engafian a sus mujeres diciéndoles que viajan a
Nueva York para luego irse a Segovia y a Javea. Porque, ;qué o quién habria
en Segovia o en Javea para que un hombre como mi marido anulase todas las
citas del dia?, ¢qué relacién tenian esas ciudades tan poco cientificas con la
preocupacion por una condecoracion médica? Si se habia ido de juerga a
Javea, ;por qué estaba en el sofa de casa? Necesitaba respuestas porque tenia
muchas preguntas. Decidi que lo mejor seria preparar café. Con un café en la
mano, el corazon abre mejor los poros.

11

Me senté en el suelo, sobre la alfombra, al lado de Jaime, que se habia
cubierto con la zamarra. En casa, por las mafianas, suele hacer fresco.
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—Jaime, despierta, son las ocho. jJaime!

Empecé con suavidad, pero terminé zarandeandolo sin miramientos. Su
cuerpo se resistia a moverse. Parecia completamente agotado. Le acerqué el
café a la nariz. Abri6 los ojos. Por su gesto, parecia no ser consciente de
donde se encontraba.

—Si te levantas, te doy una taza.

Entreabrié los ojos y me observd con extrafieza, como si intentase
reconocer la voz.

—Hola, Lolilla.

—iPor fin! Pensé que tendria que hacer venir al principe azul para
despertarte del suefio eterno. Y con el precio de la hora/principe me estaba
preocupando —susurré.

—Buenos dias... Lo siento, llevo mucho suefio atrasado. Al llegar, he
visto el sofa y no he podido resistirme.

Se incorpord. Le tendi la taza.

—¢Qué tal el vuelo? Me ha extrafiado verte tan pronto en casa. Cuando
vuelas a Estados Unidos sueles llegar a media mafnana. ;Han cambiado el
horario?

Sonriod y se acerco el café a la boca. Aquel era un momento crucial: si me
mentia, ya no podria fiarme de él. Y sin confianza, los matrimonios se
mueren.

Me parecio escuchar sus pensamientos: «;Como se tomara Lola lo que le
voy a contar? ;No sera mejor tenerla al margen? Tengo que decirselo,
pero...».

Desafortunadamente, optd por lo mas facil, que siempre es una mentira.

—Ya sabes, visto un vuelo vistos todos.

Podria haberlo dejado pasar, pero estaba demasiado cansada, demasiado
impresionada por los datos recabados, los nazis y las tetas postizas.

—FEntonces, han cambiado el horario... —insisti.

Con las mentiras ocurre como con las cerezas: una siempre lleva a otra.

—Mejor asi, ¢no?

—Mejor, si.

Me levanté de un salto. Noté que mi gesto se habia vuelto rigido. Estaba
como un gato a punto de saltar sobre un ratoncillo pillado fuera de su agujero.

—¢Y qué clima hacia por Nueva York? ;Mucho frio?

—Alli siempre hace frio, Lola.

—Cierto. Tanto que han tenido que cerrar el aeropuerto: la primera
nevada de la temporada. Eso es lo que dice el periddico. Me ha llegado una
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noticia al movil. Menos mal que tu vuelo ha salido a tiempo.

—¢Qué hora es, Lola?

—Las ocho y diez.

—iQué tarde! Voy a darme una ducha. Tengo que salir zumbando.

—Dej6 la taza sobre la mesa.

—¢Me lo vas a contar?

—¢Qué?

—Pues no lo sé exactamente. Por eso quiero que me lo cuentes.

—En serio, Lola, llego tarde. ; Podemos hablar esta noche?

Suspiré. Estaba a punto de lanzarme a su yugular, pero tenia razén: era
preferible calmarse y hablar las cosas con tiempo.

—De acuerdo. Hablamos esta noche. Pero, mientras conduces, llama a
Marieta.

—¢ A Marieta? ;Le ha ocurrido algo?

—S1, se casa.

Estaba subiendo la escalera que lleva a los dormitorios.

—¢Que se casa? ;Con Pedro?

—Con Pedro. Estaba feliz.

—De acuerdo, ahora mismo la llamo. —De pronto se detuvo y parecio
caer en la cuenta—. ¢Has dicho que se casa? jPero si es una nifia! ;Como se
va a casar?

—Tiene la misma edad que tenias tu cuando te casaste.

—iEran otros tiempos! Ademas, es chica. Se le complicara la vida.

—Se trata de ser feliz, ;te acuerdas del significado de esa palabra?

Bajo la mirada y continu6 subiendo. Desde arriba, me llamo:

—Lola, sé que te resultara dificil, sé que sabes que te he mentido, pero te
pido que confies en mi. Hay una razén que explica todo esto.

—Cierto, me resulta dificil. La confianza no tiene paréntesis, ni
vacaciones ni esperas, ni se va a Javea sin avisar. Se confia o no se confia, eso
es todo.

Si la mencién de Javea lo descolocd, no se lo noté en absoluto.

—Tienes toda la razon, Lola. Pero necesito que sepas que te quiero. Voy a
darme una ducha.

Como si no fuera pelirroja, como si no tuviese malas pulgas, como si
fuera una mujer normal y civilizada, respondi:

—De acuerdo, esta noche lo hablamos.
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12

La trilogia de El sefior de los anillos, en la version que compré Jaime, forofo
empedernido, consta de mil cuatrocientas veinticuatro paginas. Las siete
entregas de Harry Potter, en la version que adquiri yo, esta contenida en tres
mil seiscientas ochenta paginas. L.a suma de ambos supera por poco las cinco
mil paginas. Déjenme que les proponga un reto: prueben a leerse las dos
colecciones completas en el espacio de una semana; concretamente, en cinco
dias lectivos.

Cuando lo hayan hecho, intenten pasar la prueba del algodén: sométanse
al interrogatorio de algun entusiasta de Tolkien o de un apasionado de J. K.
Rowling, que los hay por doquier. Déjenles margen. Permitanles que les
pidan detalles acerca de los personajes, las situaciones o los escenarios de
cada una de esas novelas. No tiene comparacion, pero como simil puede
servir para que nos comprendan. Eso es mas o menos lo que hacen muchos de
mis colegas todas las semanas: leerse tres, cinco o diez mil folios de un
sumario y tratar de no perder detalle. Porque los abogados de las partes sin
duda no van a perdérselos.

No sé a cuantos jueces podria aplicarseles «la Gandula» del presidente
Azaia. Supongo que, en la profesion, habra media docena de vagos y también
algun que otro maleante, estadisticamente es lo que toca, pero a quienes
aseguran que los miembros de la carrera judicial trabajamos poco y mal les
pediria que empezasen por Tolkien y luego siguieran por Rowling. En todo
caso, no quiero generalizar. Yo solo puedo hablar de mi trabajo, que es
improbo. Estoy sobrecargada los doscientos cincuenta y un dias laborales del
afio, me llevo trabajo a casa cada noche y todos los fines de semana, y aun asi
siempre tengo la sensacion de ir lenta y de que mi aportacion no sirve para
mucho. Porque, digan lo que digan los politicos de turno, nosotros, los jueces
y magistrados, no impartimos justicia. En la época de Aristoteles, es posible
que lo legal y lo justo coincidieran, y que la gente identificara obediencia a la
ley con virtud. Hoy no.

Por eso, nosotros no impartimos justicia, solo velamos por la legalidad.
Tampoco somos quienes disefiamos el derecho procesal, solo lo aplicamos. A
veces, apretando mucho los dientes o tapandonos la nariz.
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Por no hablar de que, en ocasiones, hay que dedicarse a cosas ante las que
cualquier persona de bien huiria como de la peste. Aquella mafiana tenia entre
manos una de ellas: como habia sido la ponente, tenia que redactar la
sentencia que confirmaba una condena de diez afios de inhabilitaciéon y el
pago de una multa de cuatro mil euros a un colega de un juzgado de primera
instancia por un delito de prevaricacion. El caso era bastante sencillo: un
amigo intimo del juez habia atropellado a un peatén en un paso de cebra y se
habia dado a la fuga.

Habia tenido la mala suerte de que otro peatéon habia contemplado el
suceso, fotografiado la matricula y al conductor con su teléfono movil,
auxiliado a la victima y avisado a la Policia.

Para ayudar a su conocido, este juez habia dictado auto de sobreseimiento
de las diligencias previas abiertas por el atropello con omision del deber de
socorro, considerando el hecho como una imprudencia leve. Torpemente,
renuncio a tomar declaracion como testigo al transeunte. Tampoco lo hizo con
la victima ni reclamo el atestado policial. Un tema claro, pero desagradable.
En fin, no quiero aburrirlos con mis pequefios asuntos cotidianos.

Jaime se fue al CSIC y yo al juzgado. Llegué un poco antes de las nueve y
no aparté los ojos del sumario hasta que, a eso de las dos y media, llamaron a
la puerta.

—Tiene usted intencion de comer hoy, sefioria, 0 no toca?

Levanté la vista y alli estaba la secretaria judicial acompafiada por
Gonzalo Gonzalvez.

—iComandante, qué sorpresa!

—Como no responde a mis llamadas, he decidido venir en persona.

—:Me ha llamado? No lo he oido. Bueno, ahora que lo dice, no he oido
nada en toda la mafiana, lo que significa que...

—Te has dejado el mévil en casa, Lola —sentencio la secretaria judicial.

Miré en el bolso. Alli no estaba.

—FEn casa, no, porque en el coche he venido hablando con mi hija
Marieta. Es la pequefia... y se nos casa. Debo de habérmelo olvidado alli.
Voy a llamar a José, el conductor. Espero no haberlo perdido, jmenudo lio!
José encontr6 mi maévil en el asiento y prometié hacérmelo llegar en cuanto le
fuera posible. Gonzalvez aprovech6 la coyuntura para sacarme del Supremo y
llevarme a almorzar. Cuando le informé de que tendriamos que pagar a escote
para que la estética no nos comprometiera a ninguno de los dos, se echo a reir,
pero me comprendio perfectamente. Fuimos al café del Instituto Francés, en
Marqués de la Ensenada, que tienen un menu de doce euros, bebida incluida,
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que no esta mal del todo. Pedi lasafia y estofado; de postre, mousse de
chocolate.

iNo! Era broma: verdura, pescado y un café solo edulcorado con dos de
esas pastillas blancas pequefiitas que hacen las veces de azuicar. (Yo me
pongo dos sobres: es lo tnico de lo que me dejan abusar).

—Bueno, Gonzalo, ¢qué es eso tan importante que le ha hecho tomarse la
molestia de venir hasta aqui? Porque no le veo andando por el mundo sin
propoésito —pregunté. Intenté que mi voz sonara fresca, desenfadada, pero,
con tantos acontecimientos en tan poco tiempo, no estuve muy afortunada.

—Me he puesto con su caso, sefioria.

—Lola, por favor. Y si te parece, nos tuteamos. Es mas comodo.

Sonrio. La avellana de sus ojos parecia revivir cuando lo hacia.

—De acuerdo, Lola. Como te decia, me ocupo de vuestro caso y he estado
haciendo algunas averiguaciones. Contamos con una red de expertos de lujo
en todo tipo de arte y trabajamos en colaboracion con otros servicios como el
nuestro.

Se detuvo bruscamente y bajo la vista. Un escalofrio me cruzo la espalda.

Quién sabe por qué, la palabra «nazi», mencionada por Ekai Zapala,
empez0 a taladrarme la cabeza.

—¢Y habéis averiguado algo?

—Bueno, estoy aun con los preliminares. Pero...

—Pero ;qué?

—Bueno, me he puesto en contacto con Elderfield, curador de pintura en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York y experto en Matisse. Testifico en
los Estados Unidos en un juicio sobre el robo de una odalisca con pantalon
rojo, sustraida del Museo Nacional de Venezuela en 2002. Le he mostrado la
imagen que me pasaste y asegura que nunca ha visto esa pintura.

—iVaya, qué curioso! —exclamé, aunque para mi no lo era. Nini habia
sugerido algo similar.

—También he hablado con una catedratica de Bellas Artes de la
Complutense, y he consultado con otros dos expertos franceses. Todos
coinciden en la misma respuesta: nadie ha visto ese cuadro con anterioridad.

Dejé los cubiertos sobre el plato y miré de reojo el pan que no habia
probado. Era uno de esos pequefios bollitos de pan blanco, alargado y
tostadito, con trocitos de aceitunas. Una tentacion casi insuperable.

—Pues es raro, ;no? Siendo copia de un cuadro, deberia existir el original.

—Muy cierto. Esa es mi duda. Tanto que esa fotografia fuera tomada en la
galeria de Rosenberg como la presencia de Picasso en ella confirman que
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Matisse pinto ese cuadro. Es innegable que existio.

—Bueno, eso es cierto, existid. Lo que no entiendo es adonde quieres ir a
parar.

Gonzalvez suspiré mientras jugaba con su platito de pan. El tampoco lo
habia probado, pero no parecia importarle mucho. A mi, sin embargo, me
estaba dando cien patadas. Tan cerca y tan inaccesible.

—Durante la guerra, el Ejército nazi expoli6 los museos de las zonas
conquistadas y confisco las obras halladas en los domicilios de los enemigos
de Alemania, sobre todo judios. Robaron infinidad de obras de arte. Se
rescataron algunas, otras muchas no. Los calculos que manejamos hoy hablan
de unas cien mil pinturas en paradero desconocido, muchas de ellas de «arte
degenerado». ;Sabes lo que es el «arte degenerado»? —pregunto.

—Supongo que te referiras al arte moderno.

Gonzalvez acababa de meterse un trozo de lechuga en la boca. La suya era
una de esas ensaladas de bolsa. Dicen que vienen directamente de la huerta,
pero al masticarlas emiten un ruido peculiar, como si en parte estuvieran
fabricadas con plastico.

—Mas o menos. El término lo acufio el propio Hitler. Quizas no lo sepas,
pero fue pintor antes de convertirse en politico. Un pintor fracasado: sus
pinturas realistas de edificios y paisajes no gustaron a la cupula artistica
alemana, que preferia los estilos abstracto y moderno. Cuando alcanzé el
poder, comenzo su venganza contra el arte moderno y abstracto, contra todas
las obras que, segun sus palabras, «necesitaban de un libro de instrucciones».
Las obras de artistas extranjeros como Klee, Kandinsky o Kokoschka, o de
alemanes como Beckmann, Emil Nolde y George Grosz fueron calificadas de
«arte falso», es decir, engafios producidos por los difamadores de la virtud y
de la verdad, comunistas y judios que querian acabar con los valores nazis.
Todas fueron retiradas de los museos alemanes.

—Si Kandinsky o Picasso eran «artistas falsos», ¢quiénes eran los
«verdaderos»? —pregunté.

Se limpio6 la boca con la servilleta.

—Es facil: los que Hitler alababa: gente como Spitzweg, Von Kaulbach o
Boecklin. Artistas que representaban paisajes alegoricos, escenas militares,
figuras contemplativas, naturaleza simbdlica, retratos. Y, naturalmente, los
clasicos. A veces, la linea entre lo verdadero y lo falso no era nitida: el mismo
Goebbels se hizo traer de la Nationalgalerie de Berlin cuatro acuarelas de
Nolde, un pintor expresionista aleman caracterizado por el uso de colores
vivos y rostros a modo de mascaras, que colocod en su casa. Goebbels y su
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esposa estaban encantados con ellas, hasta que recibieron la visita de Hitler,
que las desaprob6 por completo. Esa misma noche volvieron al museo. Mas
tarde los nazis consideraron a Nolde un artista degenerado y le prohibieron
pintar.

»Una vez purgados museos y domicilios, se reunieron las obras
rechazadas en almacenes y comenzo el comercio. Podria ser “arte
degenerado”, pero tenia un valor econémico. Era tan evidente que para su
transporte a Berlin contrataron un seguro por el que pagaron una suculenta
prima. En el primer momento, Goering fue quizas el mas avispado: hizo
retirar de la Nationalgalerie cuatro Van Gogh que vendi6 para tener dinero en
efectivo para comprar las obras que a €l (y a Hitler) le gustaban. Muchos otros
lideres nazis, avidos de moneda no alemana, hicieron lo mismo. Fue tal el
movimiento que crearon una comision para la explotacion del arte falso. El
mercado internacional pronto supo que esas obras estaban a la venta. Los
marchantes que disponian de moneda extranjera aprovecharon la ocasion. Esa
fue una de las primeras vias de escape del arte moderno. La segunda es
mucho mas negra: hubo quien sugirio a Hitler quemar parte de esas obras en
la hoguera como propaganda. Y en marzo de 1939 cerca de mil pinturas y casi
cuatro mil dibujos y acuarelas ardieron en el patio del cuartel de bomberos de
Berlin. La solucién final llegaba también para el arte.

Llegados a este grado de detalle, lo detuve. Parecia haber cogido carrerilla
y yo estaba deseando poner fin a aquella conversacién.

—No tenia idea de que la Guardia Civil supiera tanto sobre esa época de
la historia. jTienes un trabajo verdaderamente apasionante, comandante! Pero
tengo que volver al despacho. Agradezco la compaiiia y el tiempo que le estas
dedicando a este asunto, pero te confieso que me voy bastante mas inquieta de
lo que vine. No sé qué opinara mi marido; en cuanto a mi, creo que es mejor
retirar la demanda y no saber nada. Al fin y al cabo, lo que nos han robado
sera dificil de recuperar, y a mi me da un poco igual.

No lo dije, pero lo pensé: que mi familia politica pudiera estar, de alguna
manera, relacionada con esos episodios histéricos me ponia los pelos de
punta.

Gonzalvez levanto las manos y dijo con un cierto tono agrio:

—NMucho me equivoco, Lola, o no va a ser tan facil dar carpetazo a este
asunto.

—:Y por qué no?

Llegd el camarero con la cuenta y nos interrumpio. Gonzalvez insistio en
pagar y, naturalmente, yo me opuse. Lo hice con tal vehemencia que no le
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qued6 mas remedio que claudicar. Ser juez en Espafia se ha convertido en una
profesion peligrosa. Antafio, me refiero a los afios en que ETA nos azuzaba,
ibamos con escolta porque el riesgo de que nos pegaran un tiro era como una
espada de Damocles. Hoy ya no nos matan con plomo, pero cualquier
pequefio hilo puede ser utilizado por un malintencionado con un teclado para
asesinar tu reputacion.

Para eso, no hay escolta que valga. Desde que llevo esta toga, no he
frecuentado peores hoteles ni comido menus mas baratos. Todo sea porque
los ciudadanos vuelvan a confiar en la ley. En fin, que pagamos cada uno lo
nuestro; yo, con tarjeta; él, en metalico. Nos pusimos en pie y le tendi la
mano.

—Espero no haberte ofendido, Gonzalo. No creas que no agradezco lo
que estas haciendo, es que no consigo entender las claves de este asunto.
Todo esto me excede. Casi prefiero dejarlo de lado: retirar la demanda y
olvidarlo. De veras, yo...

—Y tu marido, ¢esta de acuerdo contigo?, ;€l lo entiende?

—No sabria qué decirte. En realidad, creo que tampoco entiende gran
cosa. Lo que ocurre es que esta preocupado por otros asuntos de trabajo.

—Cierto, a veces las cosas se ponen feas. Se embrollan. Entonces es el
momento de ofrecer explicaciones simples.

—Por qué lo dices?

—¢:Me permites ser sincero?

—Lo que no te permitiria, comandante, es que no lo fueras.

—De acuerdo, alla voy: tengo la impresion de que el pasado os esta
jugando una mala pasada, una con muy mala pinta. Inicialmente fue una
impresion vaga, imprecisa. Pero cuanto mas indago, mas se transforma en una
opinion cierta.

—Me parece que sé por donde vas. Yo misma he tenido esa misma
sensacion, pero ;sabes qué?, la he rechazado por absurda. Solo me queda por
revisar una cosa. Cuando mi suegra fallecio, dej6 muchos papeles que atin no
hemos leido. Tenemos que hacerlo. Quizas entre ellos haya algo relativo a la
persona que copio el maldito cuadro.

—Y donde estan esos papeles?

—En una especie de buhardilla que tenemos en casa. La usamos de
trastero.

—Pero cuando entraron a robar no buscaron alli, s verdad?

—No, no buscaron.
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Se subio6 los cuellos del abrigo y se puso los guantes. Habiamos salido a la
calle y nos dirigiamos de vuelta al Tribunal Supremo. Es apenas un paseo de
cinco minutos. Resulta agradable con sol. Pero no era el caso.

—Pues este galimatias, Lola, a mi juicio solo parece tener una
explicacion: esa gente quiso daros un mensaje. Os dijo: «No 0s quito una
pieza de valor sentimental, os quito algo que no os pertenece».

—:Pero qué interpretacion es esa, Gonzalo? ;Coémo que no nos
pertenece? jL.o que dices es absurdo!

—No lo es. Algunas obras desaparecidas en esa época fueron destruidas
en bombardeos, incendios o por orden de Hitler. Y otras muchas simplemente
estan en museos o0 en domicilios particulares.

—Particulares? ¢De quién?

—De quienes las robaron, o de quienes las adquirieron posteriormente,
bien sabiendo que eran robadas, bien de buena fe. De hecho, desde finales de
la década de los 90 se han ido creando distintos inventarios de otros objetos
artisticos que los legitimos propietarios nunca recuperaron. Por esa via,
algunos han ido recobrando sus bienes, y las casas de subastas evitan vender
arte robado.

»Esa fotografia que me mostraste, por ejemplo, seria candidata a engrosar
esa lista, que entre unos inventarios y otros ya tiene cerca de treinta mil
cuadros y esculturas que atn no han sido rescatados.

—Me parece una idea estupenda, la verdad. Me refiero a confeccionar
esos listados. Con el desarrollo de Internet, se abre a un monton de gente,
pero en lo que a nosotros respecta...

Volvio a interrumpirme. Se empezaba a convertir en una costumbre. Los
guardias por lo general escuchan mas que hablan, pero este no.

—Es una idea magnifica que se esta desarrollando en distintas partes del
mundo y ya ha empezado a dar frutos. ;Conoces la Origins Unknown
Agency?

—Pues no, es la primera vez que oigo ese nombre. Agencia de los
Origenes Desconocidos. Curioso, ¢de donde sale eso?

—Es un sitio web que cre6 el Ministerio de Cultura holandés en 1998.
Conserva el inventario de unas quince mil obras de arte sustraidas a duefios
judios durante la ocupacién alemana que permanecen perdidas. Holanda fue
un pais clave en el expolio... —Aminoro el ritmo de la marcha justo en la
entrada del Tribunal. Respir6 hondo un par de veces, y afiadio—: Sé que lo
que voy a decirte va a ser como un mazazo para ti, Lola. Lo he intentado, pero
no sé como dulcificarlo: vuestro Matisse figura en ese inventario.
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Me detuve en seco.

—¢Como dices? ;Que figura donde? Supongo que sera una broma, ;no?

—Me temo que no es ninguna broma. El Matisse que os han robado figura
en el listado de la Origins Unknown Agency.

—iMenuda tonteria! La familia de Jaime no tenia absolutamente nada que
ver con Holanda. jPor Dios, esto es una especie de locura colectiva! No nos
habran metido, sin saberlo, en un programa de television, ;verdad?

—Nada de programas con camara oculta, Lola. Lo que te estoy contando
es algo muy serio. Mira.

Saco su mévil y me lo mostro.

Llevaba las gafas, me las coloqué a toda prisa y miré la pantalla. La
ocupaba una ficha, que contemplé con perplejidad. Me recoloqué un par de
veces las gafas pensando que mi vista cansada me estaba jugando una mala
pasada. Pero no habia error posible. Debo confesar que aquel fue uno de esos
momentos en los que el miedo se impone a la racionalidad. No habia duda
posible: Jaime estaba metido en un buen lio. Debia rendirme a la evidencia,
decir al comandante: «De acuerdo, ti ganas». En vez de eso, me até a mi
discurso como mejor pude.

—Es del todo imposible que nuestro cuadro figure en esa maldita lista.
Del todo imposible. —Iba a reiterar que no teniamos nada que ver con la
Guerra Mundial y mucho menos con los holandeses, pero me mantuve en
silencio. Tras la conversacion con Ekai Zapala, ese debia ser mi estado: el
silencio.

—Me temo que no solo es posible, sefioria, es lo mas probable. No hablo
de certeza porque llevo muchos afios de profesiéon y sé que, a veces, las cosas
no son lo que parecen.

—iPero el cuadro de casa ni siquiera estaba firmado! Yo lo he visto de
cerca: jera malisimo, un horror! jEra una copia tan mala como si yo
fotocopiara los tulipanes de Van Gogh! —respondi abatida.

—Puede que si o puede que no. Pero si los ladrones son expertos, como
parece, saben distinguir una copia de una falsificaciéon. Dime una cosa, Lola,
icrees que es posible rastrear el origen exacto de esa pintura? No hablo de la
autentificacion, sino del relato. Puede que tu familia politica lo recibiera de
otros o lo comprara de buena fe. Habra un origen. Quizas en esos papeles del
altillo...

Movi varias veces la cabeza. Estaba completamente desolada. De pronto,
me habia invadido un extrafio cansancio. Solo queria terminar aquella
conversacion y regresar al nada arriesgado confort de mi despacho.
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—Pues no tengo ni idea, Gonzalo, ni la mas remota. Hablaré esta noche
con mi marido, puede que él tenga mas datos que yo o sepa a quién preguntar.
Aun asi, insisto: creo que te estas encelando con un capote que no lo merece.
iQué pena no tener ese maldito cuadro en la mano y poder ensefiartelo! —
Intenté serenarme y luego afiadi—: ;Puedo preguntarte una cosa,
comandante?

—Lo que quieras.

—Veras, es que, por mas que le doy vueltas, no logro entenderlo.
Supongamos que nuestro cuadro tuviera ese espantoso origen que insindas.
¢Cbémo sabia el ladron que estaba colgado en nuestra casa? Y, mucho mas
importante, ;como sabia que tenia esa procedencia si ni siquiera lo sabiamos
nosotros?

—De momento, Lola, no puedo explicarlo. He llamado a Christopher
Marinello, un detective britanico de la Art Loss Register de Londres, al que
conozco. Para que te hagas una idea, en los ultimos diez afios ha localizado ya
obras por valor de doscientos cincuenta millones de libras. Le he pedido que
me advierta de cualquier cosa que se mueva y que tenga a una odalisca como
protagonista. Espero tener noticias suyas en breve.

Al llegar al juzgado, habia decidido retirar inmediatamente la demanda.

13

Como pueden adivinar, mi tarde no fue excesivamente productiva. Para
terminar de redactar la argumentacion de la sentencia, diez afios de
inhabilitacion y multa de cuatro mil euros, multipliqué por dos mi estandar de
tiempo. Estaba espesa. Y excitada. De hecho, hube de levantarme en varias
ocasiones para hacer el paseillo hasta el cuarto de bafio ante la extrafieza de
los colegas con los que me topaba: no soy de las que gustan de andar en el
cotilleo de los pasillos y puedo asegurarles que, en eso, soy un bicho raro.
Vamos, que los pasillos estan empapelados de rumores y adornados con
chismes de todo calibre.

Anticipandome a que alguien hiciera un comentario, varias veces declaré
a quien quisiera oirme: «jNo vuelvo a tomar sushi!».
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Cuando consegui cerrar la carpeta y entregarla, habia anochecido y estaba
completamente rendida. Miré el reloj: las ocho. Una buena hora para regresar.

«Jaime estara al llegar», me dije. Cogi el abrigo, apagué la luz y llamé a
José, quien me acercé a casa sorteando un trafico mucho mas intenso de lo
que cabia esperar a aquella hora. Con el traqueteo y la calefaccion encendida,
escuchando una cinta de tangos, me entré un sopor insuperable. Confio en
que no, pero es posible que, en ese adormilamiento, hasta roncara. Lo que
recuerdo es que, entre imagenes abstractas que fusionaban ladrones y cuadros
robados, nazis fugados y a mi suegra con su tiara en la cabeza, me entretuve
en pensar como afrontar la conversaciéon que habia de mantener con Jaime.
Sabia que no debia prestar demasiada importancia a las formas porque,
intentara lo que intentase, en ultima instancia me atacaria el caracter y
terminaria haciendo lo contrario de lo pensado. Vamos, que la pelirroja
siempre acaba ganando la partida.

Puede que les sorprenda que hable de esta manera tan franca. O tan
frivola, segiin se mire. A mi, al menos, me extrafia. Me digo que debe de ser
por la edad, que quizas las hormonas me estan haciendo mirarme en el espejo
de una manera nueva. Pero lo mas probable es que se trate de un estado de
shock postraumatico, que dirian mis compafieros forenses. Porque lo que me
habia contado el comandante Gonzalvez, sumado a los silencios culpables de
mi marido y al imprudente informante llamado e-park, el shock estaba
servido.

—Gracias, José. Hasta mafiana, que pases una buena noche.

—Lo mismo digo, sefioria. Lleva usted unos dias ajetreados. Descanse.

Entré en casa intentando evitar los charcos. El tiempo estaba
completamente desatado. Primero fueron los truenos, luego los relampagos
(¢0 es al revés?, nunca consigo acordarme si es la luz o el sonido el que gana
en velocidad). Sea cual sea el orden, finalmente, cay6 sobre Madrid tal
tromba de agua que las alcantarillas no daban abasto. Menos mal que me pillé
a cubierto.

El aire, cargado de humedad, se habia desprendido ya de la angustiosa
capa gris que embargaba el dia. Yo no tuve tanta suerte.

Sacudi el paraguas y meti la llave en la puerta. El vestibulo, bafiado por la
calida luz amarillenta procedente de la lampara de sobremesa, contrastaba con
la oscuridad fria del resto de la casa. Dudé de que estuviera. De hecho, tenia
la esperanza de no encontrar a nadie. Quizas porque la aterradora idea de
certificar que Jaime estaba al tanto de aquel pasado clandestino me rondaba el
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pensamiento. Pero estaba. Lo encontré ante la chimenea, sentado en su sillon
favorito, con las piernas en alto. Cabeceaba y su aspecto reflejaba cansancio.

Sobre la mesa descansaba un vaso de whisky medio lleno.

Me detuve ante el sillon. El rumor de la lluvia que asediaba los cristales se
mezclaba con la voz de Maria Callas. Interpretaba a Puccini: Vissi d’arte. El
sonido lo mantenia absorto. Ni siquiera el traqueteo de mis tacones sobre el
suelo lo distrajo.

Le di un beso en la frente. El aliento le olia a licor.

—Llegas temprano.

—Si llamas temprano a estas horas, entonces si. Llego temprano. ;Cémo
te ha ido el dia? ;Has arreglado lo que fuera que tenias que arreglar?

Asintio.

—Me alegro porque tenemos que hablar.

Jaime no se inmut6. Sigui6 sentado y mantuvo los ojos fijos en la
chimenea, pero, eso si, recupero el vaso de whisky. De cuando en cuando, sus
ojos me espiaban lanzando miradas fugaces a derecha e izquierda. Supongo
que para tratar de calibrar el tamafio de mi enfado.

—¢Queé tal por el Tribunal?

—~Creo que por hoy el Tribunal puede pasar a segundo plano. Cuéntame
ta.

Mi tono sond seco, agresivo. «Las formas, Lola, las formas. No seas
pelirroja», me repeti una y otra vez. Pero, como si estuviera sorda, me oi
decir:

—Desembucha, Jaime. Empieza por donde quieras, pero hazlo. —Como
no se arrancaba, anadi—: Te escucho.

—Lo siento, Lola.

—¢Qué es lo que sientes?

—Todo lo que esta ocurriendo.

Perdi la paciencia.

—iEs que no sé lo que esta ocurriendo! Por favor, explicamelo.

Con las yemas de los dedos, Jaime recorria una y otra vez el cristal tallado
de su vaso.

—Creo que lo peor de todo esto es la incertidumbre, ¢lo entiendes? —
¢Esperas a que se derrita el hielo de los polos? Porque yo prisa no tengo.
Puedo hasta pedir una excedencia para seguir esperando.

—Estoy reventado, Lola, y confuso. Muy confuso. ¢Te inquieta la
incertidumbre? Pues no debiera. La incertidumbre forma parte de la vida. La
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vida en si es incertidumbre y, al mismo tiempo, todo esta prefijado: la edad,
las enfermedades, los accidentes, los vicios...

Quizas por el efecto del licor, Jaime mostraba una extrafia tranquilidad.

Pero yo no habia bebido, y no pude sujetarme mas. ;Qué quieren que les
diga? No he sabido cebar adecuadamente la costumbre de escuchar. Es
curioso, porque en el tribunal lo hago divinamente.

—iAh, la vida! Tema interesante. De donde venimos, hacia donde vamos,
y para los de Bilbao, donde vamos a comer. Todo eso esta muy bien. Pero
ahora me gustaria que fueras mas concreto. ; Me explicas qué ocurre? Porque
hay un informe. Quizas ya lo sepas, aunque deseo pensar que no es asi. Te
decia que hay un informe que..., bueno, eso no importa. Lo que queria decirte
es que hay constancia de que el cuadro que nos robaron tiene una historia que,
al menos yo, desconocia. Y no es una historia muy bonita.

Por fin, Jaime bajé los pies del puf, dej6 el vaso de whisky ya vacio en la
mesa, se volvio hacia mi y me contesto sin disimulo:

—Si lo que quieres saber es si conocia esos datos, sean cuales sean, mi
respuesta es no, no tenia ni la mas remota idea. Lo que puedo contarte es que
una cocinera de nombre Paulina que trabajaba en casa de mis abuelos regal6
esos dos cuadros, las supuestas copias de Matisse y la de Picasso que donaste,
mas la pulsera que perdiste, a mi abuela, en agradecimiento por como se
habian portado con ella. ;Cual era la procedencia de esos cuadros o de esa
pulsera? No lo sé.

»Acabo de enterarme de lo que te cuento. Si te estas preguntando si lo que
ocurre tiene relacion con los desastres profesionales que udltimamente me
rodean, mi respuesta es si: estoy convencido de ello. En todo caso, no quiero
discutir contigo. Hoy no. Estoy decepcionado. Uno cree que controla su vida,
pero de eso nada. Me voy. Aunque antes de irme a dormir quiero decirte algo:
hubiera esperado que, en un momento como este en el que parece que todas
las fuerzas malignas se ponen en cola para joderme, mi amada esposa, que me
conoce hace casi cuarenta afios, me apoyara —dijo con triste retintin—. Soy
el mismo de siempre, el mismo con el que te casaste, el mismo que lleva
décadas soportando tus ronquidos. Siempre has confiado en mi, ¢por qué
ahora no? Cuando las cosas se ponen feas ¢vas a confiar en cualquier
advenedizo que acaba de aparecer en tu vida diciendo que tiene datos,
evidencia, o que hay un informe de no se sabe quién? Esta no es una de tus
historietas de espias. Esta es mi vida. O lo era hasta que alguien decidio
jodérmela. Lo siento, me voy.

—Jaime, espera.
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No pude detenerlo. Oi el ruido del motor de su coche al acelerar.

14

Mientras veia a Jaime abandonar nuestra casa a la carrera, lo que senti fue
odio, uno primario, denso, casi cutre. Me da vergiienza confesarlo, pero deseé
que alguien lo detuviese y le hicieran soplar. No solo porque no debia
conducir asi, sino también para que le quitaran los puntos.

Luego retorno la cordura y me di cuenta de que era injusto hacer pagar a
Jaime por los delitos de sus padres. Pero era demasiado tarde. No podia
quedarme sentada y fingir que no pasaba nada. No podia permanecer de
brazos cruzados como si se tratara de una rifla de pareja, algo sin importancia,
derivada de un pico de estrés. Cierto es que teniamos un asunto feo entre
manos; cierto que, de un modo u otro, procedia de la familia Garache, pero no
era menos cierto que su protagonista no era un extrafio, sino mi marido.

Lo llamé varias veces esa misma noche y, tras comprobar que no habia
venido a casa a dormir, insisti por la mafiana. No dio sefiales de vida. El
mensaje automatico de su teléfono indicaba que estaba apagado o fuera de
cobertura.

Como pueden imaginar, decidi poner manos a la obra. Jaime no me iba a
dar esquinazo tan facilmente. La fuga de mi marido, sin mediar ni una minima
explicacion, habia cambiado las reglas del juego por completo. Con todo, era
evidente que no podia hacer mucho sola. Necesitaba una estrategia porque
construir una casa sin planos o pintar un cuadro sin pinceles es mala idea.

Repasé mentalmente las bazas con las que contaba, y llegué de inmediato
a la conclusion de que no disponia de ninguna, al menos de ninguna directa o
ganadora. Lo unico que tenia eran unas cajas llenas de polvo y de papeles
estipidos. Estaba pensando en ello cuando mi mente, como en un flas, trajo
de nuevo a colacion mi despacho de la Audiencia Nacional. Me pregunté por
qué, dltimamente con tanta frecuencia, me venia a la cabeza esa etapa de mi
vida. Sin duda, tenia que ver con la coincidencia del nombre del barco con el
mote de la sanguinaria Anboto. Pero bien sé por experiencia que el
subconsciente es mucho mas gallego. Suele iniciar dos conversaciones a la
vez y, cuando lo hace, es porque te quiere dar dos mensajes. Me quedé un rato
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pensando en aquella etapa, casi regodeandome en la experiencia, con la
certeza de que habia algo que se me escapaba, algo sobre lo que esa quimica
tan extrafla que llamamos «cerebro» queria advertirme.

Como ya he dicho, la Audiencia Nacional es un lugar peculiar de trabajo.
Y alrededor de los ambientes peculiares suelen congregarse personas
peculiares. Si buscan a un juez peculiar, no anden dando vueltas por los
juzgados: vayan directamente a la Audiencia. Me diran que yo misma he
ejercido alli. Y les daré la razén porque en mi caso también funciona: no
puedo sostener que soy una persona tipica, porque no seria cierto, aunque si
debo decirles que soy una sefiora completamente normal. Lo digo porque
«peculiar» no significa «raro», ni mucho menos «rarito». Quiere decir
«singular» o «con algun rasgo distintivo».

En mi caso, ese rasgo va mucho mas lejos del color de mi pelo.

Dejémoslo, que me estoy despistando. Decia que estuve un rato
recordando mi experiencia con el terrorismo, con los y las Anbotos que
aparecian en el camino, y con los y las guardias que los combatian. Sufri lo
indecible con todo ello y también aprendi mucho. De los colegas,
naturalmente, y también, en otro sentido, de la Guardia Civil. Estos ultimos
me enseflaron que nadie es invisible; que ni siquiera esos asesinos bien
entrenados son fantasmas: todos dejan o dejamos un rastro que se puede
investigar. Recuerdo bien la Operacion Pegamento: la visita periddica de
aquellos etarras a una papeleria de Burdeos para adquirir material destinado a
la fabricacion de panfletos fue su perdicion.

Casualmente, alli estaban dos de los nuestros. Casualmente. Cuando lo
contaron en las noticias, daba la sensacion de que se movian sin guia o
saltaban sin red.

Nada mas lejos de la realidad. Antes de esa detencion hubo muchos dias y
muchas noches. Paciencia, constancia, humildad y una estrategia de cerezas:
tirar de todos los hilos, aunque sean tan finos que ni se vean, con la esperanza
de que aparezcan otros hilos que, directa o indirectamente, estén enlazados al
primero y te abran esa puerta que ni siquiera sabes que existe.

—De acuerdo, ¢de qué cereza puedo tirar? —me dije.

La mas evidente era, sin duda, Gonzalvez, la persona que me habia
alertado del problema. De no ser por la informacion facilitada por el
comandante de la UCO, nunca hubiera sabido que el dichoso Matisse-copia
de Matisse figuraba en el listado de esa web holandesa. Existia, como
cuestién previa, una pregunta importante: como de confiable era esa web.
Porque instintivamente tendemos a otorgar credibilidad a todo lo que
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encontramos en la red, sin tener en cuenta que mucho de lo que leemos alli
contiene tal nivel de imprecisién que puede tomarse por falso. Al menos,
hemos de aceptar que muchos, si no la mayoria, de los datos que ofrece estan
cocinados, es decir, son hechos mezclados con una interpretacion parcial o, en
el peor de los casos, interesada.

Gonzalvez era un hilo s6lido: un cualificado comandante perfectamente
informado en materia de delitos contra la propiedad artistica. Conozco a
muchos guardias; conozco bien el Cuerpo. Por lo general, esta formado por
grandes profesionales que, ademas, suelen ser gente muy amable, pero no se
detienen ante nada. En eso son terribles. Como huelan tu rastro, son capaces
de estar una década siguiéndote. Que Jaime fuera mi marido, o que yo les
certificara que era buena persona, les importaba un pimiento. La UCO era una
via peligrosa, tan peligrosa como el investigador y sabueso llamado
Gonzalvez.

Segui dando vueltas al asunto y recordé que tenia a Nini. La psicodélica
galerista que habia conocido de la mano de Heraclio habia prometido hacer
discretas averiguaciones entre especialistas y coleccionistas de arte moderno
sobre el Matisse. Esa llamada no entrafiaba ningun riesgo. Me dije que la
haria por la mafiana, a primera hora.

Contaba ademas con Ekai Zapala, el padre de Nekane, que se habia
ofrecido a hacer una btisqueda en los archivos sobre los listados de pasajeros
embarcados en el Monte Amboto los dias 14 de noviembre de los afios 1946
al 1949. También contactaria con €l por la mafana.

Antes de irme a dormir, tomé la decision de dejar al guardia a buen
recaudo.

Lo utilizaria como salvavidas de emergencia. Cai rendida en la cama.
Creo que antes de que mi cara sintiera el frio de las sabanas, ya estaba
sofiando. No se lo van a creer, pero ni siquiera cené.

Sofié con un confidente que resulté ser un etarra.

15

Telefoneé a la galeria en cuanto dieron las diez, hora en la que, segin habia
leido en su pagina web, abrian al publico. Sin tardanza, al segundo tono,
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respondié una voz femenina. No soné demasiado afable, pero tampoco
desdefiosa, con esa hinchada parsimonia que se espera en un artista. Era una
voz de tinte rutinario pero correcto. Sin embargo, en cuanto mencioné quién
era y con quién queria hablar, su modulacion comenz6 a desgranar
desconfianza. Como si evacuara un mensaje grabado, me explico que su jefa
habia tenido que ausentarse por un problema familiar y que no regresaria
hasta el miércoles, como pronto. Me dijo que no me preocupara, que le dejaba
recado. No hacia falta que telefoneara de nuevo, ella se pondria en contacto
conmigo. Insistio hasta en tres ocasiones en que seria ella quien me
devolveria la llamada.

—iQué oportuno! —exclamé defraudada. Se me agotaban las fuentes.

—Lo siento —insistio la chica con voz arisca.

—¢Y no ha dejado ningun recado para mi? Soy...

Me pulverizo de inmediato.

—No ha dejado ningun recado, de modo que tampoco ha dejado nada para
usted. Que pase un buen dia —dijo. Y colgo.

La fuerza de su respuesta, la prontitud, el tono, impropio en una
galerista...

Aquella conversacion olia a subterfugio, a falsedad. Decidida a comprobar
mis impresiones, hice tiempo pasando por la cocina y tendiendo la lavadora, y
volvi a llamar, esta vez desde uno de los mdviles que utilizo cuando no quiero
que me localicen. En fin, por dejarme de comedias, puse musica clasica y
luego telefoneé de nuevo dispuesta a confrontar sus mentiras con las mias. Me
respondid la misma chica. Me separé un poco del auricular con el fin de que
se oyera la musica y pareciera un hilo musical.

—Hola, reina, ¢esta Nini? Ayer me dejo plantada de nuevo. Tiene que
hacerse mirar la memoria, o la galeria ira de culo. Ya imaginas. Mi cliente
quiere esa escultura. Se ha encaprichado de ella. jLa adora! Y es un tio
random que regresa a su casa la semana proxima. Es ahora o nunca. ;Me
copias? Con la voz disfrazada de nifia frivola y algunas de las expresiones que
he escuchado a mi hija Marieta, empecé a desgranar los inventados detalles de
la supuesta reunion con ese magnate. Sin mencionar Moscu o San
Petersburgo, hice creer que era ruso y que habia mucho petréleo dispuesto a
pujar por aquella escultura.

—Ahora la aviso. ¢Puede darme su nombre, por favor? —pidié con voz
rigida.

Lo tenia previsto.
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—:Mi nombre? ;Que cual es mi nombre? ;Es que acaso no lo sabes?
iQué desfachatez! Monina, si trabajases para mi, te despediria de inmediato.
¢Vas a comisién o eres la que rellena las facturas? Sin mas preguntas ni
dilaciones, tuve a Nini al otro lado del hilo telefénico (estoy dandome cuenta
de que ya no hay hilos, pero ya me entienden. O eso espero, porque si lo
tengo que explicar yo, estan aviados). Colgué inmediatamente.

No lo pensé dos veces. Me subi al coche y conduje hasta Madrid: los
sustos, mejor en persona.

El sabado es facil aparcar en el centro de la ciudad y dispongo de un
vehiculo pequefio. Lo dejé casi a la puerta y, después de pagar con el moévil,
entré en la galeria. Una Nini briosa y enfadada, vestida de modo similar al del
dia en que la conoci, estaba en el centro de la sala armando una considerable
bronca a una jovencita vestida de modo estrafalario fino: de artista, vamos.

Levanto la mirada al oir el ruido de las hojas al batir y, al toparse conmigo
(supongo que la ultima persona a la que esperaba ver), se le demudo la cara.

Permanecio quieta, descolocada. La joven victima de la rifia aprovecho
para escabullirse. Nini mir6 hacia atras, en busca de refugio, pero no tenia
escapatoria. Avancé decidida con la certeza de que la galerista carecia de
alternativas. Podria echar a correr, pero teniendo en cuenta el volumen de sus
zancos no hubiera podido ir muy lejos. Podria echarme de alli, pero creo que
me habia calado suficiente para saber que no me iria tan facilmente. Le
quedaba permanecer callada. Ese era mi riesgo: no sacarle prenda.

Sonrei como si nada hubiera ocurrido.

—Hola, Nini. jBonito collar! Muy alegre —dije mientras sujetaba una
especie de concha gigante de color gris, rodeada de otras mas pequefas de
similar tonalidad. A simple vista, parecia un objeto destinado a una ceremonia
vudi—. Venia a invitarte a un café. ; Tienes diez minutos?

No reaccionaba.

—Podemos tomarlo en una de las terrazas, y asi te fumas un pitillo. {No
me digas que no te apetece!

No necesit6 mas. Se acercé al mostrador lateral, agarr6 a la carrera un
bolso amarillo bastante cutre y me sigui6. No me hubiera gustado ser ese
bolso. Nos sentamos en una terraza cercana a la Puerta de Alcala. Estabamos
junto a una de las setas, pero a mi me temblaban hasta las pestafias. Nini, que
no habia cogido abrigo, parecia ajena al frio.

—Necesito ayuda —confesé.

—Lo siento, Lola. Tienes que entender que no me lo puedo permitir. Me
ha costado mucho llegar hasta donde estoy, tener mi propia galeria, llevar mis
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artistas, descubrir nuevos talentos, vender sus obras, convertir en famosos a
mi gente... Compréndelo, por favor: no puedo echar todo a perder porque a
una jueza le hayan robado un cuadro sospechoso. —La voz de la galerista
resulté amarga, triste mas que enfadada.

—Nini...

—No pretendo causarte ningun dafio, pero no soy una heroina. ;Me
entiendes? De ser algo, me pareceria mas a una antiheroina. No quiero ser
martir, ni santa ni un Quijote. Solo pretendo sobrevivir.

Que Nini era una mujer con pasado se veia enseguida. Y no solo porque
Heraclio me hubiera enviado alli. El humo del tabaco que la envolvia no
lograba ocultar su mirada, ni sus gestos ni el modo de comportarse. En todo
ello se adivinaban sus antecedentes penales, imposibles de ocultar tras una
fachada de artista snob. Bien es verdad que yo vivo en ese mundo y, tras ver
mucho camuflaje, distingo con cierta claridad el trigo de la paja, pero en todo
caso saltaba a la vista.

—De mujer a mujer, quiero que sepas que lo siento, Lola. Después de este
momento, no quiero que vuelvas por mi tienda.

Permaneci unos minutos quieta mirando como se bebia el café, con el
animo en los pies. No podia odiar a Nini: en el fondo de mi corazén, la
comprendia. ;Qué clase de amargura llevaria sobre los hombros?, ;en qué
tipo de lio estaria metida para salir por piernas de una manera tan burda? ;Y a
qué habia venido ese apéndice: «De mujer a mujer»? ;Es que acaso una mujer
podia comprender la busqueda de un puerto mas seguro mejor que un
hombre? Estaba segura de que no.

—No volveré, si eso es lo que quieres. Pero antes de irme tienes que
explicarme qué es lo que ocurre. Por favor...

Nini encendio otro cigarrillo. Enseguida se llevo la mano a la boca y se
deshizo de alguna pelusa.

—:Conoces a Manuel Angeles Ortiz? —me pregunto.

—Pues lo cierto es que no. ;Deberia?

—Podia sonarte, aunque seria raro no moviéndote en este mercado. Pero
esa es la cuestion: que si te hablara de algun grabado de Picasso, hubiera sido
dificil. Sin embargo, con Manuel Angeles Ortiz, un pintor cotizado pero no
tan conocido, funciona.

—Perdéname, pero no entiendo. ¢ Qué es lo que funciona?

Tercer cigarrillo. Instantaneamente, casi como un gatillo, un caballero de
cierta edad pero con pinta de mochilero vegano aparecio a nuestro lado y nos
puso a caer de un burro. Segutn su docta opinion, la nicotina suspendida en el

www.lectulandia.com - Pagina 187



aire iba a matar de un plumazo a animales, plantas y edificios histéricos. La
Puerta de Alcala, sin ir mas lejos. Nuestra conciencia social estaba bajo
minimos, éramos unas asesinas en potencia. Nini chupaba el cigarrillo con
fruicion y le lanzaba el humo a la cara. El hombre chillaba a voz en cuello.

—iQue te jodan! —le cort6 Nini extrafiamente calmada.

El continué con su perorata elevando la voz. Nini me miré de reojo y
susurro: «Se va a enterar».

—iHe dicho que me dejes en paz! ;Me oyes, Inocencio? No voy a volver
contigo de ninguna manera. Aun me duelen los huesos de tu ultima paliza.
¢Quieres que llame a la Policia? jEstas violando la orden de alejamiento! ;O
es que quieres violarme a mi también? Hagas lo que hagas, no voy a decirte
donde esta la nifia. Ni lo suefies: jno voy a permitir que la toques! El Robin
Hood de la ecologia se quedo de piedra. Empezo excusandose ante todos los
que pasaban, pero termino subiéndose a la bicicleta y alejandose perseguido
por el camarero, que le exigia el pago de la cuenta.

—iCapullo! Me pone mala esta gente tan progre y tan estrecha. Por donde
iba...

Yo tengo estomago para aguantar eso y mas, lo que no tenia era tiempo. Y
mientras Nini y el ecologista se enzarzaban en tan absurda discusion, yo habia
sacado el movil y buscado el nombre que la galerista habia mencionado.
Cuando termino la trifulca, estaba al dia.

—Segtin Wikipedia, Manuel Angeles Ortiz fue un pintor de la generacién
del 27, cubista, muerto en los afios 80 en Paris.

—Perfecto, me ahorras la leccién. Angeles Ortiz tiene un grabado
pequeiio de 23%23 que llamo6 Cabeza de mujer. Tuvo buena salida: hizo cien
ejemplares firmados y numerados. Yo vendi varios en la galeria. Pero ese hijo
de su madre es muy listo.

Encendio otro cigarrillo y se quedo colgada como el humo, entre el cielo y
la tierra.

—FEse hijo de su madre... —repeti para ver si regresaba.

—S], el guardia. Gonzalvez. Ese aguila.

—No te sigo, lo siento.

—Por aquel entonces, yo estaba casada. Me enamoré perdidamente de
nuestro empleado. Era joven, dieciocho afios menos que yo. Tenia unos ojos
preciosos, negros como el betun, y un caracter extraordinario: abierto, alegre.
Me hacia feliz. A su lado, todo me parecia bien. Incluso los problemas se me
antojaban baches sin importancia. Y eso que estabamos en un camino lleno de
baches. Por aquel entonces, no tenia una galeria de arte moderno como ahora,
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sino una tienda de antigiiedades que habia heredado de mi familia. Vivia de
dar clase y de los peritajes, pero me encantaba la tienda y por eso lo contraté,
para que se ocupara de ella cuando yo no estaba. En el pasado, ese tipo de arte
daba dinero, pero el gusto de la gente ha cambiado mucho. Los muebles de
caoba, las tallas, el arte religioso, que era la materia en que nos habiamos
especializado, ya no tenian salida. A la gente no le gustan. Empezamos a
pasarlo mal. Le dije que cerrabamos, que tendria que buscarse otra cosa. Pero
me respondié que tenia una idea y le dejara seis meses para ponerla en
marcha. Asi lo hice. Un par de semanas mas tarde me ensefi6 dos laminas de
Angeles Ortiz. Correspondian a Cabeza de mujer. Eran la nimero 107 y la
nimero 101. Desde la tienda llamamos a una casa de subastas y le dijimos
que habiamos obtenido esas dos obras de una casa que habiamos comprado.
Se las vendimos sin ninguna dificultad.

—Perdona que te interrumpa, creo haberte oido decir que se hicieron cien
ejemplares de ese grabado.

—iSabia que te darias cuenta! Efectivamente, Angeles Ortiz solo hizo
cien, pero (quién conocla ese detalle? jNo lo sabia nadie o casi nadie! Fue
facil hacer el 101 y el 107. Repetimos el proceso con otros artistas de cierto
nombre, pero no demasiado populares. La cosa funcion6 hasta el punto de que
cerramos nuestra tienda de antigiiedades y abrimos esta galeria. Pero a ese tio,
Gonzalvez, alguien le dio el soplo y vino a por nosotros. Nunca pudo
demostrar nada, pero asusto a Isidro, que era demasiado joven para eso...
Isidro era mi pareja —me aclar6—. Una buena mafiana hizo sus maletas y me
dej6. Nunca mas he vuelto a verlo. Fueron seis meses magnificos en mi vida y
dos afios posteriores horrorosos. Desde entonces, no quiero tener nada que ver
con estas cosas. jSi vuelvo a ver su nariz en mi tienda, desfallezco! Por nada
del mundo me enfrentaria de nuevo a Gonzalvez, ;lo comprendes?

Me vi obligada a decir que si. Pagué el café, le di las gracias y un abrazo,
me subi al coche y regresé a casa.

16

La visita a la galeria termin6 por hundirme. Mi grado de nerviosismo
contrastaba con el silencio de la casa, tanto que, incluso con la musica
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encendida, sonaban sus gritos. Subi a mi habitacion y me encerré en el cuarto
de bafio. Permaneci inmovil bajo la ducha un largo rato. Todo un dispendio de
agua caliente y de ritmicos sonidos de baldosas heridas. El agua caliente suele
levantarme el animo, no tanto como un café y mucho menos que una tostada,
pero bastante. Sin embargo, aquella mafiana daba la impresiéon de que,
comiera lo que comiera o pasara a remojo el tiempo que pasara, nada me daria
alivio. Sonreir era, a todas luces, imposible.

No me sentia con fuerzas para emprender una visita exploratoria al altillo,
que era el lugar donde con mayor probabilidad encontraria lo que buscaba. Lo
cierto es que tenia el corazon partido. Por un lado, deseaba conocer la verdad,
porque, en efecto, yo habia juzgado y sentenciado a Jaime sin haberlo
escuchado. Por otro, queria huir de ella como de la peste. Muchas veces es
mejor no escuchar que arriesgarse a oir lo que no deseas.

—iA la porra! —dije.

Habia vuelto a llover. Hacia un tiempo de perros, y ya he hablado de mi
sensibilidad a la humedad. No obstante, abri la puerta de la cocina y sali al
jardin. Procuré no mirar al suelo: el césped pedia carifio a gritos, y las
baldosas de la terraza, la caricia urgente de una escoba. Alcé la vista. Por
arriba, el cielo tenia un animo similar al mio. Pero entre aquel cimulo de
nubes, negras como morlacos de feria, se abria un pequefio hueco. No era
muy grande ni muy luminoso, no era puro, pero era azul. Me record6 a una
flor blanca en el ojal de una levita negra, a un amago de sonrisa en una cara
cenicienta y sombria, a un nifio en el mundo de los hombres. A un beso en un
sueflo... jUn suefio! En ese puntual momento, la confusion se torno eficiente.
Se me abrieron los 0jos y mi mente comenz6 a maquinar.

—iPor todos los santos, estoy perdiendo las buenas costumbres! jHe
olvidado a los confidentes, tengo una informante de primera mano y no me he
dado cuenta!

Llamé a Corine.

Por suerte, mi marido es hombre. Por suerte, tiene secretaria. Un hombre
con secretaria es practicamente un inutil. Hablo de una asistente, no de una
mecanografa. Una buena asistente no es aquella que rellena a velocidad de
rayo un buen fajo de folios con membrete. No es una cara amable que te trae
café —solo, sin aztcar, pero en taza de porcelana— o envia flores de tu parte
a los funerales o aniversarios. Una secretaria es, sobre todo, la duefia de tu
tiempo. Tu agenda, y todo lo que ella conlleva, le pertenece, aunque tu no lo
sepas. Una secretaria sabe tanto o mas de la vida de un hombre que su esposa,
quien, a lo sumo, lo ve unas horas en el inicio y el fin de la jornada.
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El trajin de la vida de un directivo es enorme. El numero y complejidad de
los asuntos que lo tienen ocupado es tan grande, y la red de contactos,
internos y externos, que se ve obligado a cultivar tan extensa que resulta
imposible abarcarlos. Por no hablar del sinfin de moscardones, vendedores de
todo, chantajistas en potencia, que rondan como auténticos rufianes con
corbata el mundo del poder. Lidiar con todo ello sin una buena secretaria esta
cerca de ser imposible. Por eso, Jaime y los que son como Jaime tienen
secretaria. Y yo iba a aprovecharlo.

Entré en casa de nuevo y la llamé.

—Corine, siento molestarla en sabado...

—No lo sienta, sefioria, estoy sentada en el salon, sin cosa mejor que
hacer que esperar. Mis nietos han quedado en venir... hace unas dos horas.

—Pues descanse ahora que puede. Cuando lleguen, supongo que sera mas
dificil.

—No lo sabe usted bien, dofia Lola.

Carraspeé. Me he dado cuenta de que lo hago antes de envolverme con
alguna mentira. Y en aquel momento me disponia a mentir sobre mis
intenciones a alguien que no se lo merecia. Me consuela pensar que, si me
sigue picando la conciencia cuando lo hago, eso significa que no estoy
contaminada del todo y atin puedo enderezarme.

—~Corine, queria preguntarle algo. Sé que me va a tildar de desastre con
patas. Y tendrd mucha razén. Deberia reformarme y apuntar las cosas en un
sitio que mas tarde recordara. Lo digo porque a veces apunto, pero luego no
logro recordar donde. En fin, en este caso no lo he hecho, quiero decir que no
lo he apuntado, y no tengo ni idea de donde esta mi marido. —Me eché a reir
—. jHa sonado como si hubiera perdido las llaves del coche! En fin, Corine,
sé que ha salido de viaje pero no adonde. Queria estar al tanto por la
diferencia horaria. Ya sabe, para telefonearle al hotel y no despertarlo a media
noche, pero no recuerdo en qué pais esta, como para acordarme del hotel...
iQué desastre, ;verdad?! La voz de la secretaria no parecio sorprendida. Por
el contrario, se mostro conciliadora y comprensiva.

—No creo que sea un desastre, dofia Lola. Lo que creo es que necesita
una secretaria que lleve su agenda. Si, eso es exactamente lo que necesita.
Usted tiene un trabajo muy intenso, dificil, y su marido viaja sin parar. Otros
utilizan la videoconferencia o el Skype; el doctor Garache no. Suele decir que
en las reuniones, sobre todo las negociaciones en moneda corriente, la gente
debe mirarse fisicamente a los ojos y desbloquear los escollos tomandose un
café. No debe sentirse mal. Su marido, si me perdona que lo diga, se mueve
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mas que mis nietos, que ya es decir. No se lo va usted a creer, pero, a veces,
cuando alguien me pregunta por él, yo misma titubeo y debo mirar la agenda
para recordar donde esta.

—Gracias, eso me hace sentir mejor. Y esta vez, ;donde esta?

—Le he sacado pasaje para Buenos Aires. Un viaje muy corto. Salié ayer
a eso de las doce de la noche y regresa mafiana a primera hora. Vuela con
Iberia, un vuelo directo, pero de memoria no recuerdo a qué hora aterriza. —
Oif un pequefio estruendo; algo que se rompia en mil pedazos—. jVaya,
disculpe, dofia Lola! Acaban de llegar mis nietos. jPedrito, por Dios, no
toques eso! Como le decia, creo que llega a primera hora, a eso de las ocho. Si
no le molesta, lo miro y en unos minutos se lo digo con exactitud. ;Le parece
bien que se lo mande por email? Porque recuerdo que habia otro vuelo...

—Me parece estupendo, Corine, muchas gracias. Y animo con los
pequenos.

17

;Argentina? ;Qué demonios hacia mi marido en Argentina? No conozco el
pais mas que superficialmente. Uno de los colegas del Supremo va todos los
afilos a una convencion de tangos, y de paso aprovechan para acercarse a
esquiar a la Patagonia. Jaime no baila tango (que yo sepa, aunque me voy
dando cuenta de que treinta afios «no es nada». Tres décadas de matrimonio
no te da papeletas para conocer a alguien), aunque si esquia. Y en lo que a
avances médicos se refiere, el pais estd a afios luz de muchos otros paises
europeos o0 vecinos de la region, por no hablar de los Estados Unidos.

Como hay ocasiones en que se organizan seminarios y simposios en zonas
turisticas, me acerqué al ordenador y buceé en la red buscando datos sobre
congresos médicos en Buenos Aires. Solo encontré uno de odontologia y otro
de medicinas alternativas, ambos locales. Era evidente que Jaime no habia
viajado hasta alli para impartir una ponencia o participar en una mesa
redonda. Pero si la presencia de Jaime en Argentina no estaba motivada por
una razén profesional, ;qué habia causado su viaje? Lejos de cémo te lo
explican, creo que en el tortuoso lugar que llamamos «memoria», los
nombres, las caras, las situaciones, los sentimientos, en vez de almacenarse en
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compartimentos estancos, delimitados por areas tematicas libres de
influencias, se hallan en permanente dialogo. Por eso, un sabor te lleva a un
lugar remoto, y ese a un sentimiento que, a su vez, te transporta a una persona
fallecida, y su tumba a una flor, y ella a otro olor, y asi hasta el infinito y mas
alla. A mi Buenos Aires me llevé a Zapala, y él, a mirar el reloj: las diez y
diez.

«Buena hora. Seguro que el sefior Zapala esta despierto». No lo pensé dos
veces: le telefoneé. En nuestra charla, me habia explicado que muchos de los
barcos que salian de Bilbao en la naviera Aznar tenian como destino
Argentina.

Queria saber si habia avanzado en sus indagaciones. Desafortunadamente,
el ingeniero no me respondi6. Agité el teléfono con rabia. Una de esas
tonterias que haces sabiendo que no es mas que una estupidez.

Harta de no sacar nada en claro, decidi enfrentarme al altillo. Si existia
algun dato acerca de la protagonista de aquella historia que pudiera aportar
algo de luz, deberia de estar en aquellas cajas. Me preparé antes un
desgraciado: la mente (y mis caderas) necesita azucar para seguir adelante.
Empleé la tltima cucharada de café disponible.

Mientras me encaraba con la escalera antediluviana, iba pensando que no
era gran cosa lo que James me habia contado de Paulina.

Sentada sobre los talones, en el suelo polvoriento, tomé posiciones en el
semicirculo formado por las cajas marcadas en un lateral con el letrero
«Cosas de mama», dispuesta a no levantarme hasta hallar, en el mejor de los
casos, algo que dispensara a mi marido de aquel trance. En el peor..., mejor
no pensarlo.

Fue como ordefiar una vaca. Como no tengas la técnica, da igual lo que
estires las ubres: no sale nada. Lo sé porque en una ocasién lo intenté. Tenia
once afios cuando a mi padre le dio por decir que, siendo nifios de ciudad, nos
estabamos perdiendo la miga del mundo y nos mando tres dias a vivir a una
granja. Regresé con sabafiones, piojos, moretones y sin haber extraido una
sola gota de aquella desgraciada vaca lechera que no hacia mas que darme
coces. En cuanto me acercaba, entraba en panico, pisoteaba lo que la rodeaba
y salia corriendo. Ni siquiera cuando la ataron permanecio quieta. Sentada
ante aquella coleccion de cajas marcadas, sin idea de lo que debia buscar, sin
conocimiento para identificar lo importante, tiraba de la ubre en vano.

Si miro hacia el jardin en una tarde de otofio, contaria menos hojas
muertas que las que hallé en aquellos sacos de recuerdos. Habia entradas de
cine, de toros y de teatro; invitaciones a eventos varios: bodas,
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presentaciones, premios, cOcteles, veladas, 6pera; minutas de hoteles y
restaurantes; cartas de excusa o de agradecimiento; multas, tarjetas navidefias
y hasta garantias de electrodomésticos datadas, mas o menos, en el siglo xii.
Pero sobre esos dos cuadros o sobre la pulsera perdida no encontré nada.
Tampoco mas datos sobre Paulina. Tres horas después, cuando tenia polvo
suficiente para camuflarme y el trasero me dolia a rabiar, no habia logrado
nada. A lo sumo, recordar el titulo de aquella magnifica novela de Tom
Wolfe, La hoguera de las vanidades. L.os barones Garache eran conocidos en
todo Pamplona, y en parte de la comarca, por la empresa familiar y por el
exhibicionismo de mi suegra, que firmaba todas las cartas como «baronesa
Garache». En fin, habra que dar gracias al cielo porque en su tiempo la
cirugia plastica no se hubiera desarrollado como hoy. Se ahorr6 muchas
operaciones. Desafortunadamente para ella, resultaba evidente que tras la
muerte de su marido las cosas habian cambiado mucho, a peor. Poco a poco,
del tejado de los Garache se fueron soltando teja tras teja; a la puerta se le
cayo0 el picaporte... Para mi suegra llego el olvido, casi el ostracismo. Y la
vejez. La prueba mas evidente era que la caja que contenia las invitaciones
correspondientes a los ultimos diez afios de su vida estaba practicamente
vacia. Me dio pena, ella sentia mucho apego por ese tipo de cosas.

Estaba haciendo un receso para un segundo desgraciado sin tostada
(tercero, ¢quizas?) cuando recibi la llamada del comandante Gonzalvez.

—Gonzalo, buenos dias, ;es que también trabajas los sabados? Creia que
estabas de baja por paternidad.

—iNo me hables, sefioria! Llevamos toda la noche, y cuando digo toda es
toda, pero toda... toda, vamos, la noche completa, sin pegar ojo. El peque nos
ha tenido en danza sin piedad, sin ahorrarnos un solo minuto. Y en cuanto ha
amanecido se ha quedado frito. Hemos estado a punto de despertarlo para que
nos comprendiera.

—Pero no lo habéis hecho, ;verdad?

—iCdémo se nota que has pasado antes por esto! En fin, pasaba por aqui
para saber como estabas. Me parecio que la noticia de ayer te pillé
desprevenida. No es para menos.

—Pues lo cierto es que no me cayé0 muy bien. Al parecer, somos
presuntamente culpables de algo que ni conocemos ni entendemos.
Colaboradores que no saben ni con quién colaboran. Si supiéramos de donde
vienen los tiros, podriamos pensar una estrategia, pero ni eso sabemos. Un
poco heavy, la verdad... —En ese momento cai en la cuenta—. Perdona, ¢has
dicho que pasabas por aqui?
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—Eso he dicho, si. De hecho, estoy en la puerta. He llamado varias veces
al timbre, sin éxito, pero suponia que estarias en casa.

—iVaya, lo siento! Estaba en el altillo. Desde alli no se oye bien el
timbre. Voy a abrir.

Me lavé las manos y, al ver mi imagen en el espejo, tomé un peine. El
pelo me parecio tan rojo y tan rizado, tan imposible, que decidi no intentarlo,
y me acerqué a la entrada sin peinar.

En contraste con la buena temperatura de la casa, al abrir la puerta me
abofete6 el frio exterior. Aunque habia dejado de llover, el termémetro no
subia de los dos grados. El escalofrio me pareci6 un negro presagio.

18

A pesar de haber dicho que Gonzalo Gonzalvez era un hombre amable,
atento, extremadamente educado y que en alguin momento, incluso, me llego a
parecer tierno, tenia perfecta conciencia de que su conducta y hasta sus
movimientos espontaneos cambiaban cuando olfateaba presa. Si estaba al
acecho, se volvia observador y su ternura se tornaba dureza, fijacion. Es como
si viviese entre dos mundos y en cada uno de ellos pudiese permitirse una
vida distinta. He visto una actitud similar en algunos periodistas y en otras
gentes que viven de succionar informacion a los individuos que se despistan.

—Adelante, Gonzalo. Estas en tu casa.

Se desprendio de la zamarra y de los guantes y me siguio hacia el salon.

Alli hizo algin comentario concerniente a la decoracion, especialmente a
las antigiiedades. En concreto, se detuvo ante una comoda heredada de mi
abuela, de la que alabo su restauracion. Luego empez6 a preguntar por una
escultura sedente y una imagen de un Cristo yacente, del siglo xi1. Es una talla
muy pequefia, casi minima, de madera policromada, sin cruz, que hemos
colocado sobre una placa cuadrada de metacrilato. Me costd6 un tiempo
arrastrarlo hasta el sofa. Para que dejara de fisgonear, le ofreci un café que se
apresuro a aceptar.

Esperaba que rechazara la oferta. A decir verdad, se lo ofreci sin pensar,
como quien dice «Buenos dias», con la seguridad de que recibiria un educado
«No, muchas gracias, no te molestes». En vez de eso, dijo que nunca
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rechazaba una taza de café. Entonces me vi en la obligacion de confesar que,
desgraciado va desgraciado viene, se me habia agotado el café. Para
atenerme a la verdad, lo que hice fue ir a la cocina y permanecer alli un par de
minutos haciendo el paripé, para decir al regresar:

—Mis disculpas, comandante. Se nos ha acabado el café.

El comandante estaba a lo suyo, encelado con la pequefia talla. No miraba,
inspeccionaba. Lo sé porque yo misma lo hago a veces, concentrarme en lo
que veo a mi alrededor, observando, buscando elementos descuadrados.

—Perdona, Lola, ;qué decias?

—Que se me ha terminado el café, Gonzalo. Lo siento. Puedo ofrecerte
una Coca-Cola Zero o una cerveza.

—No importa. Estoy bien asi.

—No has venido por el café, ;verdad?

Asintié mientras torcia la boca en un amago de sonrisa.

—No. —Me tendi6é el sobre que llevaba en la mano. Era un modelo
corriente, marron, tamafio folio, que habian sellado con una tira de celofan—.
Te he traido una copia del expediente sobre el cuadro que os sustrajeron, tal y
como figura en la web Origins Unknown Agency. Por si alguno de esos datos
puede ofrecernos alguna pista.

Lo tomé con precaucion, usando solo dos dedos, como si pudiera estar
contaminado. El comandante se echo a reir.

—iNNo te preocupes, sefioria! Los delitos no se pegan como los piojos.

—¢:Como dices? ;Los delitos?

—No seas asi, Lola. Ni t ni tu marido estais catalogados como ladrones
de arte.

—Pero, por lo que veo, estamos catalogados...

—Mira, Lola...

—Miro lo que quieras, pero antes dime como estamos catalogados.

Reconozco que me temblaban tanto la voz como las manos. El
comandante se dio cuenta y bajo la presion:

—No estais catalogados. En absoluto. Que yo sepa, has trabajado afios
como jueza de instruccion, y debes saber que indagar no significa prejuzgar.
Te recuerdo que habéis sido vosotros los que habéis formulado esa denuncia.
Y eso es lo que me ha traido hasta aqui. ;/Te parece que volvamos a empezar?
—tanteo con una sonrisa.

Extendi las manos en sefial de sumision.

—Tienes razon. Vayamos al salon. Alli, en alguna parte, encontraré unas
gafas y podré leer lo que me traes.
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Nos sentamos junto a la chimenea. Mientras se desprendia de la bufanda,
que dej6 colgada en el respaldo, yo quité el celofan y extraje dos folios. En el
primero figuraba la ampliacion de una fotografia en la que se veia a una
sefiora emperifollada, con el pelo cardado hasta elevar su estatura varios
centimetros, y unos llamativos pendientes de brillantes, que posaba delante de
un cuadro, una odalisca de Matisse. El temblor que senti al tocar el maldito
sobre, y que se propag6 por todos los musculos de mi piel a la velocidad del
fuego en dia ventoso, se mezclé con otro que no supe identificar: un detalle
que no cuadraba.

No supe de qué se trataba y lo olvidé. Se esfumé como la poca paz que me
quedaba. Pese a tratarse de una ampliacion, y de que haria falta una lupa para
verlo con detalle, grosso modo y desafortunadamente, el cuadro en cuestion
parecia idéntico al nuestro: la mujer, desnuda de cintura para arriba y tumbada
sobre un suelo embaldosado de lo que parecia una cocina, cubria sus piernas
con un pantalén abombado de un tono carmesi inconfundible.

Dejé la imagen sobre la mesa y me dispuse a leer el contenido del
segundo folio. Recogia los datos basicos de la denuncia presentada por un tal
A. F. Miiller, doctor en Medicina, con domicilio en La Haya. En dos breves
parrafos, explicaba que su padre, doctor del mismo apellido, de raza aria,
habia comprado en la ciudad de Colonia (Alemania), inmediatamente después
de la Primera Guerra Mundial, varios cuadros. Concretamente, mencionaba
dos pinturas de Bruyn el Viejo y un Autorretrato de Lucas Cranach. Al
parecer, a finales de 1941 habia recibido la visita de un tal K. Miihlmann, a
las ordenes de Goering, que le habia ofrecido sesenta mil florines holandeses
en efectivo por esas tres obras. Entendiendo que era un precio insultantemente
bajo, lo rechazo. Fue entonces cuando el tal Miihlmann traté de extorsionarlo
alegando que la sefiora Miiller podria no tener un certificado sanguineo
completamente limpio. Mientras el marchante hablaba, se fijo en la odalisca
de Matisse que colgaba en la pared, le dijo que era «arte degenerado» y que le
diera las gracias por ayudarlo a desprenderse de ella. Sumando el Matisse,
subié la oferta a cien mil florines holandeses. Asustado, Miiller decidio
vender.

El representante de Goering se comprometio a ir pagando los cien mil
florines en diez plazos de diez mil. Lo hizo tres meses consecutivos y luego
dejaron de llegar los ingresos. Terminada la guerra, Miiller exigio que le
fueran devueltas las pinturas, pero estas no aparecieron en la coleccion de
Goering. Se hallaban en paradero desconocido.
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Respiré hondo un par de veces y me puse a jugar con un mechon de pelo
que me nace justo detras de la oreja derecha: tiene la mala costumbre de salir
disparado. Es un mecanismo que me facilita, quién sabe el porqué, el
pensamiento. Y debia pensar, porque cada vez comprendia menos.

19

—Ese tal Miihlmann que se menciona en el escrito, ;quién era?

—Un historiador del arte austriaco que trabajo para las SS.

—¢Un profesor austriaco? jEsto es de locos!

Yo hablaba de nosotros, pero Gonzalvez pens6 que le preguntaba por ese
profesor y me solt6 otra perorata.

—Bueno, las SS pagaban bien. Habian incautado cientos de obras de arte,
que tenian valor, pero no sabian cuanto. Solo almacenarlas se convertia en un
enorme problema logistico. Primero usaron museos; luego, edificios oficiales
como las embajadas y, finalmente, locales y almacenes. Una vez alli habia
que clasificarlas. Tenian que distinguir entre lo que debia enviarse a
Alemania, lo que querian quedarse o comprar los mandos alemanes, con
Goering y Hitler en primera fila, lo que podia venderse para financiar la
guerra y lo que no eran mas que copias baratas. Todo el que tuviera algun
conocimiento sobre arte era reclutado para ello. Algunos como Miihlmann
eran simpatizantes nazis; otros no.

»Era tal la carestia de peritos especializados que hasta contrataron judios.
Al académico Max Friedldnder, por ejemplo, que habia sido el director del
museo Kaiser Friedrich, se le retir el brazalete con la estrella amarilla y fue
nombrado, junto a su mujer, «ario honorario», para que pudieran dedicarse
full time a proporcionar valuaciones para los coleccionistas alemanes. Las
guerras son asi.

»Y ellos eran alemanes...

—Lo entiendo, si, pero...

No me dejo continuar.

—iAlemanes hasta para eso! —rio entre dientes—. Veras, una de las mas
prominentes familias judias de aquel momento era la familia Rothschild, que
tenia magnificas colecciones distribuidas entre sus pabellones de caza, sus
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palacios y sus multiples mansiones. Les confiscaron pinturas, esculturas,
muebles, relojes, joyas... El bar6on Louis Rothschild intenté huir, pero lo
pillaron en el aeropuerto y le hicieron regresar a su domicilio en Viena, donde
mas tarde fueron a apresarlo. Cuando los oficiales de las SS se personaron en
su casa, el baron estaba almorzando, por lo que el servicio pidi6 a los oficiales
que acudieran cuando se les citara. Y ellos obedecieron. Regresaron tras el
café y se lo llevaron.

Cuando el comandante hizo una pausa, aproveché para cortarle. Aquello
parecia la historia de la Segunda Guerra Mundial en fasciculos.

—Gonzalo, ¢de verdad piensas que tenemos algo que ver con un
historiador austriaco que ayudaba a los nazis a construir colecciones a precios
bajos? ¢Que tenemos algo que ver con el hecho de que, quien fuera que
tuviese ese dinero, dejara de abonar los comodos plazos de diez mil coronas
holandesas? Sinceramente, todo esto es absurdo. Si presentaras esto ante mi
tribunal, no dudaria en decirte que no hay caso.

—Olvidas la fotografia.

—De acuerdo, hay una fotografia. Pero no tiene un valor absoluto.
Ademas, Matisse no pinto una odalisca, sino una serie de odaliscas, algunas
muy similares entre si. El tamafio no permite ver bien la imagen, pero estoy
segura de que, si investigamos, llegaremos a la conclusién de que esa obra
esta firmada por su autor y de que no es la nuestra. Por no hablar de que la
propia fotografia no ha sido certificada.

—FEn eso te equivocas, Lola. Solo he traido el resumen ejecutivo. Pero el
expediente holandés es bastante mas largo. En él se indica que el cuadro
estaba sin firmar.

Me invadi6 un cansancio supino, y las lagrimas amenazaron con tomar
mis 0jos.

—iNo puedo creer que nos esté pasando esto! No doy crédito... jQue no,
que no esta pasando! Tiene que ser algun tipo de pesadilla. Quizas he tomado
tantos desgraciados que la cafeina me ha afectado al cerebro. Si, debe de
tratarse de una intoxicacion. iNo, ya lo tengo! Es el chocolate. Mira por
donde va a tener razon el dietista y el azuicar es peor que el matarratas. A lo
mejor, si me meto en esas mallas eldsticas que me trajo Jaime de América y
echo a correr por el campo vestida de esa guisa me desintoxico, porque lo que
esta pasando no es normal.

Gonzalo, que habia aguantado mi perorata mordiéndose el labio inferior y
bajando la vista, alzé de pronto la cabeza y me espeto en un tono seco:

—Lola, por favor, tranquilizate.
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—Tranquilizarme? jPero si estoy tranquilisima! Como una lechuga en la
ensalada César de un Vips a la espera de ser servida, asi de tranquila estoy.
¢Quién sera el que nos coma: un austriaco, un aleman, un ladrén de cuadros,
el sefior Miiller o la Guardia Civil? {No me jorobes, Gonzalo! ;Como voy a
estar tranquila? ;Es ahora cuando vas a decirme que mi marido se va a
presentar a canciller de Alemania por el partido nazi?

—Sefioria, sé que todo esto te ha pillado de sorpresa y que andas perdida
en una historia que no comprendes, pero los hechos son los hechos. Dos
allanamientos, un robo, la fotografia de Picasso, la ficha en Origins Unknown
Agency... Demasiados indicios como para no ir mas alla. Si, como dices,
estuviéramos en un tribunal, el juez instructor no dudaria en ponerse a
investigar.

—iNo, no, eso si que no! No voy a permitir que me dobles el brazo de
esta manera. Estas confundiéndote de culpables y tergiversando los hechos.
Lo que deberias estar investigando es donde demonios esta nuestro cuadro, y
quiénes son y donde se esconden esos ladrones que han entrado en nuestra
casa de un modo tan profesional dos veces seguidas. Conozco a muchos
ladrones, no tantos como tu, pero si a unos cuantos, y les tengo en mucha
estima, Gonzalo. Estoy segura de que se llevaron lo que querian llevarse y
dejaron lo que no les interesaba. Estoy convencida de que sabian lo que
buscaban y de que tenian una razon para volver. La unica que desconoce qué
hacian en mi casa soy yo. Ellos lo tenian claro. —Me detuve para recuperar el
resuello. El comandante sonrio, pero no hizo comentario alguno—. Tanto ta
como yo sabemos que ladrones de ese porte, profesionales bien preparados y
con buenos medios, no hay muchos.

»iPor qué no tiras de ese hilo? Que, por cierto, no es el unico. Si te
importara, lo que deberias estar investigando es quién los contrato y por qué
estd machacando a mi familia de esta manera. Porque eso es lo que esta
ocurriendo. Tratandose de un cuadro sin firma ni certificado alguno, lo que lo
hace dificilmente vendible, pongo en duda que tuvieran razones econémicas.
Pero aunque me confundiera, si su Unica motivaciéon hubiera sido quedarse
con el cuadro, no tendrian que haber vuelto. Su segunda aparicion no tiene
ningun sentido. ¢Por qué no te centras en investigar el «regalito» que nos
dejaron en su segunda visita? En fin, Gonzalo, soy mas vieja y tengo mas
experiencia que tu. A veces, me achacan que soy demasiado ingenua. Bueno,
me viene bien que asi lo crean. Pero te juro que no me chupo el dedo.
Deberias estar preguntandome a qué politico debo juzgar, o de qué
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empresario tengo un expediente abierto. Pero no lo haces, y eso me extrafa.
Dime qué demonios buscas aqui. Y dimelo ya.

Gonzalo se puso en pie y, sin mediar palabra, comenzo6 a recorrer arriba y
abajo la alfombra con las manos a la espalda y la cabeza mirando al suelo. Yo
me acerqué a la ventana, corri la cortina y miré hacia el exterior. El tiempo
estaba tan gris como mi animo. Unos instantes después, en un tono
monocorde, Gonzalvez rompio el silencio:

—Me gustaria ayudarte...

—iAh, estupendo! Dime que estas haciendo todo esto por mi bien.

—Pues si, es cierto, quiero ayudarte.

—¢Por qué quieres ayudarnos?

—Marqué mucho el plural.

—Soy guardia, es mi obligacion. Ademas, me ha llamado algun colega
que te conoce: me han dicho que eras de fiar, que eres una buena jueza,
competente y honrada, que, ademas, respeta al Cuerpo. En el poco tiempo que
he tenido contacto contigo y con tu marido he llegado al convencimiento de
que es un juicio acertado. Como casi todo en esta vida, una relacion
profesional se basa en la confianza. La cuestion es si td confias en mi. Si no
es asi, seguiré por mi cuenta. Llegaré hasta donde haya que llegar, pero iré
mucho mas despacio. —Respir6 hondo y afiadio—: Estoy seguro de que estas
en posesion de datos o, al menos, de sospechas que no has compartido
conmigo. Si me pones al dia, Lola, podré ayudarte. En otro caso, no. Y reitero
que me gustaria hacerlo.

—De acuerdo. Te explicaré lo que sé mas alla de lo que hemos
comentado. No te emociones, que no es mucho.

Volvio a sentarse.

—Adelante, soy todo oidos.

Sin practicamente encorsetar mi discurso, le conté la historia que rodeaba
a Paulina. No toda: omiti hablarle de esa cuartilla, de Ekai Zapala, de
Argentina y del asunto del barco. Me escuché con todos los sentidos atentos.
No puedo asegurar si lo que narré fue para él una sorpresa o simplemente
sirvio para corroborar lo que ya sabia.

—No tengo mas datos sobre ella.

—:Y no tenéis algun familiar préximo, ya sabes, una tia soltera
mayorcisima que viviera con tus suegros, una tia abuela monja de clausura o
similar, que pueda ofreceros mas informacién sobre esa cocinera o sobre su
familia?
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—Me temo que todos los parientes o personas cercanas capaces de
informarnos sobre esa mujer estan bajo tierra. Solo quedan algunos
testimonios documentales.

—AQuizas haya que reducir el foco...

—Lo reduciria encantada si supiera como. En ese extremo, agradezco
cualquier ayuda.

—Bueno, por mi experiencia sé que hasta que no te metes en el pellejo de
la persona a la que investigas, hasta que no la comprendes, no eres capaz de
imaginar sus acciones. Te va a parecer una tonteria, pero quizas si te pones
sus joyas, sus vestidos, sus tacones, seas capaz de pensar como ella.

—Aun poniéndome su ropa interior, no podria comprender a mi suegra.
Pero gracias por el consejo. ¢ Tienes algun otro?

—Consejo no, pero, si te sirve de algo, me ofrezco a examinar contigo
esos papeles que tenéis en el altillo. A ver si se confirma el hecho de que
cuatro ojos ven mas que dos.

Tampoco lo pensé demasiado. Nos pusimos en pie. Mientras subiamos
por la escalera, le adverti:

—Tus pantalones son claros, y el altillo esta muy sucio. Te vas a manchar.

—iQuién dijo miedo habiendo lavadoras!

—Espero que puedas sostener eso cuando llegues a casa. Tu mujer tiene
ya bastante con el bebé.

—iNo me seas anticuada, sefioria! Estamos en el siglo xx1. En mi casa, la
lavadora esta dentro de mi perimetro de consolidacion.

En efecto, el mundo esta cambiando mucho. Aunque hay cosas que nunca
cambian. Nada mas sentarse en el altillo, Gonzalvez se convirtio en guardia.

Resulta una transformacion tan extrafia como completa, que he podido
observar en muchas ocasiones. Intenté imitarlo, porque estaba completamente
fuera de mi. No logré concentrarme como é€l, de inmediato, pero si en unos
minutos.

Como si el polvo del altillo tuviera la capacidad de transportarnos por el
tiempo hasta el lejano 1945, como si aquellas cajas nos abrieran el paso a un
microcosmos lejano, nos pusimos a leer.

20
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Una hora después el polvo habia logrado infiltrarse en nuestra ropa, en
nuestras manos, en la garganta, en las pituitarias y hasta debajo de las ufias,
pero seguiamos como al principio. Perdidos. En aquellas cajas no habia nada
que nos orientara. O al menos, no habiamos logrado encontrarlo.

—Creo que necesito un poco de cafeina, Lola. Me estoy quedando
dormido. ¢Qué tal si nos vamos al pueblo a tomar un café?

—Me parece una idea estupenda. Me cambio de ropa en un santiamén.

Bajamos. Le indiqué donde estaba el aseo de invitados, y yo me fui a mi
dormitorio. Me lavé las manos y me deshice de la camisa. Al ir a aplicarme
desodorante, me acordé, con rabia, de que habia quedado en ir a depilarme a
las nueve. Habia perdido la cita y, créanme, me hacia mucha falta. Me puse
otro jersey y regresé al salon. Gonzalvez estaba ya listo: zamarra, guantes,
bufanda y sonrisa en su sitio.

—He dicho lo del café sin darme cuenta de que es sabado y de que quizas
tengas planes con tu marido, Lola. Me he presentado sin avisar y...

—No te preocupes, Gonzalo. Mi marido esta de viaje. Regresa mafiana. O
eso creo, nunca me aclaro con las diferencias horarias.

En ese preciso momento recordé a mi padre: solia insistir en que no diera
explicaciones a quien no las merecia. Sé que tenia razon, pero nunca he
conseguido seguir su consejo: se me van las palabras.

—:En qué continente esta?

Traté de salir por la tangente. Aquel guardia empezaba a resultar cargante.

—Jaime viaja mucho. Por su tipo de trabajo. Muchas veces no sé ni donde
esta.

—¢Tampoco esta vez?

iAh, como me hubiera gustado saber fingir! No puedo precisar qué parte
de mi torpeza tiene que ver con la falta de practica. Si pudiera achacarlo a
impericia, lo unico que precisaria seria entrenamiento, adiestramiento Yy,
finalmente, soltura. Ya conocen el dicho: «Mientras mas mentiras cuento,
menos me parece que miento». Pero mucho me temo que mi inhabilidad
procede de mi educacion. Es fruto de un convencimiento interior que, sin
duda, tiene por madrinas a las monjas de Getxo, y en especial a sor Dolores:
ella me inculco los primeros valores en los tiernos afios en que acudia con
babi rosa a la escuela.

Sostenian que torcer la verdad era una mala costumbre que, como todas
las malas costumbres, te convertia en peor persona, amén de que te pillaban
seguro.
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En fin, confirmo que juego mal al mus, no sé regatear y se me asoman las
mentiras como granos de pus en medio de la frente. En cierta ocasion en la
que una mentira piadosa hubiera limado la dificil respuesta y yo no fui capaz
de ofrecerla, un fiscal me regal6 un libro curioso. El autor, un japonés de
apellido japonés, sostenia que el mundo funciona medianamente bien porque
las relaciones humanas estan aceitadas por mentiras. Lo importante es
distinguir entre las mentiras dafiinas y las eficaces: vamos, que una cosa es
decir a tu mujer que esta muy guapa y muy delgada, cuando es
manifiestamente fea y tiene un culo XxL, y otra afirmar que el negocio va muy
bien cuando esta en quiebra.

Con la primera no haces dafno a nadie; con la segunda, a todos los
acreedores.

Dejando la moral aparte, tener que estar pensando en cada ocasion si la
trola que voy a contar es eficiente o, como decian las monjas, me hace peor
persona, me parecio agotador. Por no hablar de cuando el japonés se volvio
misogino y diferencido entre las terriblemente eficaces mentiras de los
hombres y las propensiones sediciosas y sibilinas de las mujeres. No me cost
cinco minutos llegar a la conclusion de que al escritor la sinceridad le
importaba un rabano: lo que queria era vengarse de las dos parejas que, segun
lloraba entre paginas, lo habian abandonado mientras le decian lo guapo y
joven que lo encontraban.

El comandante se echo a reir.

—De qué te ries?

—De lo mal que mientes, sefioria.

—Tienes mucha razén, miento mal, Por eso soy de fiar. {Vamos a por ese
café!

Fuimos en su coche. Gonzalvez volvié a la carga en cuanto me puse el
cinturén.

—:Donde decias que estaba tu marido?

—Esta en Argentina —confesé.

—iVaya! —solto6. Luego se mordio la lengua.

—Vaya, ;qué?

—Solo vaya. No es un buen sitio para hablar de lo que estamos hablando.

Entonces la que guard¢ silencio fui yo.

—Tras perder la guerra, muchos de los mandos de las SS que lograron
escapar del cerco aliado escogieron Argentina para esconderse. El Gobierno
de Peron expidio salvoconductos a cientos y permitid que cajas y cajas
procedentes de Europa entraran en el pais sin pasar por la aduana. Se dice que
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muchas pinturas desaparecidas cuelgan de las paredes de alguna casa de
Bariloche...

Al oir el nombre de la ciudad me dio un vuelco el corazon. Habia recibido
el correo de Corine con las claves del viaje de Jaime a Argentina. Le habia
cogido un pasaje de ida y vuelta a Buenos Aires, y otro, un viaje exprés, a
Bariloche el domingo. Fue en ese momento cuando noté el zumbido. Me
entretuve mirando fijamente como vibraba mi mévil, pero no lo toqué. Habia
visto el nombre de Ekai en la pantalla y no queria que Gonzalo supiera de su
existencia.

—¢No vas a cogerlo? Quizas sea importante —pregunt6 el comandante
frunciendo el cefio.

—Se habran equivocado, ocurre a menudo.

—¢Y como lo sabes si no lo coges?

—Si quieren algo, vuelven a llamar.

Ekai Zapala telefone6 unos minutos después, cuando ya estabamos en el
café. Me levanté y sali para hablar con mas tranquilidad.

—iDon Ekai, gracias por llamar! ;Ha podido averiguar algo?

—¢Que si he podido? jPues claro! ; Acaso lo dudabas?

Me eché a reir.

—iPor supuesto que no! j{Somos de Bilbao!

—Te cuento: el 14 de noviembre de los afios 1947 y 1948 no hubo
servicio. Motivos climatolégicos. Si lo hubo el afio 46, y su destino fue
Argentina. También el 49, con el mismo destino. Entre el pasaje del 46 habia
un nifio de seis afios y dos nifias de diez y doce. En el del 49, bebés mas
pequefios. De modo que tu afio fue el 46. Como te dije en su momento, el que
buscas tuvo ayuda. Y muy probablemente, disponia de bastante dinero.
;Quieres la lista de pasajeros?

—Pues si es posible, me gustaria. jMillones de gracias, don Ekai! Me ha
sido de mucha utilidad.

Regresé al café. En la calle me estaba pelando de frio. Gonzalvez estaba
de espaldas a la puerta. Hablaba por teléfono en inglés. Lo hacia en voz baja.
Yo no tengo el oido de un lince, pero pude captar una palabra fatidica que me
hizo darme la vuelta, coger un taxi y encerrarme en casa.

Aunque no capté mas que palabras sueltas, entendi algo extremadamente
revelador: «Apuesto a que esta en Bariloche», dijo.

21
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La Guardia Civil es un cuerpo de naturaleza militar con reglas muy estrictas,
que no han variado practicamente desde su nacimiento, alla por 1852. Esas
reglas se encuentran reunidas en un librito que se conoce como La cartilla.
Obviamente, lo he leido: todo juez deberia hacerlo, porque antes o después
debes trabajar con miembros de ese Cuerpo y es mejor comprender por qué y
como hacen las cosas.

La cartilla recoge aspectos enjundiosos como el honor, principal divisa
del Cuerpo, o la prudencia y firmeza sin violencia, junto a otros que pueden
parecer circunstanciales pero no lo son tanto. La necesidad de sortear las
malas compaiiias y evitar los malos modos, la insistencia en las normas de
urbanidad y el decoro hacen del guardia, en mi opinidén, un tipo muy
especifico de servidor publico.

Esas cautelas externas estaban, todas ellas, presentes en Gonzalvez. Pero
faltaba una esencial: que un guardia, salvo motivos muy excepcionales, nunca
va solo. Como reza La cartilla, la pareja es la unidad indivisible de la Guardia
Civil. Ir en pareja permite a los guardias protegerse mutuamente de cualquier
ataque y de interpretaciones torticeras. Ir en pareja les da la posibilidad de
comentar las entrevistas, perfiles o escenarios y sacar conclusiones. Ir en
pareja aleja el fantasma de la corrupcion o de un ejercicio abusivo del poder.
Se mire por donde se mire, es una cautela muy logica y muy prudente. Pero
Gonzalvez siempre habia venido solo. Y eso no era todo: siempre conducia el
mismo coche.

Habiamos ido a la cafeteria en el VW Polo blanco, el mismo con el que
habia venido el primer dia a casa y el segundo dia al juzgado. Eso era
inconcebible.

La Guardia Civil cuenta con un parque movil. Los agentes cogen el coche
que esta disponible, no el que quieren. Por ello, la probabilidad de que en tres
ocasiones sucesivas a Gonzalvez le hubiera correspondido el mismo vehiculo
resultaba remota. Y no era su coche particular, porque la llave no tenia
llavero, sino una cuerdecita, y no olia a familia, sino a limpio.

Solo habia dos posibilidades: o Gonzalvez no era Gonzalvez, o Gonzalvez
no era guardia.

«jComo he podido ser tan esttupida! Ni siquiera le he pedido que se
identificase. Me he tragado su historia a la primera, como una novata. jQué
imbécil!».
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Las manos me temblaban de puro nerviosismo cuando marqué el teléfono
de mi contacto, esta vez rigurosamente verificado.

—iPadilla! jQué alegria, menos mal que me coges el teléfono!

—Cuando me llama, siempre contesto, Lola.

—Perdona, tienes razon. Queria decir que lo coges tan pronto, bueno,
siempre contestas pronto, es que... jDios, estoy metida en un buen lio!

—¢:Tiene que ver con su marido y con esos mensajes de e-park?

Me quedé un instante colapsada, con un cuchillo imaginario pinchandome
el estomago. Era cierto: la chica de las tetas postizas. Tendria que ocuparme
de ese asunto. Pero antes tenia que sacar a mi familia del lio.

—No exactamente, es algo peor. Veras...

—No siga, Lola. Recuerde lo que hemos comentado tantas veces. «Lo de
siempre», ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Como habran podido adivinar, «lo de siempre» es una clave. Una buena
clave, tan buena que ni siquiera la he tenido que anotar. No sé si a alguno de
ustedes le pasa: yo tengo tantas claves, pines y contrasefias que me he visto
obligada a hacerme una chuleta. Para proteger la chuleta puse otra clave. Esa
era la unica que debia memorizar. Pero nunca lograba recordar cual de ellas
habia escogido para ser la clave de las claves, y me tocaba pinchar, una y otra
vez, en el pequefio link de debajo de las webs que reza: «;Ha olvidado su
clave?», aunque quieran decir: «;Ha olvidado su clave otra vez?». Lo ponen
tan pequefio que los que, como yo, olvidamos las claves y coincidimos con
los que sufren de vista cansada no lo vemos. En fin, no quiero aburrirlos.
Después de muchas idas y venidas, finalmente me he confeccionado una nota
en el mdvil con todos los secretos bien ordenaditos y por colores. Como me lo
roben, me despluman por completo.

«Lo de siempre» no esta en esa nota. No hace falta. Cuando Padilla y yo
queriamos hablar sin que nos escucharan, quedabamos en un bar préximo a la
Audiencia, un local de corta iluminacién y largos olores, con cuatro o cinco
mesas vestidas con manteles de cuadros blancos y negros. El duefio era amigo
suyo. En cuanto lo veia entrar, le preguntaba: «;Lo de siempre?», y él
respondia como si fuera la primera vez: «jLo de siempre!». Lo curioso del
caso es que «lo de siempre» era cada dia una cosa distinta, a cual mas rica: la
esposa del duefio era una gran cocinera.

Antes de acudir a mi cita en clave con Padilla, pasé por casa, cogi una
bolsa y en ella meti con sumo cuidado, sujetandolo solo por las esquinas,
nuestro Cristo enmarcado en metacrilato. Afiadi el sobre con los datos de la
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web holandesa. Preferi llamar a un taxi para que me llevara a la cafeteria. En
veinte minutos estaba alli. El local seguia como siempre: los olores de
siempre, la gente de siempre, las sillas de siempre. Todo, salvo mi amigo
Padilla. Me recibi6 el duefio.

—iSefioria, benditos los ojos! ¢Cuantos afios hace que no la veiamos:
cinco, seis? Sonrei mientras le estrechaba la mano.

—CQuizas siete, Roberto, en todo caso demasiados. He echado de menos
este olor. ; Su mujer sigue al mando?

—iY yo a sus ordenes! Padilla ha llegado ya, esta en el servicio. Siéntese,
¢lo de siempre?

—iNaturalmente! En efecto, Padilla (que es mi amigo y por eso puede
venir a verme sin estar acompanado de su pareja) salié un minuto después del
bafio secandose las manos con su pafiuelo.

—Jueza... —dijo, y se sent6 frente a mi.

Casi de inmediato, comenzaron a llegar las viandas.

—Inspector, gracias por venir tan rapido.

—ILa he visto angustiada —respondié mientras saboreaba su cerveza y
fingia no prestarme atencion.

—1Lo estoy.

Me incliné hacia delante, pero no fui capaz de decir nada. Cogi la bolsa y
la dejé sobre la mesa. Me mir6 con extrafneza.

—¢Qué es esto, Lola?

—Un crucifijo y un sobre. En realidad, no es un crucifijo, sino un Cristo.
Vamos, que no tiene cruz. Es una pieza antigua.

—FEmpujé con cuidado la bolsa por la mesa hasta situarla a su lado.

—¢Quiere que lo abra?

—iNo, por Dios! Estropearias las huellas. Creo que seran buenas, jlo ha
tocado todo!

—Huellas, ya... Lola, ;me puede contar de qué va esto?

Me eché las manos a la cabeza y traté de retirarme los rizos de la frente.

—No sé ni por donde empezar, Padilla.

—¢Por qué no me cuenta la razon de su llamada?

—De acuerdo, muy bien. Tienes razon, empecemos por eso. He estado
viéndome con un tipo que dice ser guardia. Estoy convencida de que no lo es.

—¢:Que ha estado qué?

—He estado viéndome... —me di cuenta enseguida de la confusion—.
iAh, no, no me seas...! Quiero decir que he estado en contacto con un
guardia, o0 quizas no...
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—Supongo que se refiere al tipo cuyas huellas estan en este Cristo. —
Asenti—. Comprendo, ¢y como ha llegado a la conclusién de que no es
guardia?

—Siempre viene solo, y con el mismo coche, y...

—Si va solo, no es de los nuestros. La pareja es...

—Lo sé: es la unidad indivisible de la Guardia Civil. Dijo llamarse
Gonzalo Gonzalvez...

—Conozco a Gonzalo Gonzalvez. Su padre fue uno de mis mentores.

—¢:Un chico joven, atlético, delgado, de buena facha, que acaba de ser
padre?

—FEl mismo. Un buen guardia. Majo. Guapete. ;Qué problema tiene con
él?

Empecé a balbucear: no esperaba esa respuesta.

—No lo sé, Padilla. Pensé que... Bueno... Como no... Y luego le oi lo de
Bariloche: lo acabo de dejar plantado en una cafeteria cercana a mi casa.

—:Como que le ha dejado plantado en la cafeteria? Eso no puede ser.
Esta en el hospital. Cuando le avisaron de que su esposa estaba de parto, se
puso nervioso y salio corriendo hacia la clinica. Lo atropell6 un coche en un
paso de cebra y le parti6 tibia y peroné. Lo han tenido que operar y lo tienen
inmovilizado.

—Pero he estado con él hace media hora y andaba la mar de bien...

—Espere un momento.

Saco el mdvil y lo manipul6 hasta que le devolvid la imagen que buscaba.

Era un hombre joven, atlético, delgado como Gonzalvez, pero no era mi
Gonzalvez. Aquel tenia una espectacular nariz aguilefa.

—iCon razon Nini le llamo aguila!

—¢Como dice?

—Que este no es el hombre que se ha presentado en mi casa diciendo que
era Gonzalvez y que venia a ayudarnos con nuestro problema.

—¢Qué problema?

—iCierto, atn no te lo he contado! Es que estoy como un flan. Veras,
Padilla, entraron en casa y nos robaron un cuadro, una birria que heredamos
de mi suegra. Pese a todo, pusimos la correspondiente denuncia. Gonzalvez
vino a casa diciendo que era de la UCO y me asegur6 que el cuadro en
cuestion figuraba en un listado de obras de arte desaparecidas durante la
Segunda Guerra Mundial que ha elaborado el Gobierno holandés. Todo esta
en la bolsa...

—:En el Cristo?
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—iNo, no! En la bolsa esta la talla del Cristo con sus huellas. Y también
hay un sobre. Me lo dio él.

—Entiendo. Si no llevaba guantes, ahi estan también sus huellas, pero
;qué contiene?

—Un resumen del expediente que esta en la pagina web holandesa.

Mientras hablabamos, Padilla ech6 los brazos hacia atras y alcanzé unos
guantes que tenia guardados en los bolsillos del abrigo. Se los puso y con
cuidado saco el sobre de la bolsa y luego los folios que contenia. Volvi a ver
la imagen de la sefiora emperifollada con el cuadro de Matisse a su espalda, y
revivi la sensacién de que algo se me escapaba.

—Supuestamente, ese es nuestro cuadro robado —aclaré.

—Lo siento, Lola, no consigo seguirlo.

—No me extrafia, ni yo misma me sigo. A ver como digo esto...

—Pues todo tieso, Lola. Es lo mejor.

—~Cierto, Padilla. Veamos: ese tipo que se hace pasar por Gonzalvez cree
que la familia de mi marido colabor6 con los nazis y que ese cuadro,
expoliado a algin judio, forma parte del pago recibido por esa ayuda. Suena
absurdo, ¢verdad? Eso pensé yo, pero cuanto mas indago, mas feo se me
antoja.

—Lola, se lo juro: esta vez se ha superado. {Si, sefior, se ha superado!
Hemos vivido asesinos, etarras, locos, ladrones de guante blanco... Pero
jjnazis!!

—Padilla, tienes que creerme: esta vez no he sido yo. Soy inocente como
un nifio recién nacido.

22

—:Quién es ese tio, Padilla? ;Qué quiere? —le pregunté mientras daba
cuenta de una croqueta de boletus.

Desafortunadamente, no seria la tnica. Padilla pidi6 su tercera cafia; yo
seguia con mi Coca Zero (para compensar).

—Sexo. Es lo que queremos todos —respondio socarron. Padilla no
pierde ocasion.
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Me habia quitado el abrigo e iba a hacer lo mismo con la chaqueta, pero
recordé que necesitaba depilarme y me quedé como estaba.

—iVenga, que hablo en serio!

—Y yo en sirio. Un tipo que se hace pasar por un guardia no quiere nada
bueno. Tenemos que tener en cuenta que Gonzalo Gonzalvez existe. Quien
sea que esté detras de esto se ha tomado la molestia de comprobarlo y enviar a
alguien parecido fisicamente. Eso no es bueno.

—¢Y como de malo es?

—Hay que ponerse en marcha.

—Mientras venia hacia aqui, he estado pensando en lo que nos ha pedido,
en las cosas en las que ha insistido. Sus conversaciones se centraban siempre
en la existencia de documentos que certificaran la propiedad o autenticidad
del cuadro robado. ¢Crees que podria ser uno de los ladrones? Pero si es asi,
;a qué viene volver solo para dejar esa fotografia? Digo yo que, en el mundo
del hampa, con esa imagen podrian colocar facilmente esa falsificacion. El
relato suena bien. O quizas... jNo sé, Padilla, estoy hecha un lio!

—Necesito pensar, Lola. ;Qué tal si paseamos?

—iPor Dios, Padilla, estamos bajo cero! Se nos va a congelar la mente.

Padilla sufre alopecia y, aunque disimula su calvicie con una especie de
cortina de pelo que hace nacer en el lateral izquierdo y le cuelga hasta el
derecho, no puede ser inmune a las inclemencias meteorologicas. Echo mano
al bolsillo y sacé un gorro de lana.

—~Gracias por su preocupacion, sefioria, pero vengo con funda.

—iComo quieras, pasearemos! —refunfufié—. No te olvides de la bolsa.
Huellas, ;recuerdas?

Padilla volvio a meter el sobre en ella.

—Huellas o un micréfono... Dice que estuvo mucho tiempo
toqueteandolo. Démelo, yo me ocupo.

Como comprenderan, perdi el color.

Padilla fuma unos puros italianos oscuros, casi negros, rugosos y
retorcidos como sarmientos, de olor espantoso, aptos para muy pocCOS
pulmones. Como nadie lo soporta, debe encenderlos en la calle. Mi buen
amigo saco uno que ya habia encendido antes y me rode6 con su aroma.

—Tenemos que dar con €él, Lola. ;§Qué juzgado tramita la denuncia?

—Si te soy sincera, ni lo sé. ;Por qué?

—Porque quiero consultar el repetidor. Si salieron de casa hacia las ocho
y recibieron la llamada de la seguridad de la urbanizacion a las diez, el
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margen temporal es muy corto. Resultara facil ver qué moviles se conectaron
al repetidor en ese periodo.

—No te sigo.

—Si, estando en tu casa o cerca de tu casa, alguien llamé o recibi6
llamadas por el movil en ese intervalo, el repetidor las capto. Si el juzgado me
da autorizacion, y no hay duda de que me la dara en cuanto les diga de quién
es la casa, rastreando esos teléfonos podemos ver quién estuvo cerca. Y si una
de esas personas es el falso Gonzalvez.

—Yo tengo su numero de teléfono.

—De veras? ;Le ha llamado alguna vez, o le ha llamado éI?

—Pues ahora que lo dices, creo que me llam6 él. Ponia numero
desconocido. Pero me dio un numero... jEspera! Cuando estuvo en casa la
primera vez, le llamaron al movil, dijo que era su mujer.

—Entonces, miel sobre hojuelas. Con esos datos podemos ver hacia
donde se dirigieron €l y sus compinches y qué repetidor cercano siguio
captandolos. A ver si hay alguien conocido, aunque no lo creo.

—¢Por qué no lo crees?

—Conocemos a la mayoria. Son expertos en robo, pero no necesariamente
en arte. A través de la persona que le revisa la instalacion eléctrica, de una
compailia de mudanzas, de alguien que va a montarles un mueble o una
lampara, tienen noticia de que hay algo valioso en un domicilio y van a por
ello. ;Han comprado algiin mueble recientemente o hecho reformas en su
casa? ¢Les ha visitado alguien en las ultimas semanas que le pueda hacer
sospechar?

—Ni obras ni mudanzas, pero si una visita.

Mientras yo le hablaba de la cena, del interés de JJ por el cuadro de la
odalisca, del otro con el arlequin que yo cedi para la subasta benéfica, de la
desaparicion de mi pulsera y de las dificultades que Jaime atravesaba, Padilla
chupaba con mimo aquel asqueroso puro.

—¢Y doénde dices que trabaja ese JJ?

—FEn un hospital neoyorquino.

—Capital judio, supongo.

—En efecto.

—Muy bien. Me pongo. No hable con nadie de esto. Saque uno de esos
moviles encriptados. No me mire con esa cara, sé hacer mi trabajo. Y digale a
su marido que siga el mismo consejo. Si es quien yo pienso, debemos ir con
cuidado.

—Me estas asustando.
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—FEso es exactamente lo que pretendo.

—Pues lo has conseguido. Gracias. ;Me llamaras?

—Lo pensaré. Una cosa para terminar: ;qué le dice su intuicion? Ambos
sabemos que tiene genes de meiga.

Pese al frio, me sonrojé.

—Esta vez no me dice gran cosa, aunque...

—iAhi queria llegar! Cuénteme sus cuitas, sefioria. La escucho.

—De acuerdo. No me extrafiaria nada que mi familia politica ayudara a
esos nazis a salir de Europa. Y no se lo echo en cara. No puedo juzgar a mis
suegros o a sus padres, creo que se limitaron a ser hospitalarios y solidarios.
Lo fueron en el caso de Paulina, la cocinera, y lo fueron con los alemanes que
les pidieron ayuda. Si hoy en dia se los juzgara duramente, no me pareceria
justo.

»Quiero pensar que mi marido no me ha contado nada de esto porque
teme las repercusiones que tendria en mi carrera. ; Te imaginas las portadas?
«El marido de una jueza del Supremo, cuya familia colaboraba con los nazis,
tiene en su casa obras de arte robadas a los judios durante la guerra». Creo,
sinceramente, que por eso me ha mantenido al margen.

—Para llevar tantos afios casado con usted, lo conoce poco —apostillo el
inspector cargado de razon.

—~Cierto, achaquémoslo al nerviosismo. Respecto al cuadro de Ila
odalisca, siempre habiamos pensado que era una copia. Igual que el arlequin.
Desde luego, eran antiguos. No sé si de esa época o no, pero no estaban
pintados hoy.

»Sin embargo, cuando miro las pruebas, mi corazon me dice que no es
posible...

—¢Pruebas? ;Se refiere a las fotografias?

—Si, sobre todo a esa que llevas en el sobre. Al mirarla, algo me dice que
no es nuestro supuesto Matisse, pero no consigo saber por qué.

Paseabamos por la plaza de Santa Barbara. Padilla se detuvo ante uno de
los bancos, deposité la bolsa en él, sacé de nuevo la fotografia del sobre y me
la entrego.

—Olvidese de las huellas y mirelo bien. Digame qué ve.

—iNo lo sé, Padilla! La he mirado cien veces. Sé que hay algo que no
cuadra, pero no consigo saber qué. jEse cuadro ha estado colgado en casa y
nunca me he parado a mirarlo! Era de mi suegra... y, ademas, muy feo. No
queria colgarlo, pero mi marido insistio. A mi me recordaba a una
mamografia.
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Padilla rio divertido.

—No te rias de mi.

—Lo siento, es que me lo pone dificil. ;Mamografia?

—Lo sé, deberia tratarse de algo erético, pero esa chica sujetandose el
pecho... A ella si le ha dado tiempo de ir a depilarse.

Me detuve en seco.

—¢Como dice?

—iEso es! jMira: esta mujer tiene vello en las axilas! Se acercé para
contemplar la imagen.

—Muy cierto. ¢Por qué lo dice?

—iPorque la de nuestro cuadro no lo tenia! En aquella cena, JJ explicé
que la completa ausencia de vello en el cuerpo de la mujer era uno de los
rasgos repetidos en las pinturas de Matisse... jEl cuadro es falso!, jahora lo
podemos demostrar!

—iEsa es la Lola que yo recordaba!

—:Conoces a un tipo de una organizacion de ladrones de arte, se llamaba
Rafin, Roffil o algo asi? Estudi6 en Eton.

—Un tipo de una organizacién de ladrones que estudi6 en Inglaterra. jSe
explica igualito que Cervantes, Lola!

—Tienes razon, ha sonado como mi hija pequefia: me preguntaba si
conocia a su amiga Maria que tenia el pelo amarillo y gafas... En este caso,
no recuerdo como se llamaba, pero al parecer era muy conocida. Y su
director...

—FIl de Eton.

—FEI] mismo. jDios, qué fue lo que dijo! jYa me acuerdo: que era experto
en negociacion de rehenes! Sonaba al MI6.

Sonrio.

—Se refiere a Radcliffe: el director del Art Loss Register, ¢verdad?

—iEl mismo! jSabia que me entenderias! ;Podrias llamarlo y contarle lo
del vello?

Su rostro se habia nublado con una expresion apesadumbrada.

—Déjelo en mis manos. ¢Le paro un taxi?

—S], gracias. ¢ Te pasa algo, Padilla?

—No, nada. Hable desde sus otros maviles, ;de acuerdo? Estamos entre
gente peligrosa.

—De acuerdo.
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Cuatro horas mas tarde, estando ya en casa, sono el teléfono. Un numero
oculto.

Pese a las advertencias de Padilla, respondi.

—Lola, soy yo, no me cuelgues, por favor...

—iJaime, ;donde estas?!

—En Argentina, pero eso no importa ahora. Lola, ¢confias en mi?

Dudé un instante, pero respondi.

—S], claro. Aunque no me lo pones facil, confio...

Me corto.

—iGracias! Escucha, es importante. ;Te acuerdas de los cuadros que nos
regalo mi madre?

—Fs broma, ¢no? El maldito cuadro nos esta causando...

—iDéjame terminar! No hablo del Matisse, sino del otro, el del arlequin.
;Localizaste al que lo compro?

—Naturalmente. Estaba de viaje, pero llegaba ayer, creo. ¢ Por qué?

—Tienes que ir a verlo y recomprarselo. Dile lo que quieras, pero
recupéralo.

—¢Que lo recompre?

—Hazlo y, por una vez en tu vida, no preguntes. Cuando regrese, te lo
explico. No digas a nadie que te he llamado. A nadie, y mucho menos a
Gonzalvez.

—De acuerdo, pero... Jaime, ;estas ahi? Tengo que contarte algo
importante: puedo demostrar que el cuadro es falso... ;Jaime? ;Estas ahi?

Habia colgado. Sin tardanza, llamé desde uno de mis moviles no
detectables al coleccionista de arlequines y le expliqué que mi marido se
habia enfadado mucho por haber donado ese cuadro, ya que procedia de su
difunta madre. ;Tendria a bien devolvérmelo? Yo me comprometia a
reintegrarle el precio y, si hacia falta, compensarlo por las molestias. Me
respondio que lo comprendia y que no tenia inconveniente.

—Estupendo, muchas gracias. Paso a recogerlo en una hora.

—Estaré en casa. Respecto a las molestias, ¢qué te parecen dos mil euros
en metalico? Al fin y al cabo, cambié el marco. Y he agujereado la pared.

—Te estas pasando.
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—No soy yo quien ha vendido lo que no debia. Si quieres que te lo
devuelva, ese es mi precio.

—FEres un ladron.

—Llamame lo que quieras, pero no tardes. Tengo cosas que hacer.

Me ardia el estomago. Estaria un tiempo sin volver a mirar rebajas.
Expedi un cheque nominativo, preparé un contrato simple de compraventa y
fui a su casa.

—Adelante, Lola, pasa al salon.

—No. Tengo prisa.

Recibi el cuadro, esperé a que firmara el contrato y le pedi un recibi por el
dinero. Lo hizo a regafiadientes.

—Por cierto, recuerda declararlo a Hacienda: el cheque es rastreable. Una
de mis nueras, la esposa de mi hijo Rodrigo, es inspectora de Hacienda.
Inspectora jefe, para ser mas exacta.

Me marché siendo mas pobre y propietaria de un cuadro horrible. Sé que
la venganza es malsana, pero yo no soy perfecta. Envié un mensaje a Jaime:

«Cuadro en mi poder. Tengo que hablar contigo: es importante». Recibi
poco después la respuesta: «LL1évaselo a Salvat. Cuanto antes».

—¢:Salvat? jLo que me faltaba!
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JAIME

Tras mi discusion con Lola, me dirigi al CSIC. Cuando llegué al edificio, era
mas tarde de lo habitual, tanto que apenas quedaban un par de plazas libres en
el aparcamiento. Gracias a Dios, el director tiene una plaza reservada. Fuera,
desde hacia horas, caia una lluvia menuda, lo que habia provocado que un
resalte oscuro rodeara los vehiculos aparcados, a excepcion del viejo Porsche
del doctor Hernandez, que utiliza la plaza pero no el descapotable: un lio
posdivorcio. Me vino a la cabeza nuestro gerente, un tipo exageradamente
obsesionado con el control. Pensé que bien podria dar cuenta de la hora de
llegada de cada uno de los funcionarios con solo analizar el grosor de ese
cerco.

Tomé el ascensor sin cruzarme con nadie. En el despacho encontré a
Corine al teléfono. Iba en vaqueros: los viernes vestimos casual. Corine en
vaqueros es..., ;como lo describiria? Podria decirse que seria una buena
modelo para Botero. Por descontado, nunca le diré nada, amén de que podria
acusarme de acoso o machismo; si a ella no le importa, a mi tampoco.

—¢Algo de particular en mi ausencia, Corine? —susurreé.

—¢Quiere un café, don Jaime? —me respondié también entre susurros.

—Naturalmente. jEso ni se pregunta!

Conozco bien a mi secretaria. Por eso me extrafio su pregunta (me trae el
café casi antes de darme los buenos dias) y puse mas atencién. Asi pude ver
flotar en sus ojos una sombra oscura. No fui capaz de distinguir si era miedo o
dolor, pero, desde luego, se palpaba su preocupacion. Me senté ante el
ordenador y abri el correo electronico. Lo tengo también en el movil, de modo
que nada de lo que viera podia sorprenderme y, no obstante, por algun
irracional mecanismo psicologico, senti cierta intranquilidad.

Corine toco la puerta antes de entrar. Llevaba mi taza de café en la mano.

—:Ha tenido buen viaje, doctor?

—Todo bien, gracias.
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—Llamo6 su mujer preguntando por sus citas...

Disimulé lo mejor que pude, aunque Corine me conoce de sobra.

—iAh, ya he hablado con ella, gracias! Bueno, cuénteme de una vez qué
es lo que ocurre.

—Nada, doctor. Tomese el café, que se le va a enfriar. —Bajo la cabeza.

—De acuerdo, hagamos esto: me lo voy tomando mientras usted me
explica qué la tiene tan preocupada.

Corine tiene un timbre de voz profundo, con un tinte acampanado cuando
contesta el teléfono. Quizds por mi propio estado de animo, en aquel
momento su tono me parecié melancélico.

—FEsta mafiana, un rato antes de que usted llegara, se han presentado aqui
dos tipos del equipo de auditoria interna del Ministerio y se han llevado
algunas facturas. No eran los del otro dia, pero me habian pedido exactamente
lo mismo.

»Les he explicado que dos colegas suyos ya habian pasado por aqui. No
me han hecho ni caso: han dicho que tenian que comprobarlas de nuevo. No
he podido evitarlo. Han sido..., digamos desagradables.

—:Le han dado alguna explicacion?

—Que habian recibido una denuncia anénima. Algo muy serio...

—¢Como de serio?

—Mucho: una denuncia por blanqueo de dinero...

—:Qué?

—Eso es lo que han dicho. Sé que es imposible, pero...

A Corine se le saltaron las lagrimas. La noticia me dejé de piedra, pero
intenté no asustar a mi secretaria mas de lo que ya estaba.

—Bueno, Corine, por esa denuncia no se preocupe, es una estupidez. Por
lo demas, ya sabe que los nuevos duefios del mundo son los contables, y les
gusta marcar su territorio. Por lo que a nosotros respecta, no tenemos nada
que ocultar.

»Que se lleven cuantas copias de facturas quieran. Y ahora, déjese de
detalles sin importancia y vaya al fondo del asunto. Por su cara se diria que
viniera de leer a Dante y nos fueran a encerrar en lo mas profundo del
infierno.

Lo intent6 de dos maneras. Al no encontrar la forma de comunicarme las
novedades, salio del despacho y regresé con un sobre que me tendi6 con
decision. Lo abri y lei atropelladamente el escueto comunicado. En él se nos
comunicaba la denegacion de la ampliacion de presupuesto para otro de los
proyectos a mi cargo. La dotacion anual de un proyecto en funcionamiento,
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en la practica, es automatica. Mucho mas cuando, como era el caso, habiamos
comenzado a dar frutos. Aquello era claramente un atropello.

Respiré profundamente y traté de calmarme. Mi secretaria no tenia la
culpa de nada. No estaba bien inquietarla.

—Tranquila, Corine. En peores nos las hemos visto.

—Espero que tenga razon, doctor. Mire que me gustan a mi los viernes,
pero hoy lo veo todo un poco negro. Es como si alguien se estuviera cebando
con usted. Disculpe que me meta en donde nadie me llama, pero son muchos
afios. ¢No tendra algin enemigo oculto, alguien que desee su puesto? Estoy
pensando en ese tipo flinebre, el pequeiiito al que siempre le lloran los ojos y
se pasa el dia poniéndose lagrimas artificiales —expuso con voz airada.

Sonrei ante la forma de describir a mi colega. Jordi Artach es un cuerpo
pequeiio, con zapatos del 36 y alma de medio calibre, con gesto de vendedor
de seguros de enterramiento. Es un nefasto investigador, pero, hay que
reconocérselo, un buen intrigante.

—Bueno, Corine, tengamos confianza. Tratemos de ver el vaso medio
lleno, ¢de acuerdo?

—¢Quiere que prepare alegaciones contra la denegacion?

—Claro. Emplee el modelo vi. Llame a Rose y a Julian, y que vayan
listando los logros. Yo haré algunas llamadas.

Corine se fue y cerr6 la puerta. Y en el silencio de mi despacho, solo roto
por el leve zumbido de la calefaccién, empezaron a asaltarme los nervios.

Aquello, ya no me quedaban demasiadas dudas, era una limpieza
sistematica, una estrategia minuciosamente orquestada para tumbarme.

La pregunta sin respuesta era de donde venian los tiros. Porque, aun
siendo evidente que mi colega «funebre» (versién Corine) es un capullo,
carece del genio necesario para montar algo semejante. Y, amén de ser un
completo incompetente, Jordi Artach no podia saber que nos habian robado la
copia del Matisse, por no hablar de que seria incapaz de hacerse con esa
fotografia de Picasso o de inventarse una denuncia anénima por blanqueo.
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Abandoné mi cémodo sillon giratorio y me acerqué a la ventana. Habia
dejado de llover, pero el dia seguia desapacible. A mi me daba lo mismo, solo
acertaba a ver a JJ mirando el cuadro y a rememorar a mi madre, tumbada en
la cama rodeada de puntillas, hablando de la pobre Paulina. «jBueno, basta ya
de bobadas! —me dije—. Yo no hecho nada malo. No tengo nada de lo que
arrepentirme. Voy a llamarle y a pedirle explicaciones. Tendré que
conformarme con sus palabras, pero, al menos, con sus respuestas podré
hacerme una composicion de lugar».

Sono el teléfono interior. Me senté para cogerlo.

—Doctor, tiene una llamada. Es el sefior Scott —dijo Corine. Parecia mas
relajada.

—Rafael Scott, el americano?

—FEIl mismo.

—Pasemelo, por favor —pedi. No sé por qué me apresuré a enderezar la
espalda y el cigarrillo interruptus de Salvat me vino a la cabeza. Yo, que no
fumo, empecé a girar el boligrafo entre los dedos.

—iDoctor Garache, qué alegria oirte! ;Como te trata la vida?

—No puedo quejarme, ;y a ti?

—Tampoco deberia quejarme, pero lo hago: el senador viaja sin tregua.
Hoy estamos en Frankfurt, en un acto con banqueros; mafiana volamos a
Londres, aunque eso no me importa: jme encanta L.ondres!

—iAh, ahora lo entiendo! Me habia extrafiado tu llamada dada vuestra
franja horaria.

—Siento molestarte, Jaime. Veras, tenemos un problema con la recepcion
de los dos millones de los sefiores Mujal.

Traté de adoptar un tono de indiferencia, pero me resulté dificil. De
hecho, creo que no lo logré.

—No es mi intencién dar la lata, pero supongo que conoces bien la
letania. Ya sabes que hay gente que se gana la vida persiguiendo firmas.
Dicen que no tienen mala fe, pero hacen perder un tiempo valiosisimo.

—Como dices, conozco la letania —apostillé seco.

—Bueno, entonces me disculpardas con mas facilidad: habéis olvidado
poner vuestra huella en uno de los documentos y la Fundacion me ha devuelto
el expediente. Necesito completarlo. ¢Serias tan amable de hacérmelo llegar
debidamente firmado? Sin esa firma, no voy a poder transferir el resto del
dinero. Si no lo hago, la sefiora Mujal se levantara de su tumba y me
perseguira sin descanso. Y yo soy muy supersticioso.

Aliviado, con el animo restaurado, respondi:
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—Pese a que la sefiora Mujal era encantadora, evitemos molestarla.
Corine, mi secretaria, os hara llegar de nuevo los documentos firmados.

—Bueno, pues eso era todo. ;Qué tal tu encantadora esposa?

—iPelirroja! —exclamé.

Scott se echo6 a reir. Parecia relajado y, como la ocasion la pintan calva,
decidi aprovechar lo que la vida me ofertaba. Pero €él se me adelanto.

—Por cierto, Jaime, si en alguna ocasion precisas los servicios de un
bufete en América, llamame. Te pondré en contacto con los antiguos colegas
del despacho. Tenemos sedes en Estados Unidos y en casi toda
Latinoamérica...

—Pues si me lo pones tan facil, abusaré de tu llamada para pedirte un
favor...

—Si lo que me pidas no se mide en dolares ni beneficia a la campafa de
los odiados democratas, cuenta con ello.

Esta vez fui yo quien rio.

—iTodo se mide en dolares, querido amigo! La clave es que no salgan de
tu bolsillo, sino del de otro. En todo caso, lo mio solo es una pregunta
sencilla. Me parece recordar que en aquella cena en casa comentaste que tu
antiguo bufete tenia sede en Argentina.

—Asi es. La sede central esta en Buenos Aires, pero contamos también
con un apeadero en Rosario. ¢ Necesitas algo de alli?

—ILo cierto es que si. Estoy tras la pista de una persona. Necesito
encontrarla, pero, desafortunadamente, tengo muy pocos datos sobre ella.

—Veras, Jaime, si tu busqueda esta relacionada con la dictadura... En fin,
tienes que entender que, en ese caso...

—iNo, Rafael, no! Estate tranquilo, lo mio no tiene nada que ver con la
dictadura. Se trata de una pista perdida tras la Guerra Mundial.

—Tras la Guerra Mundial —repiti6 muy despacio, como sopesando lo
que iba a decir—. Con pocos datos y setenta afios transcurridos, es dificil
localizar a alguien. En todo caso, en nuestro bufete contamos con
investigadores avezados y forenses competentes en distintas disciplinas.

—NMe alegro, porque no sabia por donde empezar. ;Crees que podriamos
localizar a algun forense que tenga conocimientos artisticos?

—:Conocimientos artisticos? iNo me digas que JJ logro meterte el
gusanillo del arte!

Al mencionar a JJ dudé. Por como se comportaba, parecia muy poco
probable que Scott tuviera que ver con el robo y con mi calvario. O era un
mentiroso consagrado (teniendo en cuenta que era abogado y se dedicaba a la
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politica, tenia papeletas para serlo) o era ajeno al asunto. Decidi explorar esa
via, ya que no tenia otra.

—No exactamente. ;Recuerdas que cuando estuvisteis en casa 0s
enseflamos un Mir6 que Lola y yo habiamos comprado?

—Lo recuerdo, si, y también que JJ quedo6 prendado de otro cuadro que
teniais colgado, un Matisse.

—Copia de un Matisse, si, asi fue. Pues bien, hace unas semanas entraron
en casa y nos robaron precisamente esa copia. No se llevaron nada mas, lo
que es curioso, porque Lola tenia sus joyas a la vista.

—Cuando dices «entraron», ;quieres decir que os asaltaron?

—Asaltaron la casa, si, pero gracias a Dios nosotros no estabamos. De
hecho, no habia nadie.

—iQué alivio!

Aquel fatidico viernes cometi, al menos, dos errores. L.os dos en la misma
direccion, los dos inusuales en mi: hablar mas de la cuenta y luchar de frente.

La verborrea o la chachara no van conmigo. Tampoco soy pasionalmente
pelirrojo, como Lola. Tengo buena labia y don de gentes, pero la palabreria
inutil no es mi estilo. Acostumbro a escuchar mas que a hablar; sigo al
Shakespeare que lei de joven, el que puso en boca de Polonio una magnifica
maxima: «A todos presta oidos; tu voz, a pocos. Escucha el juicio de todos y
guardate el tuyo». Desde el inicio de mi carrera directiva me impuse la
disciplina de intervenir el ultimo en las discusiones y guardar para mi las
opiniones que no resultan esenciales. Y la mantengo con bastante constancia.
Evito juzgar, siempre que las circunstancias me lo permiten, y por descontado
me conjuro para no hablar mal de nadie. Es un modo de ser y una estrategia
ganadora para moverse por los mundos que frecuento.

Pero las circunstancias, la falta de suefio, el estrés, las imagenes de
aquellos cuadros colgados en la casa de Javea, el recuerdo de mi madre..., la
mezcla de todos esos factores, y seguro que de muchos otros que no he tenido
en cuenta, hicieron que me saltara mis buenas y prudentes costumbres cuando
tenia a Rafael Scott al teléfono. No me andaré por las ramas: le conté casi
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todas mis dudas, y hasta mis miedos. Gracias a Dios, la cena en Javea no salié
a colacion.

Hubiera sido la puntilla a una conversacion aciaga.

De este error fui consciente casi a los cinco segundos de colgar. Me
hubiera tirado de los pelos de haber servido de algo. Pero ya estaba hecho y
era imposible deshacerlo. Como no tenia solucion, decidi ahogar el disgusto
con un expreso doble y metiendo la cabeza en el trabajo. Reuni al equipo y
nos pasamos gran parte de la mafana preparando los pliegos de alegaciones
contra la denegacion de la financiacion. Nos sentimos razonablemente
comodos en esos asuntos porque nos deniegan dos de cada tres proyectos que
presentamos y realizamos alegaciones en la mayoria de los casos. Encontrar
el cabo suelto, el detalle infundado, el error en los pliegos de denegacion
forma parte de mi expertise. Y, no obstante, aquel dia no estuve muy fino.
Tenia la cabeza en otro lado y, en cuanto en Nueva York dieron las ocho, dejé
al equipo en la sala y regresé a mi despacho, desde donde telefoneé a JJ a su
movil particular.

Mi colega americano cort6 la comunicacion al segundo tono e, instantes
después, me envi6 una escueta y fria nota que decia: «Deja un mensaje».

Tengo muy en cuenta que JJ es un hombre terriblemente ocupado. En
aquel momento podria hallarse impartiendo una conferencia en alguna parte
del mundo, engatusando a un senador, atendiendo a un paciente viejo y rico,
husmeando entre la alta sociedad neoyorquina para cobrarse una nueva pieza
o, simplemente, disponiéndose para jugar dieciocho hoyos en un club de golf
en las Bahamas. No obstante, quiza se debiera a mi fatalismo, interpreté su
respuesta de otra manera y me invadi6 un cabreo infinito.

«Deja un mensaje» equivalia a decir: «Desahdgate si quieres, pero tendras
que conformarte con lo que hay». O lo que es peor: «Ni respires, ten cuidado
porque puedes perder el resto de la dentadura». Senti la sangre hirviendo a
borbotones en mis venas y, ni corto ni perezoso, me solté la coleta, segui su
consejo y le dejé un mensaje. | Y qué mensaje! «JJ —escribi. Nada de querido
amigo o querido colega, solo JJ—. No sé exactamente qué pintas tu en esta
historia ni por qué haces lo que sé que estas haciendo, pero todo esto
desprende un olor putrido. Debes saber que no tengo nada que ver con lo que
sea que pase (¢puedes explicarmelo?) ni me merezco el trato que estoy
recibiendo. El tiempo demostrara que tengo razon. Ese mismo tiempo delatara
vuestras formas. Si os habéis propuesto desacreditarme, deberiais al menos
recabar datos veraces. O mejor, preguntar al interesado, ¢no crees? Hace
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mucho que me conoces para juzgarme sin preguntar. Espero que lo hagas
antes de acabar conmigo».

Recibi su respuesta una hora después:

«Mensaje recibido. Buena suerte».

Se me saltaron las lagrimas sin poder evitarlo.

Uno puede pasarse bastante tiempo haciendo algo y descubrir que carece de
las habilidades necesarias. Yo empleé todas las horas de un largo verano para
averiguar que la pesca no era lo mio. Incluso con buenos aparejos (tomados
prestados de mi padre, gran pescador), mi compafiero de fatigas, un chico del
pueblo, que no tenia mas que una cafia vieja y un cuchillo oxidado, me saco
tres cuerpos. Cebaba con tanta astucia el anzuelo que se lo llevaba todo. Y ni
siquiera presumia.

Sin embargo, ese mismo verano, tendria seis o siete afios, me convenci de
que, como buen hombre de interior, amaba el mar profundamente. Tanto que,
antes de aceptar el puesto de director en el CSIC, me embarqué con varios
colegas, comparieros del colegio y marinos experimentados para dar la vuelta
al mundo. En esa travesia disfrutamos de dias soleados, con delfines
danzando alegremente a nuestro alrededor y con tanta paz que podiamos
escuchar el canto de las sirenas; de dias grises, frios y lluviosos, y de galernas.
No ves fraguarse una galerna. El viento se levantaba tan deprisa, las nubes
negras corren tanto que, cuando te percatas, las tienes encima. Entonces, solo
queda arriar a toda prisa las velas, izar solo el trapo que el velero puede
aguantar y cruzar los dedos.

El mar es asi. Bello y traicionero, confuso. Como la vida. Si lo olvidas, te
muerde con la fuerza de un perro rabioso.

Un dia, en ese viaje, el viento espesdé de modo que el velero se zambullia
en la tempestad como si hubiera perdido todo su peso. El casco viraba y
reviraba como una peonza. Estabamos proximos a una rompiente. Ninguno
hablaba, solo apretabamos los dientes y rezabamos en silencio para que, tras
caer en el seno de una ola, no oyéramos el ruido del casco destrozandose
contra las rocas. Fue una hora angustiosa, pero al fin logramos alejarnos de
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las rompientes y controlar el barco. Las velas flameantes cayeron a teldn.
Fondeamos y, rendidos, intentamos descansar. Todos seguimos mudos. No
habia nada que decir. Habia sido cuestion de suerte, la salvacion no habia
estado en nuestras manos.

Todo marchaba tan bien en mi vida que me habia olvidado de las
galernas, de los arrecifes y de saberme a merced de algo que no controlo. Asi
es como me senti cuando recibi la respuesta de JJ: a palo seco, con la lona
hecha trizas, contra una mar desquiciada y violenta a la altura del cabo de
Hornos. Y solo me cabia esperar que el ruido que escuchaba, porque lo
escuchaba, no fuera el de mi casco estrellandose contra las rocas.

Me fui a casa, aun sabiendo que Lola se me lanzaria al cuello en cuanto
me pillara. Cuando llegué, gracias al cielo, la casa estaba vacia. Sali a correr.
A los quince kilémetros, calado hasta los huesos e incapaz de concentrarme,
decidi regresar. Me di una ducha, me preparé un whisky, puse varios troncos
en la chimenea, un CD de Maria Callas y me senté a ver bailar a las llamas.
Me encanta un buen fuego; la mejor combinaciéon para un whisky de malta.
Mucho mejor que una mujer.

Lola llegd temprano y con ganas de hablar. O por ser mas preciso, de
interrogarme.

—Desembucha, Jaime. Empieza por donde quieras, pero hazlo —me
exigio.

Me mantuve en silencio, a la espera de que estallara. Y lo hizo. Harto de
todo, yo también estallé.

Luego me subi al coche y arranqué.

Una vez en la carretera, enfilé hacia el CSIC. No fue una decision
meditada sino automatica. Cuando entré en el garaje y lo vi vacio, me di
cuenta de lo estrecha que era mi vida. Me he dedicado casi full time a mi
carrera. Siempre he dicho que mi familia es lo primero, y lo es
filos6ficamente hablando, pero quien consume mi tiempo es el CSIC. «Donde
esta tu tesoro, alli esta tu corazon».

Empezaba a darme cuenta de que ese tesoro no era tal. Tendria que
cambiar eso.

Pero antes debia resolver lo que tenia entre manos.

Saludé al vigilante, antes de que se sorprendiera de mi visita, y tomé el
ascensor. Durante el corto trayecto, envié un mensaje a Marieta: aun no la
habia felicitado por su compromiso.
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Cuando llegué a mi despacho, Corine también se habia marchado. Me preparé
un café y me senté en la silla giratoria. Necesitaba pensar y perfilar una
minima estrategia. Cerré los ojos y comencé a moverme ritmicamente a
derecha e izquierda. Los abri al notar la vibracién del movil. Una llamada de
Salvat.

—iDoctor, buenas noches! Qué bien que conteste! ;Me disculpa por lo
inoportuno del momento? Es viernes, seguro que tiene una cena O un
compromiso.

—iComo no, Salvat! Perdoneme usted por hacerle trabajar a deshora.

—iAh, yo no tengo horario laboral! Vivo y trabajo al mismo tiempo.
Salvo el domingo, que es el dia del Sefior, y acompafio a mi esposa al oficio,
para mi cualquier momento es bueno. Yo llamo, doctor, porque he seguido su
asunto...

En ese instante, un pitido me avisé de que tenia otra llamada.

—:Me disculpa un segundo, Salvat? Le pongo en espera.

—iClaro! ;Y yo qué tengo que hacer? Nunca se me ha dado bien la
tecnologia.

—No tiene que hacer nada, solo esperar. Estaré con usted en un minuto.

Contesté casi in extremis.

—Jaime, Rafael Scott al aparato. ; Tienes un momento?

Se me desencajo la cara. Corine iba a tener razon.

—iRafael! ;Habéis tenido problemas con los documentos? Mi secretaria
me ha asegurado que habia firmado hasta en el canto.

Se rio suavemente. Lo noté raro, aunque quizas el raro era yo.
Ultimamente mi susceptibilidad habia aumentado notablemente.

—Todas las firmas que necesitibamos estan en su sitio. Esperamos no
teneros que molestar mas con esos tramites. De todos modos, creo que tu
secretaria y la mia han hecho muy buenas migas. Ya se apafiaran ellas si es
necesario. No te llamo por eso sino por tu consulta sobre nuestro despacho.
Ya no deberia decir «nuestro», porque lo he abandonado, pero han sido tantos
afios que soy como de la familia. En fin, queria decirte que he hablado con los
colegas de Buenos Aires y estaran encantados de ayudarte siempre y cuando
no se trate...

www.lectulandia.com - Pagina 226



Lo interrumpi. Salvat estaria poniéndose nervioso.

—De la dictadura, lo comprendo. Pues te lo agradezco mucho.

—Te voy a pasar los datos por email. Y aprovecho para decirte que yo
salgo mafana para alla. Si quieres...

—¢Vuelas a Buenos Aires?

—Si, un viaje inesperado. Corto, apenas un par de dias. Si te va bien, me
pongo a tu disposicion. Siempre es mas facil que te acompafie alguien del
lugar...

—iNo sabes como te lo agradezco, Rafael! Pero no creo que me dé
tiempo a organizar un viaje con tan poca antelacion. Tengo mucho lio aqui...

—Como prefieras. Te mando los datos. Estamos en contacto. Ahora debo
dejarte. Entro en una cena. Un abrazo.

Colgué y a toda prisa recuperé al anticuario.

—Salvat, ya estoy con usted. Disculpeme.

—No se disculpe, he aprovechado para dar una voz a la nifia y decirle que
me ponga a mi también eso de la espera. Me ha gustado. Muchas veces
ocurre: la gente parece ponerse de acuerdo para llamar a la vez. Bueno, como
le iba diciendo, mismamente acabo de colgar con un colega. No mientras
usted me tenia en espera, claro. Quiero decir, antes. Era una conferencia. Un
primo de mi esposa que vive en Barcelona, pero me llamaba desde Paris. Mi
esposa es una bendita; su primo, no tanto, pero lo suficiente para escucharlo y
hasta para fiarnos. —Tosi6 un par de veces—. No se me alarme, doctor, es
que me he atragantado. Decia que encomendé al primo de mi esposa indagar
discretamente por ahi sobre su cuadro. Y ha recogido rumores de que hay
gente hablando sobre un Matisse, una odalisca.

Contuve instintivamente la respiracion. Luego pregunté:

—Fsa gente que habla del Matisse, ;quiere comprarlo o venderlo? Es que
no termino de comprenderlo.

Como si temiera que alguien oyera su respuesta, susurro:

—FEn realidad, doctor, no quieren comprarlo ni venderlo, quieren
autentificarlo. Estan buscando un experto que lo haga. Pero no por los cauces
habituales. Es ldgico: si es robado, no hay que ensefiarlo mucho.

—Entiendo —dije.

—¢De veras, doctor? Porque yo no lo entiendo.

—¢Ah, no?

—Un ladrén no roba obras sin autentificar. Si quieres hacer unos huevos
fritos, primero pones aceite y luego echas el huevo, no al revés.

—Expliqueme, ;cudl es el problema exactamente?
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—Pues si hablara con alguien a quien no conozco, doctor, le preguntaria
si ha obtenido ese cuadro por malas artes. Ya sabe, robar al ladron. Pero como
le conozco, doctor, sé que no es de los que se va apropiando de lo ajeno, de
modo que solo puedo interpretarlo como una confusion. El especialista dira
que no vale un penique y se acabara la historia. O dira que es auténtico y
usted habra perdido algo muy valioso.

—:Y qué podemos hacer?

Aunque intenté disimularlo, mi voz son6 bastante desesperada; una
mezcla de estupor y miedo, mas o menos un tercio y dos tercios.

—Todo depende de lo que usted quiera, doctor. Porque hacer, lo que se
dice hacer, mismamente podemos hacer muchas cosas. Podemos intentar
localizarlo y luego llamar a algunos amigos para que visiten a sus actuales
duenos..., bueno, ya me entiende. Puedo hablar con mi primo y decirle que
ofrezca mis servicios como perito, tengo ya cierto nombre. Puedo hacer una
oferta, si es que ha empezado la puja...

Habia llegado el momento.

—Sefior Salvat, soy médico.

—Lo sé, doctor. Gracias al cielo que lo es.

—Por lo general, los médicos cumplimos a rajatabla la ley. No hay una
razon concreta. Es mas bien una cuestion de aversion al riesgo. A mi,
particularmente, estas cosas me ponen muy nervioso. No sé como
responderle, ;qué haria usted?

—Me coloca en un aprieto, Jaime. Se ve a la legua que esta sufriendo y
me gustaria ayudarle. Pero ;cémo? Por lo que me ha contado, y entiendo que
ha sido sincero, usted cree que ese cuadro es falso. Y por ende, por algin
motivo que no comprendemos, los ladrones se han equivocado al llevarselo.
;Estoy en lo cierto?

—FEsta en lo cierto.

—Pues entonces mi respuesta es esta: hay que intentar demostrar que es
una copia. Y créame, hay muchisimas de esa época.

—¢Ah, si?

—Pues si. En la época en que los nazis llegaron a Paris, todo el mundo
conocia su propension a la buena vida: gastaban en champafia, vinos, caviar,
mujeres... y arte. Era tal la demanda que los subastadores buscaban género
debajo de las piedras. Salvo la torre Eiffel, que resultaba dificil de transportar,
se podia adquirir casi todo. Algun coleccionista nazi sabia algo de arte, pero
la mayoria no. Por eso, buscaban quien pudiera certificar que aquellas
manchas coloridas eran un Kandinsky o que una odalisca habia salido de los
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pinceles de Matisse. Y la demanda gener6 la oferta: en un santiamén apareci6
una red de profesores, de marchantes y de supuestos expertos certificadores.

—No sé como tiene noticia de eso, Salvat, pero no creo que sea hoy de
mucha utilidad.

No me contradijo, pero tampoco me contesto.

—Mi suegro, Dios lo tenga en su gloria, vivié alli en esa época. Solia
decir que conocia a algunos jovenes capaces de pintar un Kandinsky mejor
que el original. Y no eran ni uno ni dos: el mercado de las falsificaciones fue
tan intenso como el de los originales. L.a familia de mi esposa se congratula
de haber vendido a Frau Dietrich, uno de los marchantes que mas compro
para Hitler en Francia, un Cézanne pintado por su hija de quince afios... Si le
parece bien, voy a intentar meterme en esa rueda, que no es hoy tan distinta.
Me ofreceré como perito a ver si logro ver de cerca su pintura, doctor, y le
puedo dar a usted mi opinion profesional y certificar que es una falsificacion.
;Por qué no intenta usted hacer lo que pueda en el sentido de demostrar que
es falso? No se me habia ocurrido ver el asunto desde esa perspectiva.

—Pues tiene razon, Salvat. Seguiré su consejo. Y gracias por todo.

Cuando colgué, me sentia mas aliviado. Si JJ habia identificado nuestro
Matisse con una obra saqueada por los nazis porque el original figuraba en
alguin catalogo, por las simpatias germanicas de mi familia o por la dichosa
pulsera de monedas de oro, la mejor forma de hacerle cambiar de opinién era
probar que era una falsificacion. Quien podia ayudarme en esa tarea era, sin
duda, la persona que se lo habia regalado a mi madre: Paulina. Como ella
estaba muerta, tenia que dar con sus familiares. Quizas ellos podrian
ofrecerme los datos que buscaba. Pero ;dénde encontrarlos? Mi mente retorné
a la conversacion precedente.

Llamé a Rafael Scott. Le avisé de que habia resuelto todos los escollos y
podia viajar de inmediato. Se alegr6 mucho. Quedamos en vernos en sus
oficinas de Buenos Aires el sabado a las doce de la mafiana si lograba tomar
el primer avion, o a las cinco de la tarde si no me era posible. Pedi a Corine
que me sacara el primer vuelo disponible. Me llam6 cinco minutos después
diciéndome que habia plaza en el de las 23:40, con llegada a Buenos Aires a
primera hora de la mafana. Era perfecto, asi no tenia que pensar dénde pasar
la noche. Dormir en el sofa del despacho no me seducia. Me preparé otro
café.

E hice otra llamada.
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Quizas no hubiera debido hacerlo. Quizas, de haber sopesado los pros y los
contras un poco mas, habria optado por dejarlo correr. Pero, desde que
escuché el razonamiento de Salvat, no podia dejar de pensar en von Trotha y
en la conversacion que habiamos mantenido en aquella peculiar cena en
Javea. En su mano tenia ponerme en contacto con la familia de Paulina. Eran
ellos quienes me permitirian probar la falsedad del cuadro robado. Ademas,
su ofrecimiento habia sido nitido: «;Vigila, ya sabes de donde proceden esos
bastardos! Los judios son peligrosos. Lo eran y lo siguen siendo; cuidate de
ellos. Y recuerda que no estas solo; puedes contar conmigo, con nosotros,
para lo que necesites».

¢De qué me habian servido la sensatez y la prudencia de las que siempre
he hecho gala? Ante un enemigo que no conoce ningun limite, para el que
cualquier medio es adecuado con tal de lograr su fin, ese modo de ser me
colocaba en franca desventaja. No me apetecia tratar con ellos, no queria
ponerme de nuevo esa camisa de color pardo, pero queria acabar de una vez
con aquel tormento, no fuera a destruirme definitivamente, y ellos eran la via
mas rapida, si no la unica.

Si me proporcionaba algun dato, el antiguo despacho de Scott podia
ayudarme a seguir esa pista. Marqué su numero.

Rudolf von Trotha me habia facilitado dos tarjetas, que tenia a buen
recaudo en la cartera. Llamé al movil que figuraba en la primera.

—Rudolf, soy...

—Saludos, Jaime —me interrumpio.

—¢Como has sabido...?

—Me diste tu teléfono y te tengo en la agenda.

No era cierto. Estaba seguro de no haberlo hecho. Pero no merecia la pena
contradecirlo.

—Perdona que te moleste un viernes a estas horas, y encima que lo haga
para pedirte un favor.

—Esperaba tu llamada, no te disculpes. ¢Siguen jodiéndote esos
cabrones?

Sali por la tangente.
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—Rudolf, me gustaria conocer al hijo de Paulina. Tengo que hablar con
él. ¢;Podrias presentarmelo?

Of un chasquido.

—Mucho me temo que va a ser imposible.

Se me escap6 una exclamacion que reflejo, sin duda, mi frustracion. Por
ello mi interlocutor se apresur6 a aclarar:

—Guido, el hijo de Paulina, muri6 hace cinco afios. Acababa de cumplir
setenta y cinco. Un problema hepatico. Lo trataron en Nueva York, en un
magnifico hospital, pero no pudieron hacer nada para curarlo. Fue muy
rapido, cuestién de un par de meses. Asisti a su entierro, lo apreciaba mucho.

—iVaya, cuanto lo siento!

—Asi es la vida, hay que aceptar que no somos eternos... Por cierto,
hablando de enfermedades, agradeci mucho que te preocuparas por mi salud.
Como explicaste a nuestro amigo Berner, los dedos en palillo de tambor
suelen estar asociados a patologias graves, pero, en mi caso, la acropaquia es
congeénita.

—Me alegro, Rudolf —comenté.

—Curiosamente, fue el fallecido Guido el primero en darse cuenta. Era
colega tuyo, médico, quiero decir, como su padre y su abuelo. Se formé en los
Estados Unidos y se especializ6 en genética.

—Me hubiera gustado conocerlo, desde luego. Pero jqué se le va a hacer!

Di un sorbo al café, que se habia quedado frio. Mi gozo en un pozo.

—A quien si puedes conocer es a su hijo, el nieto de Paulina.

Es lo mas natural del mundo. Me refiero a tener hijos y nietos, pero me
pill6 por sorpresa.

—¢Paulina tuvo un nieto?

—Si. Se llama Adolfo. Sigue la saga familiar. Es uno de los mas jovenes,
si no el mas joven, catedratico de Genética del mundo. Es una eminencia,
aunque andara por los treinta y ocho o cuarenta. Cuarenta y dos a los sumo.

—¢Cual es su apellido? —pregunté intrigado.

—Se apellida Cavanni. Adolfo Cavanni.

—iPor todos los santos, claro que lo conozco! Bueno, conocerle no es la
palabra adecuada: hemos coincidido en un par de congresos. Un hombre
brillante, nominado para el Nobel de Medicina. {No me puedo creer que sea el
nieto de Paulina! No sé si sabes que el equipo de Cavanni ha encontrado un
tratamiento bastante efectivo para la enfermedad de Tay-Sachs. Aun no han
logrado curarla, pero permite retrasar la aparicion de los sintomas.

—Estoy al tanto de sus investigaciones, Jaime.
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—¢Y te has dado cuenta de la ironia de la historia?

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, los judios askenazies son los mas afectados por la enfermedad
de Tay-Sachs debido a su endogamia histérica. Es una poblacion pequefia,
unos diez millones de personas, en la que se acumulan de modo
desproporcionado personas de coeficiente intelectual poco comin, como
Einstein, Kafka o el compositor Gustav Mahler, y la prevalencia de algunas
enfermedades como esta. Es una enfermedad que podriamos considerar racial.
Por eso decia que la historia tiende a reirse de nosotros: es un médico de
origen aleman el que cura las enfermedades judias. ¢ No te parece ir6nico?

—En absoluto —respondi6 categorico.

Me eché a reir.

—No te rias, hablo en serio.

Intui que empezaba a pisar terrenos pantanosos.

—Disculpa, Rudolf, no te sigo.

—Pues es facil. Cuando el Cuarto Reich domine el mundo desde
Alemania, ya no sera necesario poner brazaletes amarillos a los enemigos de
la raza aria: bastara con un analisis genético.

—:Me estas hablando de una raza judia? jNo existe tal cosa! Hay judios
de todas las razas. Ninguna nacién tiene una uniformidad racial. Ademas, el
laboratorio de Cavanni esta financiado por capital judio. Seria un
contrasentido.

—¢Tu crees?

—No es que lo crea, es que lo sé: el equipo de Cavanni esta financiado
por fundaciones de capital judio.

—Yo también lo sé, Jaime, lo que queria decir es que no es tan irénico.

—¢No te parece irénico que los judios financien a los racistas que planean
aniquilarlos en un futuro cercano?

—Creo que no estas bien informado, Jaime. Los primeros interesados en
describir la raza judia son los judios. Te puedo dar una lista de centros de
investigacion y de cientificos judios bien financiados, en Israel y fuera de
Israel, que tienen la genética judia como unico punto en su agenda. Es mas,
los textos que los genetistas del Fiihrer emplearon en sus origenes estaban
firmados por sionistas. ¢Si te digo que frases como «La raza lo es todo» o «La
singularidad del pueblo procede de la singularidad de la raza» han sido
escritas en hebreo te sorprende? Pues no deberia, no son de mi cosecha. Estan
tomadas de un libro de Nathan Birnbaum publicado en 1890. Por si no te
suena, el autor fue uno de los primeros intelectuales sionistas. Sostenia que, si
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una nacién es una comunidad de vivos, muertos y los que atin estan por nacer,
solo puede estar constituida por la sangre. El cimiento no puede estar en la
educacion ni en ningun rasgo de la cultura. Yo, y los que piensan como yo, lo
apoyamos. Las naciones surgen de sus grupos raciales. Es su origen bioldgico
el que conforma su mentalidad y no al revés. Los alemanes tenemos una
historia, un lenguaje comun y un territorio, pero si no preservamos nuestro
ntcleo racial, sucumbiremos. Eso fue lo que nuestro Fiihrer aprendio leyendo
a los sionistas judios: que la biologia es el tnico factor que puede explicar el
ascenso de las naciones. Los pueblos existen porque la naturaleza ha
producido diversas razas, como ha creado diferentes climas. Los judios han
conservado mejor su linaje casandose solamente entre ellos y siempre dentro
de la raza blanca. Los alemanes tenemos que vencer también en esa guerra.

—FEso es inadmisible, Rudolf. Soy médico y...

—Fl] otro dia, en casa de los Berner, estuvimos hablando de «arte
degenerado». Bueno, pues también hay una degeneracion fisica de la raza. La
raza es algo que no puede intercambiarse pero si mejorarse. Es lo que
debemos hacer. Es lo que Occidente hace: no comida basura, no transgénicos,
alimentacion sana, aborto selectivo...

—No puedes comparar el cuidado de la alimentacion con...

Volvié a interrumpirme. Decidi escuchar y no llevarle la contraria. Mi
objetivo no era hacerle cambiar de opinion, sino dar con el nieto de Paulina.

Estando a pocas semanas de la entrega del Nobel, se me antojaba
imposible de no ir de la mano de alguien cercano a él.

—Después de la Segunda Guerra Mundial, los términos «raza» y «sangre»
se volvieron incomodos. Pero los judios no cejaron en su busqueda del gen
judio. Desde hace mas de diez afios, la Universidad de Tel Aviv estudia el
linaje genético de los judios. En los ultimos afios, el interés por la genética
judia se ha extendido también a la Universidad Hebrea de Jerusalén, al
Instituto Weizmann de Rejovot y al Technion de Haifa. Y las puertas de la
ciencia occidental, principalmente de los Estados Unidos, se han abierto de
nuevo para esos laboriosos genetistas que, dicho sea de paso, reciben una
generosa financiacion del Gobierno israeli y de fundaciones privadas. Con
nuestro querido Cavanni, ya tienen un Nobel.

—iPero eso es absurdo! —insisti.

—No, eso es lo que la propaganda ha querido que creamos. Cavanni no
trabaja para los judios, los usa como cobayas. No puede hacerlo con la
libertad con que lo hicieron su padre o su abuelo en Dachau, pero si con
muchos mas medios... —Me quedé tan consternado con lo que acababa de
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escuchar que no pude continuar rebatiendo. Von Trotha agrego—: Deja que
lo llame y le pida un hueco en su agenda. Estoy seguro de que estara
encantado de conocerte. Te mando un wasap en cuanto lo haya confirmado.
Ahora tengo que dejarte, mi mujer se impacienta. Un abrazo, amigo. Y suerte.

—Gracias, Rudolf. Espero tus noticias. Saludos a tu esposa.

Antes de abandonar el despacho, dediqué unos minutos a buscar en
Nature algunos articulos sobre genética y razas, los imprimi y los meti en el
maletin.

Bajé al garaje y me subi al coche. Bajo un cielo oscuro, mientras la lluvia
se lanzaba contra el parabrisas con fuego de posta, me dirigi al aeropuerto.
Tenia varias horas por delante, pero la sala vip de Iberia es comoda. Esperaria
alli.

Ademas, como no tenia pijama y no queria pasar por casa, compraria uno
en el duty free, junto con un par de camisas blancas y ropa interior. Con el
pasaporte no habia problema, siempre lo llevo encima.

El wasap de von Trotha lleg6 cuando estaba a punto de entrar en el
aparcamiento de la T4: Adolfo Cavanni estaba en su rancho de Bariloche, en
la Patagonia argentina, donde iba a permanecer hasta el miércoles. Habia ido
alli a descansar y a preparar sus intervenciones en los distintos festejos de la
ceremonia de los Nobel. Tenia mucho trabajo, pero podia dedicarme un rato,
preferiblemente la tarde del sabado. Me pedia que le confirmara mi
disponibilidad.

Aparqué y permaneci unos minutos en el interior del coche reflexionando.

Los acontecimientos se sucedian de modo tan rapido que necesitaba tomar
un poco de distancia. No podia ir dando bandazos. Si nunca es conveniente,
en sucesos tan delicados resultaba del todo improcedente. Sobre la mesa tenia
dos caminos: el de Scott y los abogados de su antiguo despacho de Buenos
Aires, y el del propio Cavanni. Eran practicamente excluyentes: si acudia a
Bariloche, la via de Scott y sus abogados se volvia inutil. Ellos se ofrecian a
ayudarme a encontrar a Cavanni, pero yo ya sabia como localizarlo. De acudir
a la cita sabiendo lo que sabia, la convertiria en una mascarada. Ademas, me
tocaria airear de nuevo el asunto ante mas gente. Era mejor anularla. Lo que
me preocupaba era como hacerlo sin que pareciera ocultar algo.

Por otro lado, tenia la sensacion de que visitar a Cavanni era como
meterme en la boca del lobo. ¢Por qué? No lo sabia. Pero era raro. Citarme el
sabado por la tarde sabiendo que veinticuatro horas antes estaba en Madrid
era obligarme a salir corriendo. Pero la via parecia prometedora. Me decidi
por Cavanni. Antes de acercarme a la terminal, escribi a Scott dandole las
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gracias y excusandome: me veia obligado a anular el viaje por un asunto
inesperado. No ofreci ninguna explicacion, era lo mejor. Luego escribi a
Corine y le pedi que buscara plaza en el primer vuelo que saliera de Buenos
Aires hacia Bariloche. Media hora después me respondi6 que la mejor
combinacion permitia que llegara a Bariloche a las dos treinta de la tarde. Di
cuenta de ello a Rudolf.

Me subi al avion. Solo lei uno de los articulos sobre genética: dormi casi
todo el vuelo.

Aterricé en la capital argentina a las ocho cuarenta y cinco, con un tiempo
agradable, y pasé el control de pasaportes sin mas problemas que la larga
espera.

Me encanta Buenos Aires: una preciosa ciudad con su mohina alegria
intacta.

Me gusta la vida en la calle, los poetas portefios, la sonrisa de la gente, la
comida..., tango, tombola y tardecita al sol. Me hubiera apetecido acercarme,
pero tenia solo tres horas hasta el proximo avién y debia cambiar de
aeropuerto.

Me dirigi a la sala vip de Iberia, donde tomé una ducha y un café, y
consulté mi correo. Mi dulce y eficiente Corine me habia cambiado el vuelo
de vuelta a Madrid y reservado un hotel en Buenos Aires por si queria
descansar a mi regreso. Tomé un taxi y le pedi que me llevara al aeropuerto
de Jorge Newbery, destinado al trafico nacional. Estaba casi a cuarenta
kilometros.

Tras una larga espera y un trayecto de unas dos horas y media, aterricé en
el Teniente Luis Candelaria, nombre pomposo para un aerédromo pequeiiito y
bien conservado. Eran las dos y veinte de la tarde y tenia ante mi un dia
precioso. En Bariloche reinaba una primavera tardia: dias frescos que
comienzan a alargarse, temperaturas en alza paulatina y vientos del oeste. Me
dirigia a la zona de taxis cuando observé a un caballero de mediana edad,
cabello canoso y gorra de chofer que, tras echar un par de vistazos a una
fotografia que llevaba en la mano, enfil6 hacia mi.
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—Doctor Garache, soy Norberto, a su servicio. Trabajo para el doctor
Cavanni y seré su conductor durante su estancia en Bariloche. ;Ha tenido un
buen viaje?

—Si, claro. Un viaje estupendo.

—¢Ha venido sin equipaje?

—Me tendié una mano para que le diera mi maletin con los papeles y la
bolsa del duty free de Barajas.

Lo segui hasta un Audi A8 de color negro con los cristales tintados. ;Por
qué sera que era exactamente el tipo de vehiculo que esperaba? En el asiento
del copiloto habia un tipo con pinta de maton. No le oi mas que un escueto
«Buenos dias».

Unos minutos después de dejar atras el aeropuerto, el conductor abandono
la autopista y tomd una bifurcacion a la derecha. Sentado en el asiento trasero,
con la vista nublada por la tintura de los cristales, observé que la via se
estrechaba y los edificios desaparecian, paulatinamente sustituidos por
vegetacion. Primero, por arboles aislados; finalmente, por bosques. Poco
después, el vehiculo se desvio a la izquierda, redujo la velocidad y se adentro
en un camino de tierra. Pese a la calidad de la suspension, los baches se
hacian notar. Con cada uno de ellos, mi desaz6n aumentaba.

Habiamos recorrido apenas un centenar de metros cuando nos detuvimos.

Llegados a ese punto, ya habia empezado a temer por mi vida. Aquello
parecia un secuestro. Habia leido en un periddico que, desde hacia unos afios,
los raptos exprés habian proliferado en Argentina como método barato y
rapido de obtener dinero fresco. Deseché la idea al darme cuenta de lo aislado
del lugar: sin un solo cajero automatico a kilometros a la redonda, no parecia
probable que me retuvieran para vaciarme la cuenta. Y aquellos dos no
parecian genios informaticos capaces de robar en remoto. Nada mas descartar
esa explicacion, me puse a temblar: no podia imaginarme metido en ese lio y
salir con bien de él.

Estaba seguro de poder con Norberto, salvo que llevara una pistola en el
cinturén; al menos, esa seria una batalla igualada. No podia decir lo mismo
del segundo hombre. Tenia el aspecto de un bloque de granito, tan ancho
como alto, con la expresion bovina de quien ha recibido muchos golpes en la
cabeza. Con €l ni me hubiera atrevido; para igualar el diametro de su brazo,
habria necesitado mis dos piernas.

Fue él quien se volvié hacia mi cuando el vehiculo se detuvo y me
conmind a descender. Los escasos mechones de pelo castafio que se pegaban
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a su craneo estaban sucios, igual que el cuello de su camisa, supuestamente
blanca.

—¢Puede bajar, por favor, doctor? Sera solo un momento —me pidio.
Tenia un acento extrafio que no supe identificar. Al observar mi cara de
consternacion, agregd—: No se preocupe, es una simple formalidad. Norberto
estaba ya abriendo la puerta. Obedeci pensando que, en campo abierto, mis
posibilidades crecian. Al salir, la luz me cegd durante unos instantes, pero
percibi con claridad que estabamos en un bosque y que no habia nadie en los
alrededores. Norberto se coloc6 la gorra y me tendié una nota mientras se
llevaba el dedo indice a la boca y me pedia silencio. La nota, escrita a
maquina en espafiol, aleman e inglés, y sin firma, informaba de que, por
cautela, iban a hacerme una prueba con un detector de micr6fonos.

—No comprendo, yo... —susurre.

Norberto volvio a llevarse el dedo a la boca. Miré en direccion al gorila,
que impaciente se golpeaba la pierna con una especie de baston ancho con la
forma de una pala de criquet. A nadie le gusta depender de otros, dejar su
destino en manos ajenas, ceder su capacidad de tomar decisiones. Pero no me
quedaba otra, de modo que levanté los brazos y permiti que me cacheara.

Lo hizo dos veces. En ningin momento el aparato abandon6 su zumbido
pausado. Volvimos a subir al vehiculo y regresamos a la autopista. Todo
seguia como si nada hubiera ocurrido. Todo menos yo.

Tardamos una media hora en alcanzar la hacienda de Adolfo Cavanni, un
lugar maravilloso con espectaculares vistas de la montafna y el lago Nahuel
Huapi. El mayordomo me informé de que el duefio de la casa estaba al llegar.

Almorzariamos en media hora. Me instalaron en una amplia habitacion
con ventanales desde los que contemplé mejor el lago. La chimenea y altos
techos de madera le conferian el ambiente acogedor propio de una cabafia. Me
senté a esperar. De no haber sido por el motivo que me llevaba hasta alli,
hubiera estado en la gloria.

—iQuerido doctor, qué alegria tenerte aqui y conocerte por fin! Los von
Trotha me han puesto al dia. jQué gusto! Vayamos a la terraza. He pedido
que nos preparen un almuerzo. Aun no he tenido tiempo de probar bocado.

El doctor Cavanni, un poco mas delgado y mas alto de lo que le
recordaba, pero con la misma buena planta, me tendia la mano. Se la estreché.

—El placer es mio. Gracias por recibirme tan pronto.

—No digas cosas, y perdona por el cacheo, incomodo pero necesario.
Debemos proceder con cautela. Hace afios que los servicios de inteligencia de
Israel siguen nuestra pista. Debemos ser cuidadosos: nadie puede saber que
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existimos, porque eso malograria nuestros planes. Bueno, malograrlos no, eso
es imposible. Pero si retrasarlos.

¢Qué puedo decir de Adolfo Cavanni? Aunque se le escapaba el inglés, un
inglés americano, a cada paso, mantenia un marcado deje portefio. Como
buen argentino, se vendia de lo lindo. Que era un gran investigador no podia
ponerse en duda, a tenor de sus logros. Pero ni su fisico, alto, erguido, con
sex-appeal, ni su inteligencia lo describen bien. En ultima instancia, somos
seres complejos para los que ninguna descripcion es exacta. Sin embargo, si
debiera destacar solo un rasgo, no optaria por su don de gentes, innegable; ni
por la prominencia de su nariz larga y afilada, insolita de perfil, ni por su
coeficiente intelectual. Optaria por su soberbia. A todas luces, esta era mayor
que su imponente anillo; mucho mas pujante que su memoria; mas llamativa
que su mansion. La conciencia de su propia grandeza se habia apoderado de
él de tal modo que la exhibia en cada movimiento, por pequefio que fuera.

Me diran que, de un modo u otro, todos pecamos por ese flanco. Y es
cierto.

Pero hay formas y formas de exteriorizarlo. La soberbia en estado puro, la
soberbia adulta, de negra profundidad, la que celebra cada hecho como un
modo de encumbramiento, la que hace de todo un autoservicio, resulta muy
peculiar.

Es rastreable. Tangible. Calificable. Presenta tantos sintomas como las
enfermedades y, como ellas, tiene un diagnostico diferencial.

La teatralidad que Cavanni exhibia podia proceder de su herencia
argentina, y la preocupacion por su imagen (se recolocaba el pelo cada cinco
segundos) podia ser una mania. Pero su marcado narcisismo, la
instrumentalizacion de los demas, el escaso tacto; en suma, su megalomania
era inconfundible. Desde que nos sentamos en aquella magnifica terraza,
Cavanni no dejo de hablar de Cavanni. Parecia un enamorado hablando de su
amada. Describio sus logros; sus propiedades, su posicion social, sus coches,
los caballos, sus premios, en especial el que recibiria en diciembre en
Estocolmo, pero ni siquiera me dijo como se llamaba su mujer, por no hablar
de que no menciono al equipo que le habia hecho ganar el Nobel mas que
para llamarles «vagos paniaguados».

Aguanté estoicamente una media hora, pero estaba cansado del viaje y
queria respuestas, de modo que lo interrumpi:

—Es un lugar magnifico, excepcional, un remanso de paz. Podria pasarme
horas contemplando esta maravillosa vista de no tener que partir para el
aeropuerto.
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—Yo naci en Chicago, pero pasé la mayor parte de mi nifiez en esta casa.
Entonces era algo mas chiquita: la agrandé y adecenté cuando me casé con mi
actual esposa, para tenerla como base argentina. Me escapo hasta aqui
siempre que puedo. Es un lugar muy tranquilo; como dices, un remanso de
paz. Esta cerca de todo, pero alejado de las miradas inoportunas. Y por
descontado, es completamente inexpugnable. Los Berner y los von Trotha
vienen al menos una vez al afio. No sé por qué no me habian informado antes
de que te conocian.

—iEs que no nos conociamos! Ha sido un encuentro reciente.

—En el s6tano conservo intacto el laboratorio de mi padre. Un dia que
vengas con mas calma te lo muestro. Alli tengo enmarcada una fotografia de
mi abuelo con el tuyo en vuestra casa de Torrico. Mis familiares llegaron a
Bariloche en el afio 46; mi padre tenia tan solo cinco o seis afios. Mi abuelo
ejercio como meédico en la region y luego en los Estados Unidos, donde se
caso de nuevo. Yo segui sus pasos. Y ya ves, no me ha ido mal.

—iNada mal! Enhorabuena por el Nobel. Deberia haber empezado por
ahi.

iNobel: qué barbaridad, como suena! Echo los brazos hacia atras y sujeto
el respaldo de la silla.

—SIi, es cierto. Lo unico que siento es que mi padre no pueda verlo. Todo
se lo debo a él. La vida, la profesién, mis investigaciones... Mi abuelo dej6
escritas sus ideas y los resultados de los experimentos que inicio en Alemania
durante la guerra y luego siguid aqui; son, han sido siempre, mi guia. —Dio
un sorbo a su bebida y afiadi6—: A ti no te ha ido mal tampoco. Te he visto
en la terna del Premio Wolf.

Se me desencajo la cara.

—Mi nombre estuvo en esa lista hasta el final, pero inexplicablemente
desapareci del mapa.

—¢Y a quién se lo han dado? No lo he seguido.

—A Tremurelle.

—¢Tremurelle, el suizo negro? Es un inutil jVaya estupidez! Son unos
chupatintas que no saben apreciar lo bueno. —Levanto la barbilla y con una
mirada oblicua clavé los ojos en mi—. Jaime, te evitaré el mal rato de
suplicar. No hace falta, estoy encantado de sumarte a mi equipo. Cuento con
un cualificado grupo de investigadores, todos leales, todos a mi servicio. No
te prometo la direccion, pero si que apreciaremos tu trabajo. Ademas, aunque
fueras tan inidtil como Tremurelle, soy un buen aleman, es decir, un hombre
agradecido: lo que mi familia debe a la tuya es impagable. Siempre estaremos
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en deuda con vosotros. Lo que siempre me ha sorprendido es que no os lo
hubierais cobrado antes.

Mi media sonrisa debié de ser triste. Rondo los sesenta. Aquel jovenzuelo
altivo y deslenguado ganaria el Nobel con cuarenta y alguno, pero carecia de
la mas minima educacion. No solo era un soberbio, se vanagloriaba de serlo.

—Te agradezco el ofrecimiento, Adolfo. Pero no puedo aceptarlo.

Sonri6. Saco un puro de la americana y lo encendid.

—iTienes orgullo, eso me gusta! El orgullo es propio de las razas
ganadoras. Pero en este momento no puedes permitirtelo. Simplemente, da
gracias y acepta lo que se te ofrece.

—No soy genetista, Adolfo, y tengo mi vida en Espafia. Mi esposa es
jueza en Madrid.

Solt6 una risita estupida.

—FEs mas facil cambiar de esposa que encontrar un buen trabajo. Sin ir
mas lejos, yo tengo una nueva sefiora Cavanni en mi cama.

—Enhorabuena. Yo estoy feliz con la mia y no quiero cambiar eso.

El humo del puro volaba hacia atras como una flecha, fruto del viento. Se
incliné hacia mi y me palmeo la pierna.

—Fsto no me lo esperaba, Jaime. Me habian dicho que venias a cobrarte
el favor.

—No sé quién te ha dicho eso, pero es evidente que te han informado mal.
El motivo de mi visita, el unico motivo, es saber mas de Paulina, de tu abuelo
y el mio, y de un cuadro que nos han robado.

—¢El arlequin de Picasso que os regalo?

—:El arlequin? No, no: lo que nos han robado ha sido la odalisca de
Matisse. Y desde entonces, estan ocurriendo cosas muy raras.

El futuro Nobel se puso en pie, se acerco al pequefio mueble bar y prepar6
dos copas de whisky sin preguntarme por mis preferencias.

—Von Trotha me hablo del robo de un cuadro y supuse que era el
Picasso. Aparte de ese arlequin, fechado en 1915 o 1916, no tengo mas datos.
Mi abuelo y mi padre nunca me hablaron de un Matisse. Lo siento, en eso no
puedo ayudarte. Y ahora bajemos al laboratorio. Asi entenderds mejor la
historia que voy a contarte.

—:Me permites un momento? Necesito lavarme las manos —dije.

Cavanni extendio la suyas sin derramar el whisky. Manos finas, suaves,
blancas, cuidadas.

—Mi padre tenia esa misma mania, mania de médico. Yo ya no la tengo.
No trato pacientes, solo vigilo sus genes. Bajemos, en el laboratorio tenemos
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bafios. Paso bastante tiempo alli. jDe modo que es cierto!

—¢Qué?

—AQue eres un hombre de ley. Me lo habian dicho...

Empezaba a encontrarme muy incomodo. Temia toparme con cosas
incomodas en ese laboratorio. Es diferente saber que algo existe a que tus ojos
lo hayan visto.

—Seguro que tienes mil cosas que hacer antes del Nobel, Adolfo. No
quiero robarte tiempo. Puedo regresar cuando todo acabe y td estés mas
liberado, y saborear despacio ese laboratorio del que me hablas. Ademas, mi
vuelo sale en breve y tengo que estar mafiana en Madrid. ¢Por qué no
hablamos aqui y me invitas otro dia?

Respird hondo un par de veces. No le gusto, pero finalmente lo acepto.

Volvimos a sentarnos. Y por fin me cont6 las historias de su «adorada»
abuela Paulina.

—Mi abuelo Guido, médico, hijo de médico, sirvié fielmente al Tercer
Reich. Herido de guerra, fue enviado a Espafia a recuperarse. Lo hospedaron
tus abuelos. Mi abuelo y el tuyo se habian formado juntos en un hospital de
Baviera.

»Guido acababa de quedarse viudo y conoci6 en vuestra finca a Paulina,
una joven, pariente lejana de tu familia, que vivia temporalmente alli. Era una
mujer muy bella y se enamoraron perdidamente. Pero mi abuelo se vio
obligado a volver a Alemania en cuanto se restableci6. Con la dificultad de
comunicaciones de la época, no supo hasta mucho mas tarde que Paulina
esperaba un hijo.

»Espafia era un pais religioso, gobernaba el general Franco, y un
embarazo de una joven soltera resultaba un escandalo. De modo que tus
abuelos organizaron su traslado a Paris. Trabajo alli en la embajada de
Alemania, era una gran cocinera, lleg6 a ser la chef de la embajada durante
toda la guerra. Era una buena mujer y se apiad6 de su casero y su familia. Ella
no supo hasta el final de la guerra que aquellas alimafias, cucarachas que le
chuparon la sangre, eran judios. Lo primero que hicieron cuando los soldados
alemanes se retiraron fue denunciarla por colaboracionista. De nuevo tu
abuelo hubo de ir a rescatarla. Ella nunca se recuperé de aquello y murio.
Guido regreso a Espafia, cogio a su hijo y emigro.

»Tu abuelo movio sus contactos para lograr documentacion y pasaje para
ambos.

»Una vez aqui, rehicieron su vida. Poco tiempo después, se fueron a vivir
a Estados Unidos. Yo segui sus pasos profesionales. Eso es todo.

www.lectulandia.com - Pagina 241



Aunque, a diferencia de la casa de los Berner en Javea, las paredes del
salén de la casa de Cavanni estaban huérfanas de pinturas, pregunté:

—:Y ese arlequin de Picasso?

—Fue un regalo a tu familia por lo bien que se habian portado.

—Perdona la pregunta, ¢era auténtico?

—iNaturalmente!

—¢Y una pulsera de monedas de oro de una tal Rosenberg?

—No tengo noticia de ninguna pulsera.

—Y tampoco sabes nada de un Matisse.

—Tampoco. Pero debes tener en cuenta que esos cerdos judios que
sobrevivieron gracias a la valentia de mi abuela Paulina no solo la
denunciaron, sino que se quedaron con casi todo lo que poseia.

La proliferacion de discrepancias entre el relato de mi madre y el de
Cavanni me hicieron dudar. Cierto que las circunstancias en las que habia
accedido por primera vez a esa informacién eran mas bien anémalas: morfina
incluida, mi madre vivia en un mundo de plastilina que moldeaba a su antojo.

Pero, no sé por qué, pensé que el de mi madre era mas fiable. Estaba
pensando en ello cuando Cavanni, clavandome la mirada, me interrogo.

—Eres de los nuestros, Jaime?

—¢:Qué significa «de los nuestros»?

—Te lo explico en dos frases. Nuestro mundo aparece hoy como
disminuido, agotado, caduco. Los mecanismos de gobierno de Occidente han
fracasado. Vivimos en una sociedad de barbarie, con hambre y caos, sin
valores.

»No hay nada estable; todo, absolutamente todo, parece objeto de
negociacion. La ciudadania esta descontenta, asustada ante 1os movimientos
que amenazan su esencia, desde la inmigracion masiva hasta el ISIS, pasando
por la destruccién de los valores familiares. Los hombres y las mujeres de
bien estan desencantados, sin puntos de apoyo ni nadie en quien confiar.
Nuestro diagndstico es claro: se necesita un nuevo liderazgo, un lider fuerte
que reoriente la politica, la cultura, la economia. Y, como vivimos en un
mundo global, la solucion tiene que ser global. Europa esta sacudiéndose la
pereza y también América: Alemania, Francia, Grecia, Holanda, Austria, los
paises nordicos, timidamente Espafia, Eslovaquia, Estonia, Hungria, Rusia,
Estados Unidos, Canada, México, Uruguay, Argentina, Chile, Grecia, Costa
Rica, Colombia... En todos esos paises y en muchos mas hay personas que
han despertado.

—¢Me estas hablando de un nuevo partido politico?
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—Nuestro movimiento estda muy por encima de la estrecha politica local,
aunque, obviamente, la incluye. Es un punto visible, pero solo es la punta del
iceberg.

—¢Y cuales son los principios que os inspiran? Supongo que la
democracia es...

—La democracia es un régimen ttil en algunos terrenos colaterales de la
politica. Fuera de ellos, se necesita un lider con personalidad, que arrastre,
que tenga claras las ideas.

—¢Qué ideas? —insisti.

—La fundamental es hacer surgir una nacién renovada. Nuestra cruzada
es buscar una raza capaz de lograr la salvacion colectiva. Debemos proteger
nuestra esencia biologica, la raza que ti y yo compartimos. Hemos de lograr
una refundacion racial. Entre nosotros hay muchas diferencias intelectuales:
los hay ateos y religiosos; catolicos y protestantes; socialistas,
economicistas..., pero todos estamos convencidos de nuestro fundamento
racial.

—Seguro que no hay judios.

Su gesto resulto ilustrativo, pero lo dulcifico enseguida.

—ILa dominacion judia sigue estando presente. Estan en todas partes,
aunque como siempre dominan a escondidas. L.os judios han intentado crear
un imaginario de necesidades occidentales que dice que todos somos iguales.
Y eso es falso. Los primeros que dicen que no son iguales son ellos. Nosotros
queremos liderar la reconstruccion de la sociedad. Ellos se oponen: les gusta
el caos, viven en el caos porque es ahi donde sacan rendimiento. Los judios
no quieren mejorar la sociedad, son sanguijuelas que se alimentan de ella y de
los demas.

—¢Y cual es la razén? ;Una cuestion economica?

—No, no, es algo mucho mas profundo. No se trata del reparto de las
riquezas, sino del poder, de la capacidad de obrar.

—¢Y qué vais a hacer con los judios, los homosexuales o los disidentes,
meterlos en guetos? ;Matarlos?

—No te equivoques, la practica de la violencia obedece a una necesidad
puntual de colocar, antes de cualquier cambio, ciertas cosas en su sitio, pero
nuestro discurso no es bélico, es intelectual. El fruto mas granado se obtiene
con el orden, una vez silenciadas las armas. Como a todo el mundo, a mi la
violencia injustificada me produce repulsién, me parece una experiencia
traumatica. Es algo que ha sido largamente exagerado por los judios.

Me quedé en silencio.
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—Veo que se te han acabado las preguntas, Jaime. Eres un hombre culto,
elegante, de impecable curriculo, un médico reputado y el nieto de un
patriota: no se puede pedir un historial mas puro. No habia pensado en hacerte
este ofrecimiento, pero lo hago de todo corazon: me gustaria que te unieras a
Génesis.

—¢ Génesis?

Entonces pas6 al aleman. Sus gestos estaban medidos al milimetro, lo
mismo que su entonacion y su claridad expositiva.

—Génesis, donde empieza todo. Lo primero que hay que cambiar es la
cabeza de la gente. Para ello debemos buscar quién puede liderar ese cambio
y tratar a esas élites culturales y cientificas con exquisito cuidado. Puedo
asegurarte que contaras con los medios necesarios, como ha ocurrido en mi
caso.

—:Medios?

—Por ese punto no debes temer. Tras la desastrosa caida del Tercer
Reich, mi abuelo y otros patriotas como €l salvaguardaron importantes sumas
de dinero para continuar con el esfuerzo. Fueron también depositarios de
muchas obras de arte, con las que se sostiene y se reorganiza nuestra lucha
renovada.

—Pero a ti te financia la comunidad judia.

Se echo a reir.

—Soy un cientifico reconocido, que trata de lograr tratamiento para una
enfermedad prevalente entre judios. Mis bases contienen datos del genoma de
varios cientos de judios askenazies que, al ser comparadas con los
procedentes de otros tantos europeos no judios, nos estan permitiendo
determinar los marcadores genéticos exclusivos de ese grupo. No hace falta
que te diga lo cerca que estamos de lograr hacer un catalogo completo y lo
valioso que es...

—Cuando poseas el mapa de mutaciones que causan enfermedades que
los progenitores askenazies transmiten... —ni me atrevi a expresarlo.

—Veo que lo has entendido. La raza debe y puede ser mejorada. Los
simbolos, la estética, todo eso es importante: sirve para unir a la poblacion
sobre una causa, pero lo esencial es la raza. Y quien la lidera. Es un gran
proyecto.

Me explico que Génesis estaba ya regando las principales vias de poder
del mundo. Me habl6 de miembros infiltrados en los partidos politicos (no de
cara al publico, sino en la programatica); de ejecutivos de las principales
industrias, sobre todo en los sectores de tecnologia, prensa, agua, energia,
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materias primas y alimentacion; de eclesiasticos cristianos; de colegios y
universidades con profesores de talla mundial seleccionando y reclutando
estudiantes.

—Como ves, es un proyecto fascinante en el que tienes un papel. Tu
mundo te ha dado la espalda. Alemania no lo hara. Te estoy invitando a

incorporarte.
»Génesis te espera. Juntos lideraremos un nuevo mundo.
—Es todo tan repentino... —titubeé conciliador—. No esperaba... Lo

siento, debo madurar todo esto...

Adolfo Cavanni, el nieto de Paulina, no parecia enfadado, solo
desconcertado. Supongo que esperaba mi completa sumision. Que me hubiera
maravillado ser elegido, que hubiera caido rodilla en tierra y le hubiera
suplicado que me nombrara caballero del nuevo Fiihrer.

—No te entiendo, la verdad, Jaime. No te entiendo. El honor que
acabamos de ofrecerte...

—Valoro lo que me ofreces y te lo agradezco en mi nombre y en el de mi
apellido. Pero no soy vuestro hombre. Soy una persona pacifica. Todos estos
asuntos me cohiben, me dificultan la respiraciéon. No soy precisamente un
hombre valiente. Antes de saltarme un semaforo me santiguo. Como veras, no
doy el perfil.

—¢:Dar el perfil? jLo das como investigador! Cada uno debemos ser util
en aquello que hacemos bien. No debes preocuparte por estar a la altura. Es
logico que te sientas abrumado, muy l6gico. Admiro tu humildad, pero no
seas tonto.

»Piénsalo unos dias. Te llamaré cuando pase la ceremonia del Nobel, ;de
acuerdo? Por otro lado, ya sabes lo que te espera fuera: judios como JJ, que
no tiene mas apertura de miras que sus propias narices.

No es que buscara fingir encogimiento y mostrara aceptacion,
simplemente creo que no hay cosa mas absurda que librar batallas perdidas de
antemano.

Sonrei. Nos dimos un extrafio abrazo, distante y apretado al mismo
tiempo.

—Prométeme pensarlo. Volveremos a hablar.

—Lo haré. Gracias por recibirme. Y por lo demas.

—DBuen viaje. Y cuidate la espalda. Te seguiran dando la lata, pero
nosotros también estaremos ahi.
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Cavanni no salié a despedirme. Permanecio en la terraza y me dejé en manos
de Norberto, el chéfer uniformado que me habia acompafiado hasta alli. EIl me
condujo con fria pero educada cortesia hasta la zona de aparcamiento. Si
Norberto conservaba la voz, la tenia secuestrada.

El coche estaba estacionado a unos metros de la entrada, bajo las copas de
los arboles, en un terraplén. A su lado, quieto como una estatua, estaba otro
caballero de rasgos caucasicos perfectamente uniformado, guantes y gorra
negros incluidos. Agradeci a Norberto la ayuda con un gesto de la mano y
caminé hacia el vehiculo. Las suelas de mis zapatos crujian al pisar las agujas
de los pinos. Me parecio que la naturaleza entera se detenia a escucharme.

No puedo precisar si fue por recelo (reconozco que no esperaba nada
peligroso, ni que alguien me espiara), pero mientras avanzaba miré a
izquierda y derecha y pude percatarme del nimero de camaras, de las vallas y
de las verjas.

Aquello era una fortaleza. Aunque quizas solo se tratara de una respuesta
razonable al incremento del riesgo en el propio pais.

Me subi al coche; al volante, otro conductor mudo. Sin preguntar, se
dirigi6 al aeropuerto. Fue un recorrido confuso, desagradable. No me
encontraba bien.

El aire acondicionado del avion me habia afectado la garganta. Tenia los
ojos irritados, me lloraban. Me dolia la espalda. Medio derrotado por el
cansancio, el malestar fisico y el peso aplastante del encuentro con el nieto de
Paulina, me sumi de inmediato en un profundo sopor. La llegada al
aeropuerto me sorprendio sofiando: iba en un barco y se desataba una
tormenta. Cuando el conductor mudo detuvo el coche, el casco del barco
chocaba contra las rocas.

Todavia andaba despegandome los parpados cuando embarqué rumbo a
Buenos Aires; el avion salio puntualmente. Hacia las nueve de la noche, entré
en el hotel. Hubiera necesitado maquillaje para disimular las sefiales de mi
cansancio y preocupacion. Pero ;qué mas daba? Nadie me conocia alli.

No soy un hombre melindroso, pero tampoco soy indiferente a las
comodidades, a la decoracion o al ambiente. Si tuviera que despojarme de
algo seria de los restaurantes: prefiero no comer a hacerlo en sitios cutres o no
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demasiado limpios. El hotel que Corine habia escogido en Espafia no hubiera
alcanzado el nivel de un tres estrellas en una zona de turismo extranjero. Las
alfombras eran antediluvianas, el mobiliario viejo, rococé hasta para un ruso,
la limpieza parca, la entrada angosta y la habitacion mindscula y opresiva.
Pese a la propaganda, no era uno de esos edificios que, en tiempos lejanos,
pudo haber gozado de cierto glamur para entrar después en una lenta
decadencia. Aquel edificio era viejo y tenebroso desde su inauguracion. Olia a
discoteca mal ventilada, a sala X, a desidia y endeudamiento bancario. Como
el pais, languidecia, pero estaba suficientemente cerca de la zona turistica
como para mantenerse vivo. Como un congreso de tango lo llenaba todo, mi
secretaria no habia encontrado habitaciéon en ningin otro. Descansaria un rato
y tomaria el vuelo de vuelta.

Fui directo a la habitacién. Me senté en la cama, una de matrimonio mas
bien pequefia, y boté sobre ella para probar el colchon: sus muelles estaban
tan arruinados como el edificio. Aun asi, me tumbé. En cuanto cerré los ojos
ol un rumor de pasos a la derecha, la descarga de una cisterna y correrse el
cerrojo de una puerta. Las paredes debian de ser de papel. Todo parecia
confabularse contra mi. «Bueno, si quieren llevarse mis calzoncillos, que se
los queden», pensé.

Sono el teléfono de la habitacién. Tardé unos instantes en saber qué
ocurria.

Inmediatamente rodeé la cama para responder.

—Sefior Garache, han dejado un sobre para usted en recepcion.

—~Creo que se ha equivocado. No conozco a nadie aqui.

—Si es usted el doctor Jaime Garache, es para usted, no tenemos otro
cliente con ese nombre. No trae remitente. ;Quiere que se lo suban? Senti el
peligro como se siente el aire frio.

—Pues si es usted tan amable...

Un par de minutos después metieron un sobre por debajo de la puerta. Lo
abri. Y la nueva preocupacion convirtié en pequefia la anterior.

La fotografia era de mala calidad, pero para lo que buscaba era mas que
suficiente. Lo era para mi y, sin duda, lo seria para Lola: se trataba de algo
tangible; una prueba, no un rumor.

Se llamaba Nadia y vino a pasar unos meses en nuestro departamento.
Para su juventud, su curriculo era espléndido. Ademas, venia muy bien
recomendada.

El primer dia se presentd vistiendo un traje de chaqueta negro y una
camisa blanca que la hacian parecer una azafata. Me habld de sus inquietudes
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intelectuales y me pidi6 que la tutelara; dos semanas después, sus ropas
habian cobrado vida: las faldas se acortaron, los colores se alegraron y los
escotes me alegraron a mi. Fue entonces cuando me pidi6 que la dejara estar a
mi lado en un par de proyectos; un poco mas tarde, que le permitiera
acompafiarme a un congreso. Yo accedi, no veia razon para oponerme. Quizas
también porque sus halagos (me trataba como si no hubiera nadie mas
inteligente, ni mas experimentado ni mas atractivo) me gustaban y ella
también. Me divertia verla entrar cada manana en el edificio del CSIC, mucho
mas temprano que el resto, unos minutos después que yo, con sus vestidos
escuetos y ajustados y su mirada desafiante, retadora, a juego con sus tacones
con plataforma y el tono de su barra de labios. Era una mujer viva que olia a
una colonia dulzona. Modulaba la voz cuando hablaba conmigo, como si al
bajar los ojos y el volumen me estuviera legitimando. Se sentaba en la sala
comun, al fondo de un lébrego pasillo de temperatura extrema. Un mes
después de su llegada, me encontré siendo yo el que iba a buscarla. Que tenia
veinticinco afios menos que yo era tan cierto como que su mente resultaba
brillante incluso comparada con los muy cualificados talentos que trabajaban
alli.

Me acompaiio al congreso de Hong Kong. Luego al de Nueva York. En
esta ciudad le permiti hacer la presentacion de nuestro proyecto. Y alabé en
publico su trabajo. Fue muy bien y salimos a celebrarlo: me pasé con el
whisky. No sé como ocurrid, ni siquiera recuerdo qué ocurrio, porque una
nube espesa cubre esas horas. Solo sé que cuando me levanté, desnudo, tenia
un terrible dolor de cabeza y un olor dulzon en las sabanas de mi cama.
Cuando regresamos a Madrid, me pidi6 que firmara una recomendacion que
ella misma habia redactado. Era excesiva, pero no me atrevia siquiera a
mirarla a los ojos y la firmé. Dos semanas después dej6 una nota en mi mesa
dandome las gracias por la estancia e informandome de que le habian
concedido el visado para los Estados Unidos y se iba a trabajar a un centro en
Chicago. Me pidié que me despidiera de todos.

Aquella fue la primera y tinica vez que he engafiado a Lola.
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El resto de la noche, el miedo me tuvo en vela. Aquella aventura esttpida,
fruto del volumen de alcohol en sangre (tltimamente, bebo demasiado) vy,
sobre todo, de mi soberbia, result6 una tortura desde casi antes de que
ocurriera. No lo digo porque Lola se enterara y llorara por las esquinas. El
que parecia un alma en pena era yo. Tenia tal cargo de conciencia que me
parecia llevar una tonelada de remordimientos sobre los hombros. Cada vez
que miraba a Lola, cada vez que ella se acercaba y me besaba, cada vez que
veia una fotografia suya me deshacia en arrepentimiento. Sé que a otros
hombres les compensa este juego; a mi no. En absoluto. La tlcera ya la tenia,
pero desde ese dia empezd a dolerme el alma. Y el alma no duele como las
muelas. Duele como si te arrancaran la piel muy poco a poco, duele como si
te abrieran en canal de punta a punta pero muy despacio, de modo que nunca
puedes zafarte o acostumbrarte al dolor. Me abrumaba de tal manera la culpa
que, en términos netos, sali perdiendo.

Lola, que es muy aficionada a los refranes y a las citas famosas, suele
repetir una frase de Nietzsche: «EIl remordimiento es como la mordedura de
un perro sobre una piedra: una tonteria». Bueno, no pretendo saber mas que el
gran filosofo, pero en este caso creo que se equivoca. Los remordimientos
tienen un papel, como lo tiene la tos o los mocos. Son la manera que tiene el
alma de ir achicando los estragos de la crecida. Lastima que drene tan
despacio, casi a cucharaditas.

Me hubiera gustado confesarselo a Lola y recuperar la paz. De hecho,
estuve a punto de hacerlo en varias ocasiones, pero, en cuanto la veia, me
entraba otro ataque de silencio. Y en vez de hablar, hacia un nuevo agujero al
cinturén (habia perdido ya cinco kilos) y me decia que era imposible que ella
se enterase. De sobra conocia que solo un milagro permitiria que mi esposa
no llegara a hacerlo, y Dios no suele ser partidario de conceder ese tipo de
favores.

Aquel dia, en el aeropuerto de Nueva York, tratando de compensar mi
infidelidad, busqué un regalo para ella. Pensé que a Lola le haria ilusién. En
realidad, mi subconsciente queria calmarse a si mismo. No tenia demasiado
tiempo y mi mujer es un poquito rara en esto de los regalos. Un poquito, no:
bastante. Ni siquiera le gustan las joyas. ¢ A qué mujer no le gustan las joyas o
la bisuteria? Pues a la mia. Ni las joyas ni las pieles. («¢Como voy a llevar
pieles en Madrid?, Jaime», me pregunté un dia con cara de incredulidad.
Cuando pregunté qué tenia Madrid en contra de las pieles, me miré como si
fuera tonto. Indagué si llevaria pieles en Oviedo. Se cruzé de brazos y me dijo
que a ella no se le habia perdido nada en Oviedo). A mi mujer lo que le
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gustan son los trajes, los zapatos y los cuadros. Debia descartar los cuadros, y
los dos primeros resultan complicados: caderas, culo, juanetes..., Lola tiene
de todo. Finalmente, encontré un traje de licra para hacer deporte. Si lograba
que viniera conmigo, que corriera junto a mi, se daria cuenta de que esa mujer
no me importaba lo mas minimo. Fue una mala forma de implorar su perdon.
No solo no lo estrend, sino que me pregunt6 incisivamente por qué traia eso
de Nueva York cuando nunca le traigo nada. Deberia habérselo confesado en
ese momento...

Sufri mucho aquella primera semana. Porque mi mujer es de atipa. No es
que intuya las cosas ni que las adivine: las huele. Senti miedo, miedo a
perderla: a un silencio ain mas terrorifico que sus gritos. La segunda semana
fue un poco mejor; las siguientes casi consegui olvidarlo, aunque nunca del
todo.

Pero aquella fotografia amenazante, enviada a mi hotel en Buenos Aires,
me obligaba a tomar medidas. Decidi coger el toro por los cuernos (nunca
mejor dicho) y confesarselo. Marqué su teléfono. Me respondié con un email:
«Me voy a Melbourne». Queria que hablaramos desde uno de sus moaviles
encriptados.

Busqué en la agenda Melbourne, pero antes de marcar volvi a mirar la
fotografia.

La identificacién de Nadia no tenia vuelta de hoja; la mia no resultaba tan
evidente. La imagen de mi cara era tan difusa que podia ser yo o cualquiera
de mi complexion, estatura y color de pelo. Por otro lado, si apareciamos
ambos, ¢quién habia tomado la fotografia? Estaba seguro de que no habia
nadie mas en la habitacion aquella noche. Bueno, seguro no. Estaba
completamente borracho.

Escaneé la imagen para poderla procesar en el ordenador, donde logré
ampliarla.

Me pasé un buen rato mirandola. No se veia gran cosa, pero si pude
observar que en el cuaderno del room service que estaba sobre la mesa ponia
«Sheraton». Suelo hospedarme en un Sheraton de la Séptima Avenida, bien
situado y ajustado de precio. No obstante, en aquella ocasion la organizacion
habia pagado mi viaje y me habia enviado a un Peninsula, en la Quinta
Avenida. jEl que aparecia en esa fotografia no era yo! Me invadieron un
monton de sentimientos contradictorios. El primero de rabia, el segundo de
alivio, el tercero de duda.

Volvi a marcar.

—Lolilla, tengo que hablar contigo.
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—Y yo contigo. ;Donde andas?, sigues en Argentina?, ;sabes el lio que
tenemos montado?

Empez0 a hablar de corrido, saltando de unos temas a otros. No sé dénde
habia obtenido los datos, pero conocia la existencia de Cavanni y de la
conexion argentina. Me explico que Gonzalvez, el comandante de la UCO,
habia resultado un farsante y nos estaba espiando. Y lo que era mas llamativo,
me aseguro que podia demostrar que el cuadro era falso.

—Mira por donde las mamografias van a encontrar otra forma de pasar a
la historia. Espero que hoy mismo llegue a los judios la informacion y puedan
certificar que no tenemos nada que ver con los nazis.

Estaba maravillado. Necesitaria al menos un par de horas para digerir todo
lo que Lola acababa de contarme.

—Los judios? Pero ;como has contactado con ellos?

—Bueno, las pelirrojas tienen sus recursos... —Se eché a reir—. No ha
sido tan dificil. Lo importante es que, en cuanto se enteren de que el cuadro es
falso, te dejaran en paz. O eso espero. Por cierto, uno de los ahijados de
Salvat ha venido a recoger el cuadro del arlequin. jMenudo sinvergiienza! En
fin, Jaime, estate tranquilo, todo se va a aclarar. Sé bueno y vuelve cuanto
antes, ¢vale? —anadio en tono de suplica.

—FEn un rato salgo para el aeropuerto. Llego mafiana. Tengo ganas de
verte. Pero antes quiero contarte algo, algo que no va a gustarte...

—Puedes contarme lo que quieras, por muy duro que sea.

— ¢ Estas segura?, ¢incluso si yo...?

—Sé que no eres un nazi, Jaime. Siento haber dudado de ti. —Me
mantuve en silencio—. No estas hablando de eso, ;verdad?

—No, Lola. Esa gente ha dado una nueva vuelta de tuerca. Nunca pensé
que pudieran ser tan rastreros.

Hubo un largo y expresivo silencio.

—La tia de las tetas postizas?

No respondi. No hacia falta.

—La quieres?

—¢Quererla? jPero como se te ocurre pensar eso!

—Puedo perdonar muchas cosas, Jaime, pero hay una que no soportaria:
que me compararas con otra. Eso no podria soportarlo —afiadié en tono
sepulcral y se le quebrd la voz.

En la distancia, pude oir su lamento. Y decidi hacer lo mas prudente, o
quizas solo lo mas facil: mentir. JJ habia enviado una fotografia que, a todas
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luces, era una completa chapuza porque no tenian ninguna otra. Una baza a
mi favor.

—Lola, no es lo que crees. No pasé absolutamente nada. Nada. Solo
bebimos un poco mas de la cuenta. Pero ellos no parecen saberlo y me han
enviado una fotografia. Quiero que la veas. Te la acabo de enviar a tu correo.
Abrelo. Espero.

Aguardé en silencio unos instantes. Volvi a oir sollozos.

—No eres tu. El hombre de la fotografia tiene menos pelo.

—iEs lo que queria que vieras! Si lo amplias, comprobaras que es un
Sheraton. Y yo me hospedé en un Peninsula. Es una imagen falsa y
chapucera.

—Sin embargo, si te la han enviado es porque pensaban que surtiria
efecto. Y tu la has estado ampliando para buscar fallos, ;por qué? Si no
estuviste alli, no era necesario —su tono era de profunda tristeza.

Me habia pillado. Pero una vez sembrada una mentira, es mejor no dejarla
a medias.

—iEso no es justo! Ya has visto como se las gastan: cualquier cosa para
hundirme. jHasta han enviado una denuncia anonima al CSIC acusandome de
blanquear dinero! Solo puedo decirte que la chica trabaja ahora en uno de los
laboratorios de JJ, el de Chicago; yo mismo le hice una carta de
recomendacion. jQué cabron!

—Fue en el viaje en que me compraste ese traje de licra, ;verdad? Si no
me lo hubieras traido, podria creerte, pero cuando un hombre compra regalos
sin tener costumbre...

—iLola, por favor! Déjame que te explique...

—Tengo que dejarte.

Colgo.

Recogi mis cosas, pagué la cuenta y tomé un taxi para ir al aeropuerto.

Tenia el animo en los pies. Pasé los controles y me instalé en la sala vip
de la terminal B, que daba servicio a Iberia. Si, segin habia comentado Lola,
era posible aclarar el entuerto, podria recuperar mi trabajo, pero iba a ser casi
imposible recuperar a mi familia.

Cogi el movil y llamé a Marieta.

—iPapa, por fin! Te he llamado un montén de veces. ;Dénde andas? Me
VOy a casar.

—Lo sé, carifio. Estoy fuera de Espafia y perdi el movil —menti.
Empezaba a convertirse en una costumbre—. Mafiana estoy en casa, ¢cenas
con nosotros?
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—¢Con Pedro? Claro. Iré con Hermes. No puedo dejarlo solo, esta muy
viejo y se asusta.

—De acuerdo. Marieta...

—Dime, papa.

—iTe quiero!

—Y yo. Pero ahora debo dejarte. Voy a comer con mis suegros. ;Sabes
que la madre de Pedro es pelirroja?

—iNo fastidies! Mi hija pequefia se echo a reir.

10

Acababa de colgar cuando vi a Rafael Scott entrar en la sala de espera. Iba
cargado con una mochila y una maleta pequefia. Avanzo hacia otro hombre
que lo esperaba junto al mostrador de recepcion. Alli le pasé la mochila.

Mantuvieron una conversacion en voz baja y se separaron. Scott estaba
muy serio. El otro hombre se dirigié a la zona de servicio y Scott hacia mi.
Fingi hallarme absorto en la pantalla del movil y recé para que no me viera,
pero ni una novena completa hubiera sido suficiente: el lugar que habia
escogido para sentarme estaba en su campo visual.

—Jaime...

—iScott, menuda coincidencia! Mir6 hacia atras y se acerco.

—Lo siento, de verdad. Tienes que creerme, pero...

—iNo, el que lo siento soy yo! Me surgio otro viaje y...

El otro hombre vino hacia nosotros. Scott no podia verlo porque estaba de
espaldas. Era un joven atractivo de mediana estatura, de piel aceituna y pelo
oscuro. Sus 0jos parecian atentos a cualquier movimiento. Vestia traje gris sin
corbata y una camisa blanca ajustada que dejaba entrever un tdérax
meticulosamente esculpido. Andaba muy rapido, como si tuviera prisa por
llegar a nuestro lado. Cada pocos pasos, se recolocaba la mochila negra en el
hombro.

Noté un sutil amaneramiento. Al llegar a la altura de Scott, que me
susurraba algo que no pude entender, lo abrazo por detras. No era algo tan
inesperado, pensandolo bien, pero me extrafio.
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—¢No vas a presentarnos, Rafael? —dijo mientras sonreia con fingida
sorpresa.

—Naturalmente. Doctor Garache, él es Henry Levy. Henry, el doctor
Garache.

El otro mir6 a Scott y pregunt6 en voz baja, pero no lo suficiente:

—Es el médico del que me hablaste?

Rafael asintio.

—Jaime, Henry es la persona con la que queria ponerte en contacto.

Levy me tendi6 la mano. La tenia humeda y fria.

—Scott me cont6 que te estaban jodiendo por causa de una obra de arte y
querias averiguar quién estaba detras de esa faena.

—Creo que Jaime ya ha solucionado su problema y no le va a hacer falta
tu ayuda... —intent6 zanjarlo Scott.

—Si, gracias. Estamos en trance de resolverlo —confirmé—. En todo
caso, os lo agradezco mucho.

Levy cruzo los brazos y se llevo un dedo a la boca.

—:En trance de resolverlo? No entiendo esa expresion. La respuesta
deberia ser si o no. Porque la gente te jode o no te jode, creo que no hay
intermedios.

Me molesto su tono arrogante y su mala educacion. Volvi a arrepentirme
de haber hablado con Scott tan abiertamente.

—FEs cosa mia, no te preocupes. Voy a buscar algo de beber, ;queréis
tomar algo?

Scott nego con la cabeza. Levy pidi6 una copa de vino:

—Tinto, por favor.

Regresé con dos copas. Tendi una a Levy y lo observé. Su gesto seguia
siendo descarado, astuto, cinico quizas, pero su expresion habia cambiado.

—En trance de resolverlo... De modo que todavia podemos echarle una
mano, ¢no crees, Scott? Podemos aprovechar la casualidad y hablar aqui o
durante el vuelo. Supongo que viajas a Madrid, como nosotros. Debe quedarte
claro que, aunque sea fuera del despacho, te pasaré una factura. —Sonrio—.
Pero te haré un descuento porque las historias del pasado me subyugan. Ahi
nadie es lo que parece. jEl corazon humano encierra tantos secretos!

—Te agradezco mucho tu ofrecimiento, Henry, pero no creo que sea
necesario. Ademas, tienes pinta de ser carisimo.

—Mil dolares la hora. Pero te aseguro que me gano cada centavo. Para ti
haremos un precio especial: mil doscientos —bromeo—. Aunque si ya has
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encontrado lo que buscabas, no te hara falta. ;Lo has encontrado aqui, en
Buenos Aires, o en los alrededores?

—No creo que sea de tu incumbencia.

Me observé con gesto sombrio. Luego volvio a colocarse la sonrisa y
afiadio:

—Tienes mucha razén, Jaime. Contéstame a una pregunta: ;qué opina su
sefioria de todo esto?

Perplejo, miré a Scott, que desvio la vista y la centré en su reloj de
pulsera.

Se le notaba avergonzado.

—:Como dices?

—Te preguntaba por tu esposa pelirroja. ;Le gust6 la foto? Esta un poco
borrosa, pero lo que hay que ver, se ve.

—iHijo de...!

—iChe, che, che! No levantes la voz. No merece la pena dar un
escandalo. Su sefioria no tiene por qué enterarse, y el Ministerio tampoco,
aunque a estas alturas las auditorias estan produciendo resultados
prometedores. jBlanquear dinero es un delito muy serio!

—iSi crees que vas a poder chantajearme, olvidate!

—No lo creo, lo hago.

—¢Por qué? ;Qué te he hecho yo? Rafael, ;qué ocurre?

—No lo sé, Jaime. Conmigo han hecho mas o menos lo mismo. No sé qué
quieren, pero te aconsejo que se lo des. No tires tu vida por la borda, no
merece la pena.

—¢Quieres decir que haga lo mismo que tu, engafar a gente que te recoge
de buena fe en su casa?

—Lo siento de veras, Jaime. No tuve opcion...

—Siempre hay opcion, Rafael. Siempre.

—Bueno, dejadlo ya. Parecéis mujeres. Las cosas son como son. —Levy
se incliné hacia mi y me susurr6—: Doctor, sabemos que ayer te reuniste con
ciertas personas. Y que hace unos dias lo hiciste con otras en Javea. Todas
ellas forman parte de una organizacion conocida como Génesis, cuya
finalidad es sentar las bases para el advenimiento del Cuarto Reich. Necesito
que me informes de quiénes son.

—No puedo hacer eso.

—Por qué no?

—Porque ellos no me han hecho nada para que los trate de esa manera.
Han sido hospitalarios, me han acogido y se han ofrecido a ayudarme. No sé
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si en su corazon arde un espiritu nazi, pero ti me das mas asco.

—Pero te han hablado de Génesis...

—Me han hablado de un cuadro robado.

—Entiendo. ¢ Desde cuando los conoces?

—FEso no es de tu incumbencia. Por cierto, di a tu gente que cuando vaya
a retocar fotografias tenga mas cuidado. jMala suerte! No estuve en ese hotel.
Y tengo mucho mas pelo que el protagonista.

En ese momento nos llamaron para embarcar. Me puse en pie, cogi mi
maletin y avancé sin despedirme. Ya en mi asiento, vi acercarse a Levy, que
habia cogido plaza a mi lado. Llevaba una sonrisa cinica dibujada en la cara.

Viajabamos en business. Apenas lo pensé. Me puse en pie, me acerqué a
la zona turista y eché un vistazo hasta dar con una madre joven con un bebé
en brazos.

Era un nifio bastante pequefio, apenas unos meses, y estaba bastante
nervioso.

—Perdona que te moleste. ; Te importaria cambiarme el asiento? Viajo en
business, pero soy supersticioso y no aguanto ese nimero.

La sonrisa le llend la cara.

—¢Quiere cambiar mi asiento por el suyo?

—Puedo ayudarte a trasladar tus cosas si quieres.

—iCon gusto!

Al ver a la mujer, y sobre todo al bebé, Levy estuvo a punto de decir algo,
pero se lo pensé mejor.

Me quedé dormido a medio vuelo. Cuando encendieron las luces y me
desperecé, me dolia todo el cuerpo. Miré a izquierda y derecha, pero no vi a
Levy. Bajé del avion decidido. Como no llevaba mas equipaje que el maletin,
fui directamente a la salida y luego al aparcamiento. No llegué a coger el
coche.

11

Mis captores me encafionaron, me taparon la cabeza y me introdujeron a la
fuerza en el asiento trasero de un Mercedes oscuro, antiguo. El conductor y el
copiloto, a los que vi de refilon, me resultaron desconocidos. Ninguno de
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ellos habl6. Del hombre que se sentaba a mi lado no puedo decir lo mismo.
Empecé a marearme.

—¢Puedo saber adonde vamos, Levy?

—Al infierno —respondi6 cortante.

El trayecto no fue muy largo. Llovia bastante fuerte. Cuando el Mercedes
tomo una salida a la derecha, maniobr6 demasiado rapido y el conductor dio
un volantazo. Desprevenido bajo la capucha, perdi el equilibrio y cai sobre
Levy, que me ayudd a enderezarme. La capucha se lade6 y observé que
estabamos entrando en Madrid. Aquello me tranquilizo.

—Podria ser mas facil, Jaime. Bastaria con que cooperaras.

—c:Cooperara con qué? Nada tengo que ver contigo, nada. ;Qué quieres?
—Tenia la boca seca y la voz pastosa.

—Sabemos que, directamente, no tienes nada que ver. Pero necesitamos
conocer la verdad y tu tienes la clave. Dinos lo que queremos saber y sigue
con tu vida.

—:Mi vida? Te has ocupado de que sea una mierda.

—Recuperaras tu vida, te lo prometo. Solo tienes que colaborar. Sera mas
facil y mas rapido si nos lo cuentas. Sabremos recompensarte. Podemos lograr
que todo esto parezca un malentendido.

El coche entr6 en un garaje. Me hicieron bajar y me llevaron a rastras por
varios pasillos oscuros que olian a humedad. Por las rendijas de la tela pude
ver un suelo de cemento. Me metieron en un cuarto pequefio sin ventanas, de
paredes desnudas blancas, donde hacia bastante frio. Carecia de muebles, a
excepcion de una pequefia mesa de formica y dos sillas. Me ataron los pies a
una de ellas, me pusieron las manos sobre la mesa y también me anudaron las
manos con una cinta de plastico. Por fin me quitaron la capucha. Levy estaba
sentado en la otra silla. El foco que colgaba del techo me cegd. Empecé a
temblar.

—Te soltaremos muy pronto, doctor, te doy mi palabra, pero antes
necesito que me digas con quién te has reunido en Bariloche.

—No es de tu incumbencia.

—iJaime, Jaime! jTan listo y tan tonto! Ambos sabemos que no saldras de
aqui hasta que me cuentes lo que necesito saber. ;Por qué no vamos por el
camino facil? Creo que, si su sefioria estuviera aqui con nosotros, te diria que
me escucharas, es 1o mejor.

—iDeja a mi esposa en paz!

Se acerco y apoy0 sus manos en mis hombros.
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—iLo haré encantado, de veras! Pero antes tienes que decirme con quién
te reuniste ayer. Apenas estuviste unas horas, es obvio que no cogiste un
avion para ir a la playa. Dime, ;por qué fuiste a Bariloche?, ;con quién te
reuniste?

—¢Para qué quieres saberlo?

—Solo trato de proteger a mi pueblo.

—¢Proteger a tu pueblo? Tu no proteges a nadie. Es mas bien al contrario:
los demas deberiamos protegernos de ti.

Sali6 un instante dejando la puerta abierta. Desde el exterior me grito:

—¢Necesitas gafas para leer?

—Tengo vista cansada, si —respondi. Aquello era absurdo.

Me entregaron unas gafas y un cuaderno. Estaba escrito a mano, pero no
era original, sino una copia encuadernada. Me puse a leerlo con cierto reparo.

La sala tiene una longitud de unos doscientos metros; los muros estan
encalados; la luz es muy potente. Por doquier, hay carteles en distintos
idiomas que avisan a la gente de que debe quitarse la ropa, anudar los zapatos
y colgar todo en las perchas. Las paredes estan llenas de percheros numerados
con las ropas colgadas. Pero los cadaveres no estan por todas partes, dispersos
por la habitacion, como esperaba. Se hallan apelotonados en la pared del
fondo formando una montafia que llega hasta el techo. Los de abajo son nifios,
mujeres y viejos; arriba estan los mas fuertes y jovenes.

Todo es por el gas: inunda primero las capas bajas para luego ir subiendo
poco a poco. Por tres o cuatro minutos mas de vida, los jovenes han sido
capaces de pisotear a las mujeres y a los nifios y escalar hasta arriba. En el
medio de la sala hay tres cadaveres cogidos de la mano. Un hombre fuerte y
un par de gemelos. El rostro del hombre horripila, pero a mi me parece
colosal: es una persona integra, que no ha cambiado su decencia por cinco
minutos mas de vida. Estd desnudo, como todos; me fijo en su numero: el
200622. Lo memorizo para poder escribirlo después; si sobrevivo, quiero que
todos lo sepan. Nos ordenan empezar, cogemos las mangueras. Llevamos
botas de goma para no mojarnos. Nos alineamos ante la enorme pila de
cuerpos y los bafiamos. La defecacién involuntaria precede siempre a la
muerte por gas. Cuando estan limpios, empezamos a separar unos cuerpos de
otros. No es facil, tienen los pufios cerrados y las mufiecas rigidas, lo mismo
que las mandibulas. Hay que romperlas. Porque tenemos que arrancarles las
protesis dentales: metemos los dientes de oro en baldes de zinc con acido
sulfarico, para que deshaga los restos de carne y huesos; también rompemos
los puentes de metal. Pero lo que nos lleva mas trabajo es afeitarles la cabeza.
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El pelo es muy valioso para los alemanes. Tiene la peculiaridad de contraerse
o dilatarse uniformemente, sea cual sea el grado de humedad, lo que permite
ser utilizado como detonador en las bombas de tiempo.

Estoy arrancando una muela de oro a un cuerpo de mujer cuando llega el
doctor y ve a los gemelos en el suelo. Se enfada muchisimo. Pregunta por qué
no ha sido informado de ello. Grita que los gemelos son vitales para el Reich.
De encontrar el secreto genético que esconden, cada madre aria podria dar a
luz dos veces mas hijos que otra raza débil. Como los pequefios estan
muertos, me ordena que les haga la autopsia...

No segui leyendo porque Levy regresé e, impaciente, de un manotazo, me
cerro el cuaderno.

—FEs suficiente. Ahora ya sabes de qué te hablo cuando digo que tengo
que proteger a mi pueblo: trato de evitar que las salvajadas que narra ese
cuaderno, y otros muchos similares, vuelvan a producirse. ;Y sabes qué hace
falta para eso?

—¢Que secuestres a mas médicos inocentes?, ;que robes mas cuadros?,
;que extorsiones a mas gente?

—No, Jaime, todo eso es circunstancial, pequefios dafios colaterales en
comparacion con lo que se obtiene. Ya te he dicho que lo siento. Lo
importante es que los responsables de esas barbaries sean conscientes del
dafio que causaron y pidan perdén publicamente. Hace falta que se
avergiiencen. Reconocer, resarcir y arrepentirse: es la tinica manera.

—FEsa barbarie procede de sus padres o de sus abuelos, que estaran
muertos o a punto de morir...

—~Cierto, pero, de repetirse, seran ellos quienes lo emprendan. Si se
avergiienzan, no imitaran a sus padres o a sus abuelos.

—No me lo creo.

—Te doy mi palabra de que solo quiero una disculpa, el reconocimiento
de esa culpa.

—Pareces la clase de hombre cuya palabra vale lo que una bolsa de pipas.

—Sabes lo importantes que son para un judio sus hijos. Te lo juro por los
mios. Tu deberias también pensar en los tuyos. Y sobre todo, deberias
preocuparte por tu esposa. Lo va a pasar mal: una jueza del Tribunal Supremo
enredada en un trafico de drogas tiene mala prensa.

—iNo seras capaz!

—No quiero hacerlo, Jaime. No tengo nada contra tu esposa, ni tampoco
contra ti, pero si no me dices lo que necesito saber, haré con la jueza MacHor
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lo mismo que con el doctor Garache, y como has podido comprobar en carne
propia, lo hago a conciencia.

—No es lo que crees —le respondi mirandolo directamente a los ojos.

—¢Y qué se supone que es lo que creo?

—Como dices, estuve en Bariloche, no lo voy a negar. Pero no viajé hasta
alli por lo que td supones: acudi a visitar al candidato al Nobel de Medicina.
Se llama Adolfo Cavanni. Queria pedirle apoyo para lograr el Premio Wolf y
recuperar mi vida. No funcion6, me mandé a paseo. Lo financia capital judio.

Mi respuesta lo descoloc6 por completo. Sacé una tarjeta y me la mostro.

—:De quién es este numero?

Era la que me habia dado Rudolf en aquella cena en Javea.

—De un servicio de seguridad —respondi.

—Para qué necesitas un servicio de seguridad?

—iPara proteger a mi pueblo de gente como tu! —le escupi con rabia.

Levy hizo entrar a un hombre de aspecto bonachon que me inyecto6 algo.
Lo que ocurri6 luego lo recuerdo de un modo bastante confuso.
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SEGUNDA PARTE
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HENRY LEVY

Se me conoce como Henry N. Levy. No es mi Unico nombre ni mi unico
apellido, pero es uno de los que mas me gustan. Levy expresa alistamiento,
movilizacion. Todo el mundo me llama asi: Levy, el de la marca Israel. En
efecto, soy el que va de pais en pais y de embajada en embajada haciendo
patria de la mano del marketing. Cuando lo escucho, asiento, sonrio y me
apresuro a mostrar anuncios que exhiben jovenes de exposicion, laboratorios
que fabrican premios Nobel, empresas que exportan a medio mundo o las
preciosas playas de Tel-Aviv. Ese es mi trabajo: cambiar las percepciones y
ensefiar al mundo que Israel es un gran pais, un pais que sobresale entre sus
iguales.

No es un invento mio. Nuestros politicos se reunieron en una sala cerrada,
que ingenuamente creyeron libre de micréfonos, acordaron el presupuesto y
decidieron un nombre. Lo llamaron Proyecto David. Tres semanas después de
tomar aquel acuerdo, aconsejados por no sé qué cabeza pensante, se pusieron
en contacto conmigo. Me explicaron que creian que el «producto Israel»
debia ser sometido a una completa revisién con el fin de hacerlo competitivo
en el mercado. Deseaban que Israel se mostrase al mundo como la cuna de la
innovacion y el emprendimiento, de las investigaciones de vanguardia, la
informatica y la buena vida, y no como pais fanatico, capaz de ignorar los
derechos humanos mas basicos. Para borrar esa imagen dafiina, pretendian
confinar Jerusalén en el rol de estampa cultural, mostrarla solo como la
contribucién judia al patrimonio de la humanidad en lo referente a hitos
historicos y religiosos. Una vez logrado, buscaban redisefiar y reposicionar la
marca.

Tras explicarme el Proyecto David, me ofrecieron dirigirlo. Si aceptaba,
dispondria de medios suficientes, de libertad de actuacion y de la capacidad
de formar mi propio equipo. Les pedi veinticuatro horas para pensarlo. Justo
cuando el plazo expiraba, llamé para aceptar su oferta. Esos politicos
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desconocian que algunas personas que no habian estado fisicamente presentes
en el nacimiento de David, pero que, gracias a los micr6fonos instalados en la
sala, conocian palabra por palabra su contenido, habian contactado antes
conmigo. De un modo mas directo y concreto, me habian explicado todo el
Proyecto David y me habian ofrecido coordinar un equipo dirigido por ellos.
Me dieron cinco minutos para tomar una decision. Necesité uno. Desde
entonces, David paga todas mis facturas, las unas y las otras, me concede un
estatus y una envidiable libertad de movimientos, me permite viajar donde y
cuando quiero, y me reconoce el derecho a no dar explicaciones.

Se estaran preguntando por qué me escogieron. La explicacién mas obvia
es que el city branding, hacer estrategia de marca aplicada a ciudades, es una
de mis especialidades. Pero existen otras apostillas, me temo. Seria mas veraz
afirmar que los astros se alinearon, que cuento con herencia y apellidos, que
muchas cosas concurrieron. Muchas.

Cuando los invisibles se pusieron en contacto conmigo era viernes. Estaba
de semestre sabatico en Europa. El fin de semana anterior habia estado
visitando un mercadillo en la ciudad de Grenoble y me detuve ante un puesto
de antigiiedades sin restaurar. El vendedor habia colocado sobre una mesa
improvisada, apilados sin orden alguno, un par de docenas de libros antiguos.

Todo un espectaculo. Soy incapaz de resistirme ante la imagen de los
libros antiguos. Me fascinan. Colecciono primeras ediciones. Un hombre
afioso, con el rostro surcado de profundas arrugas, y manos grandes y bastas,
que parecia estar al cargo, me explico que se habia hecho con el contenido de
una antigua casona blasonada medio abandonada. Pasé un rato muy
agradable. Estaba rebuscando en una de aquellas pilas cuando el vendedor me
tendio un libro.

«Es una primera edicion», me dijo. Y se volvio para atender a otro cliente.

Por definicién, adquiero cualquier primera edicion, sea cual sea el titulo,
el autor o el idioma. Es una mania que, pienso, puede llegar a ser un buen
negocio y, algun dia, sacarme de un apuro. La duda que inmediatamente me
invadi6 fue cémo conocia aquel hombre una aficion que yo no habia
manifestado. Lo dejé correr y me puse a observarlo. Me llamo la atencion su
titulo, La sociologia de los judios, pero sobre todo la fecha y el idioma: estaba
publicado en el afio 1930, en hebreo. Lo abri y lo ojeé. Cuando levanté la
cabeza para preguntar el precio, tenia delante a una chica flaca y de aspecto
estrafalario, con un sombrero morado.

«Disculpa, ¢dénde esta tu compafiero?».

Mir6 a ambos lados extrafiada.
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«Yo no tengo compafieros, este es mi puesto. ;Quieres comprar ese libro?
Es barato, no se venden esos idiomas por aqui».

Desembolsé los doce euros que me pidi6 y me fui a casa con el libro bajo
el brazo y la mosca detras de la oreja.

Al llegar al apartamento que tenia alquilado, me enfrasqué en su lectura y
no la abandoné hasta concluirlo. Mi sorpresa crecié con cada pagina. El libro
versaba sobre la composicion racial de los judios y contenia un férreo alegato
contra la mezcla de nuestra raza con sangre foranea. Segun el autor, a pesar
de que los judios no podemos ser considerados una raza completamente pura,
constituimos una «so6lida entidad biol6gica» que se estaba poniendo en riesgo,
junto con la propia esencia de Israel, mediante la infiltracion de sangre
extranjera a través de matrimonios mixtos. Algo que, segun el autor,
deberiamos erradicar cuanto antes.

Las ideas que formulaba me resultaron alucinantes. Estaba escrito en
1930, pero ya utilizaba la herencia genética para establecer una concepcion de
la identidad judia capaz de ponerse al servicio de un programa politico. En la
ultima parte aparecian fotografias donde se nos identificaba como judios por
la forma del craneo, por los rasgos, por las medidas corporales. Incluso el
profesor que lo escribia decia que habia un alelo judio que era responsable de
todo lo anterior.

Relei algunos parrafos en dos o tres ocasiones. Era inaudito. Aquel
ensayo, firmado por un judio, redactado en hebreo, escrito afios antes de la
Segunda Gran Guerra, sostenia el mismo concepto de herencia genética que
habia empleado Hitler para reivindicar una raza aria y tratar de borrar de la
faz de la Tierra a la raza judia. Me quedé de piedra. Siempre habia pensado
que la distorsion deliberada de la ciencia genética habia sido un invento nazi,
tendente a respaldar mecanismos oficiales de limpieza étnica. Dormi mal,
pero no pude recuperar el suefio porque debia tomar un avion. Ese lunes
impartia una conferencia en Israel.

Alli aproveché para consultar lo leido con un profesor de la Universidad
Hebrea de Jerusalén. Pero lo que a mi me habia causado sorpresa a él le
parecio completamente natural. «Levy, debe usted saber que, desde hace
décadas, nuestro pais estd dedicando dinero y el esfuerzo de nuestros
cientificos mas brillantes, especialmente los asentados aqui, para encontrar las
caracteristicas que nos identifican como raza. Es esencial, necesitamos una
identidad. Ya no nos sirve la que teniamos».

«¢Me dice que somos una nacién en busca de una nueva identidad?», le
pregunte.

www.lectulandia.com - Pagina 264



«No. Somos un pueblo en busca de sus verdaderas raices», respondio.

«jPero ya tenemos raices! ;Por qué debemos buscar otras? jEstamos
pisando Jerusalén!».

«;Seguro, Levy?», dijo, y me dejé sin respuesta y con muchas mas
preguntas.

El miércoles regresé a Milan. Dos dias mas tarde, cuando salia de impartir un
curso de doctorado, vinieron a buscarme. Y no una persona cualquiera.

—Henry...

Me di la vuelta y me topé con un rostro conocido y desconocido a la vez.

Sus ojos eran los mismos: pequefios, incisivos, oscuros, hundidos en sus
cuencas; lo demas no. Las arrugas, la calvicie, la pérdida de peso llamaron mi
atencion.

—iPapa! ;Qué haces aqui? Debo decir que el mio es un padre peculiar.
Nos abandoné por su pais cuando éramos nifios, aunque mi madre jamas nos
habl6 mal de él. De hecho, creo que, de haber sido hombre, ella habria hecho
lo mismo. Sin embargo, cuando mi madre murio, durante dos largos afios él
regresd a casa y se ocup6 de nosotros tres. Mantenemos un trato fluido pero
escaso. Con el tiempo he llegado a respetarlo.

—Hola, hijo. Queria verte, charlar contigo.

—Lo imagino. Me preguntaba el porqué. Tu nunca haces nada sin una
razon.

—Te trajimos al mundo. Tu madre y yo. No habia razén para eso.

—Ya. Los hijos son importantes para un judio, lo sé.

—:Paseamos? Tengo entendido que has estado leyendo libros raros...

Sonrei.

—Imaginaba que habia sido uno de los vuestros. jQué barbaridad! Cada
vez Sois mejores...

—No queda otro remedio, somos un pais amenazado por muchos frentes.
Necesitamos estar preparados.

Caminamos por el campus. Era una mafiana luminosa y muy fria. El aire
era seco y el cielo estaba azul, pero un vaho denso rodeaba nuestras bocas
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cuando hablabamos.

—iSuéltalo! —le pedi.

—¢Qué te pareci6 ese libro?

—NMe sorprendié. Mucho. —Suspiré profundamente—. Fue mucho mas
que eso: era una completa barbaridad. Seudociencia racista, nazismo escrito
por un judio.

—AQuizas no lo sepas, pero Hitler no se invent6 nada, tomo sus ideas de
libros como el que compraste. Te puedo proporcionar un par de docenas
similares, todos ellos firmados por pufios judios.

—:Me estas diciendo que esa idea es el antecedente de la filosofia de la
preeminencia de la raza aria?

—~Olvidate del pasado, Henry. Dime, ;qué opinas de esa idea hoy?

—Opino que cuando una serie de personas busca una identidad, puede
apelar a otras fuentes mucho mas certeras que la genética.

—Entiendo. En tu opinién, Henry, ;a qué fuente deberia apelar Israel?

—Un pueblo, una religion, una raza, unas costumbres... La verdad es que
no puedo contestar, no lo sé. Lo unico que puedo decir es que no apostaria por
la religion. Madre nos educd en el ateismo.

—Cierto, yo di mi aprobacién. Muchos judios hemos escuchado en casa,
en la escuela o en la sinagoga que éramos israelitas porque compartiamos la
fe mosaica. Sin embargo, es una evidencia: vivimos en un mundo secular. En
el siglo xx1 resulta absurdo que los judios nos aferremos a la idea de que
somos el pueblo elegido para iluminar a las naciones. Porque las naciones no
existen ya bajo la sombra de una religion. La religion ha sido durante
demasiado tiempo el opio del judaismo, consumimos tanto que terminamos
convertidos en adictos.

»Estoy de acuerdo contigo: a mi juicio, el judaismo no es una religion.
Muchos hemos desechado ese factor de nuestras vidas.

—Sin embargo, mama y tu nos circuncidasteis —indiqué con ironia.

—Asi es. Celebramos nuestras fiestas, pero es la tradiciéon lo que
mantenemos, no la religion. Tachemos pues ese elemento. Dime, sin la
armadura protectora de la religion, ;qué nos queda?

—Bueno, ahora tenemos un territorio, somos un Estado con fronteras,
instituciones, Ejército, relaciones internacionales. Y con una lengua propia...

—En eso tienes mucha razon, pero respondeme a una pregunta: cuando
éramos un pueblo errante, sin tierra, sin idioma comun, ¢Israel no existia? ;Y
los judios de la diaspora? Me refiero a los que hoy se saben y se sienten
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judios, pero cuentan con pasaporte francés, britanico, espafiol, holandés,
estadounidense o argentino. Esos ;qué son?, ;a qué pueblo pertenecen?

—iNo me iras a decir, como los de la Universidad Hebrea, que somos una
raza! Mirate y mirame a mi: yo he salido a madre.

—iAh, el misticismo romantico de la herencia! jNo seré yo a quien oigas
decir que el sentimiento nacional, de identidad, es inherente a la sangre!

—De modo que no estas de acuerdo con la idea de la raza judia...

—Mira, Henry, después de muchos afios de dar mi vida por ello, debo
confesar que no sé lo que somos, y ¢sabes qué?, que me importa un comino.
¢Cual es nuestra identidad?, ;qué es lo nuestro?, ;como definirlo?, ;donde
marcar nuestros limites? No lo sé con exactitud. Hay gente que se empefia en
delimitar, en diferenciar, en buscar una pauta, algo que cristalice, que ponga
orden, que deje claro quién pertenece a nuestro pueblo y quién no. Tengo para
mi que esa es una tarea imposible. Porque todas esas definiciones de lo judio
terminan siendo excluyentes, todas dejan a muchos de nosotros fuera. ;Un
buen judio es aquel que festeja los dias sefialados por los rabinos y conoce el
hebreo?, ses el varon circuncidado que circuncida a sus hijos, no come
alimentos prohibidos o vive en Israel? ;Acaso no son judios los que celebran
matrimonios mixtos o los que adoran el marisco? Estoy convencido de que no
hay judaismo, sino judios; que ser judio es sentirte judio. De eso se trata, de
esa paradoja: sentir que se siente; creer que se cree. Es una cuestion muy
simple: el mero hecho de preguntarnos quiénes somos nos hace judios. Soy
judio, fui judio, seré judio, moriré judio. Eso es todo. Tu no eres americano,
solo naciste en Estados Unidos; nosotros escogimos ese pasaporte. Sin
embargo, lo quieras o no, siempre seras judio. Y eso se aplica a todos los
judios de la diaspora que nunca han vivido ni viviran en Jerusalén, pero son
tan judios como los demas. Como decia un colega, la Tora es como una
«patria portatil».

Levanté las manos en sefial de acatamiento.

—Puedo estar de acuerdo con eso. Y puedo estar horas disfrutando de tu
compafiia, siempre has sido buen conversador. Pero sigo sin saber qué haces
aqui y por qué estamos manteniendo esta extrafia discusion en la calle con el
frio que hace.

—iAh, cuanto me recuerdas a tu madre! Ella era tan practica como tu. La
echo de menos —dijo, y se le quebro la voz.

Nunca supe si fue una escena bien representada o si, en verdad, la
afioraba.
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Y ya no podré preguntarselo. Una bala de origen desconocido atraveso su
frente mientras dormia tan solo unas semanas después de nuestro encuentro.

—iMe estoy haciendo viejo, Henry! Si, me siento cansado. Tengo ganas
de ceder el testigo... En fin, respondo a tu pregunta. Hay gente que dice que,
desde que hemos afiadido a nuestra religion, lengua y costumbres, un
territorio y un Estado, la normalizacion esta cada vez mas cerca. Sin embargo,
muchos pensamos que es una impresion equivocada. Por raro que te parezca,
cada dia que pasa somos mas débiles.

Torci el gesto.

—Pap4a, no somos mas débiles, y lo sabes.

Me sujet6 del brazo y me oblig6 a detenerme.

—No voy a retractarme porque es la verdad. Lo afirmo categéricamente,
somos mas débiles, mas fragiles, mas vulnerables. No lo somos porque
hayamos perdido nuestra fuerza, sino porque nuestros enemigos aumentan en
nimero y son cada vez mas fuertes. Somos mas fragiles porque nuestras
armas son cada vez menos mortiferas. Ya no damos miedo a nadie... jNo me
mires de ese modo! El antisemitismo es como el aire, siempre nos rodea;
existe, como existen los colores o los olores. Pero el olor que desprende es
cada vez mas intenso y mas nauseabundo. El antisemitismo prospera en todos
los rincones europeos. En cada nueva convocatoria electoral (incluyendo
paises que todavia tienen viva la historia reciente, como pueden ser Alemania
o Austria, o como Holanda o Francia) emergen partidos que nos ponen en su
punto de mira; partidos que desean deshacerse de nosotros, que nos
consideran piojos contagiosos y buscan construirnos un gueto. Podemos
hablar de ello, o callarnoslo, pero siempre habra un Hitler esperando a la
vuelta de la esquina. También en el continente americano. Nuestros enemigos
son cada dia mas poderosos y mas peligrosos. Tienen fondos, equipos,
apoyos... Todos lo sabemos.

—FEso es cierto, desde luego, pero...

—Lo sabemos, Henry, y nuestros politicos también lo saben. Y ;qué
hacen?, ¢qué medidas toman? Pues dedican su tiempo y su presupuesto a
cosas estériles, como el Proyecto David.

—Proyecto David? —pregunté con gesto de extrafieza—. Nunca he oido
hablar de tal proyecto.

—Lo haras pronto. Dentro de unos dias, van a proponerte dirigirlo.

Me paré y lo miré fijamente.

—Dirigirlo?, ;a mi? Estas muy equivocado, jno soy un politico!
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—Déjame terminar. No quieren ficharte para el Parlamento o alguno de
sus institutos, quieren que dirijas una campaiia de publicidad que nos asemeje
a Alemania, a Francia o a Inglaterra. jQué gran error! Ninguna de esas
campafias, por muy bien disefiada que esté y sea cual sea su presupuesto,
producira los resultados deseados. Pueden invertir millones, billones, pero
jamas seremos esa isla de estabilidad occidental y de sensatez religiosa en
medio del monstruoso hogar islamico en que se esta convirtiendo la region.
Eso no va a suceder. {Es que a estas alturas atin no se han dado cuenta de que
nunca seremos como ellos? No podemos permitirnoslo. Estamos rodeados de
lobos hambrientos dispuestos a devorarnos. Que contemos con un Estado no
evita que cualquier loco nos dé un par de pufietazos, nos vuelva a encerrar en
un gueto e instale en el centro una nueva camara de gas...

—¢Y qué proponéis? Porque creo que, por fin, vas a entrar en materia...

Ni siquiera me escuch6. No alzo la voz, pero estaba encendido, le
temblaban las manos.

—I.a marea antisemita que arrasa el mundo solo puede ser detenida de un
modo, Henry, ;sabes cual?

—Supongo que vas a hablar de armarnos hasta los dientes —comenté. Mi
padre no parecia notar el frio; yo, si. Me subi el cuello del abrigo. Me estaba
quedando helado.

—Aciertas. Solo podremos mantenerla a raya con la guerra, una guerra
fria hecha a nuestro modo y con nuestros medios. El problema es que, por
dejacion de nuestros gobernantes, hoy nuestros métodos no son tolerados por
nuestros aliados. El negro que se sent0 en la Casa Blanca dijo: no a los
asentamientos, no a las nuevas medidas de seguridad, no a las fronteras. Y
cada dia que pase nos negaran mas cosas... Con esa imagen de marca, que
transmite ese estupido mensaje, «Soy como tu», nadie se va a partir el cobre
pOr NOSOtros.

—No te sigo, papa. Lo mio es el marketing...

—No es dificil, hijo. Si seguimos fingiendo ser como los demas, en breve
no habra una dimensién moral que atraiga el apoyo global sobre Israel. Y sin
ese apoyo, estaremos en una guerra de supervivencia. Yo, y algunos otros
como yo, vamos a impedirlo. Debemos poner de manifiesto que seguimos
siendo un pueblo atormentado, acosado por todas partes. Solo bajo el estatuto
de victimas se nos permitira hacer la guerra a nuestro modo. Debemos
reforzar la idea de que las buenas gentes, los piadosos, los democratas, no
hicieron nada para evitar que casi nos barrieran de la faz de la Tierra. Y
volverian a comportarse de la misma forma.
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—¢Y como proponéis hacer eso?

—Para comenzar, hemos de mantener viva nuestra condicion de pueblo
humillado, machacado, perseguido, lanzado al desierto. Esa es nuestra fuerza:
al débil, al vilipendiado, se le da un margen. Te juro que lo necesitamos para
combatir a todos los que nos rodean, que son muchos. ;Y qué vilipendio
mayor que el Holocausto y sus consecuencias? ;Qué hubiera sido de nosotros
sin la Shoa? Porque siendo pasado, siempre sera presente. Es nuestra
pesadilla, nuestro fantasma, y estar preparado es un simple instinto de
conservacion. Es tener siempre el equipaje preparado para huir. Esa es nuestra
identidad: somos los otros. Hemos disefiado minuciosamente una estrategia
en ese sentido.

—A ver si te he entendido. Nuestros politicos quieren normalizar la
situacion, convertirnos en un pais mas, cambiar territorios por paz e iniciar
una nueva etapa. Han dotado un presupuesto para reposicionar la marca pais y
van a ofrecerme dirigirlo.

—Asi es.

—Sin embargo, vosotros estais convencidos de que la paz es imposible e
indeseable. Creéis que, en cuanto seamos un pais normal, los enemigos nos
machacaran y no tendremos herramientas para evitarlo.

—Cierto.

—Por eso os habéis propuesto mantener viva la imagen del dolor y la
barbarie del Holocausto, convencer a todo el mundo de que aquello podria
volver a ocurrir y de que por eso Israel deberia poder tener un programa de
Defensa, digamos, especial.

—Lo has entendido perfectamente. Hay personas, incluso quienes
vivieron de nifios en la Europa nazi y emigraron a Israel posteriormente, que
reivindican la necesidad de aprender a olvidar. «Olvidar», una palabra bonita,
muy cristiana.

»¢Acaso el papa de Roma va a olvidar la cruz? Cuando ellos lo hagan, lo
haremos nosotros. jOlvidar! ;Cémo vamos a olvidar el Holocausto? jEs
imposible! Y, aunque lo fuera, es inconveniente. Algunos de nuestros
politicos alegan que abrigamos un sentimiento exagerado de nosotros mismos
como victimas y que esa memoria historica va a matarnos. Son los mismos
que recomiendan ceder a esa obsesiva preocupacion por el territorio. Darnos
la mano con nuestros vecinos a cualquier precio, incluido el que se mide en
metros cuadrados, o en desarme.

»Bueno, ¢qué quieres que te diga? Conozco a mi enemigo, he matado a
muchos de ellos. Sé que olvidar es la mejor y mas rapida manera de ser
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barrido del mapa. Si dejamos de ser victimas, perderemos. Por eso, nosotros
tenemos otro Proyecto David dentro de su Proyecto David. Nuestro proyecto
tiene por finalidad mantener abiertas las heridas, la memoria... ¢Quieres
trabajar con nosotros?

—FEso no lo entiendo. Ambas estrategias son del todo incongruentes.

—Enseguida veras que no. Confia en mi.

No supe qué responder. Me habia quedado sin habla. Tras unos instantes
logré decir:

—¢Y qué tendria que hacer, padre?

—Para empezar, debes aceptar la oferta oficial, convertirte en director del
Proyecto David, estudiar algo de arte y permitir que yo te entrene.

—Estudiar arte? —pregunté con extrafeza.

—Hemos dado con un filén interesante en el arte. Es una derivada dificil
de entender. Deja que te lo explique. Como sabes, el trabajo de mi
departamento es identificar a aquellos delincuentes que pueden hacer dafio
directo o indirecto a nuestro pueblo. Seguimos a todos los traficantes que
arman a nuestros enemigos, a los que tratan de infiltrarse en nuestras
instituciones, a los que planean atentados, ataques informaticos, etcétera. Pero
hay otro tipo de delincuentes que no tienen en mente destruir a Israel.
Simplemente buscan valor, pero terminan por hacernos dafio. Por ejemplo, los
traficantes de arte.

—Traficantes de arte? No te he debido de entender bien.

—Me has entendido perfectamente. Simplemente, te faltan datos. El arte,
los bienes culturales en general tienen mucho mas valor de lo que puedas
imaginar. Tras el trafico de drogas y el de armas, el expolio artistico es la
tercera fuente de criminalidad en el mundo. Es un mercado que mueve entre
doce y quince mil millones de dolares anuales. Se roba en museos mal
protegidos, en almacenes, en iglesias... Mas de la mitad de los robos se
producen en domicilios particulares. Hoy en dia, con la cooperacion y la
coordinacion entre distintos paises, administraciones, salas de subastas,
galeristas, estudiosos y otros muchos, la proteccion es algo mayor, aunque
sigue siendo completamente insuficiente. Y ahora me preguntaras qué tiene
esto que ver con nuestra causa. Veras, los judios somos un pueblo milenario
que siempre ha procurado preservar la huella de la historia, el legado de los
genios pasados. En porcentaje y con diferencia, somos el pueblo que mas ha
invertido en arte y también somos el pueblo que mas ha sufrido el expolio. Ha
sido una constante en la historia, pero durante la Segunda Guerra Mundial el
pillaje fue a lo grande, en una escala inconmensurablemente mayor.
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»Tratando de ocultarlas o de protegerlas de la guerra, en los primeros dias
de la invasion alemana, coleccionistas y marchantes judios movieron miles de
obras de arte de su propiedad. Las trasladaron a museos de paises no
ocupados y a lugares secretos. Cualquier rincén valia: garajes, graneros,
bancos... La caida de Paris, sin embargo, lo puso todo patas arriba. A partir
de ese momento fue barra libre. El trafico fue ingente. Los nazis se hicieron
de oro: lo robaron todo y a todos. Parte de esas obras expoliadas sirvieron
para sufragar la guerra; otra gran parte llené bolsillos privados. Hay
testimonios verbales y graficos de soldados y oficiales de las SS acarreando
todo lo que encontraban a su paso, incluso con tenedores y cuchillos de plata
asomando por sus bolsillos. Solo una infima parte se recupero tras la victoria.
El resto se halla en paradero desconocido. Muchas de las obras no figuran en
ningun catalogo porque sus legitimos propietarios murieron en los campos y
sus herederos creen que se han destruido y no las han reclamado. Esas obras
pueden pasar discretamente fronteras, cambiar de manos, circular por la
Union Europea... En cuarenta y ocho horas, simplemente desaparecen, y son
blanqueadas en pocos meses. Hay paises como Bélgica o Suiza, y
naturalmente Holanda, que tienen una reputacion bien ganada de capitanear
ese mercado negro. L.os holandeses lo compran absolutamente todo.

—Disculpa, padre, ¢estas hablando del momento presente o del pasado?

—Esto esta ocurriendo hoy, Henry, delante de nuestras narices. En los
ultimos quince afios hemos ido tejiendo una extensa red de contactos y
observadores en salas de subastas, peristas, galeristas, anticuarios, expertos,
marchantes, y hasta entre los ladrones, al tiempo que nos apoyamos en los
organismos oficiales para impedirlo. El FBI mantiene un registro de arte
robado, de piezas con valor superior a dos mil doélares. Interpol cre6 una base
de datos con unas cincuenta mil fichas, de las cuales se han recuperado unas
dos mil. Pero el mas interesante sabueso del mundo es The Art Loss Register.
—Se detuvo y esbozd una sonrisa ilustrativa—. Es una empresa privada, con
oficinas en Londres, Nueva York y Diisseldorf, que tiene el mayor registro
conocido, unas cien mil fichas de obras desaparecidas desde la Segunda
Guerra Mundial.

—¢Y cudl es tu papel? ;Recuperar esas obras?

—Solo en parte. En realidad, no es mas que una excusa. Recuperar esas
obras nos permite mantener viva la imagen del expolio, lo que en si mismo
resulta interesante. Pero tiene ramificaciones mucho mas ttiles: en el proceso
de recuperacion, accedemos a datos de personas que nunca antes habiamos
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tenido fichadas. Me refiero a descendientes de aquellos nazis que nos
expoliaron y que hoy viven ocultos tras sus vidas normales.

—No podemos cargar en los hombros de los nietos las culpas de sus
abuelos. Eso no seria justo: el talion, ojo por ojo, diente por diente, ya no es
de recibo.

—Cierto. Pero algunos de esos nietos no solo exhiben en sus casas los
cuadros que robaron a nuestros compatriotas, también han heredado sus
perversos pensamientos. La ultraderecha antisemita europea vuelve a
levantarse. Queremos anticiparnos a lo que se nos viene encima.

—Ahora empiezo a reconocer a mi padre...

Sonri6 con cierta malicia.

—Siempre has querido trabajar para nosotros. Desde lo de tu madre...

Déjenme que haga un pequefio inciso. Como supongo habran deducido, soy
judio. Es judio quien nace de madre judia, poco importa quién sea su padre,
quién lo educo o qué tradicion ha mamado. Mi madre era judia. Siempre
mamé un cierto espiritu patriético en casa, pero no fue hasta el atentado con
coche bomba en la sede de la AMIA de Buenos Aires cuando tuve la certeza
de que debia dar un paso al frente. Fue un 18 de julio. Cuando vi las noticias
por television, caia sobre la capital argentina una ligera e inusual aguanieve.
Sin embargo, la sorpresa del dia no fue esa, sino el estallido de una potente
bomba en el edificio de la Asociacion Mutual Israelita Argentina que lo borr6
de la faz de la Tierra como si se tratara de Sodoma o de Gomorra. Ese dia de
1994 yo me encontraba a once mil kilémetros de distancia, en Berkeley
(California), trabajando en mi tesis doctoral sobre el comportamiento del
consumidor. Un colega me alertd y encendi la television. La magnitud de las
cifras (ochenta y cinco muertos y mas de trescientos heridos) fue suficiente
para que mi mente convirtiera el dia en un hito: siempre habria un antes y un
después de aquel 18 de julio. Una de esas victimas era mi madre.

No fue dificil informar de mi disponibilidad. Hablo idiomas, tengo
estudios, poseo un fisico digno de un modelo de Playboy, soy fuerte y, sobre
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todo, soy leal. Mi padre es uno de ellos. Sabian que haria cualquier cosa por
Israel.

Cualquier cosa. Pero no me admitieron.

—No me aceptasteis.

—Te aceptamos ahora. Ha llegado tu momento. ; Te sumas?

Tendi la mano a mi padre. El me dio un largo abrazo y me susurré al oido:

—Ahora debo hablarte de Génesis.

—¢Génesis? ;Qué es eso?

—Supongo que conoces Odessa.

—¢:Te refieres a la novela de Forsyth o a los roqueros de Tony Banks?

—Me refiero a la organizacion secreta que ayudo a desaparecer a cerca de
diez mil miembros de las SS después de la victoria aliada. Como veras,
nuestra funcion es esencial. Ni siquiera a ti, que eres victima directa del
antisemitismo, al oir mencionar Odessa te hierve la sangre.

—Touché! Ya estoy en linea. Pero ;podriamos entrar en una cafeteria?
Mis dedos estan cercanos a su punto de congelacion.

Ni siquiera me respondi6. Sigui6 hablando con la mirada fija en el infinito
azul.

—No tenemos noticia de cuando se fund6 ni de por qué la denominan
Génesis. Sabemos, por datos constatables, que existia en el afio 2000, aunque
otras fuentes sugieren que esta activa desde mucho antes. Casi todos nuestros
informadores sefialan que es el principio de algo muy peligroso, y seguro que
estan en lo cierto, pero de momento solo puedo certificar que es una
organizacion secreta expandida a nivel mundial, cuya finalidad es crear las
condiciones adecuadas para que surja un Cuarto Reich.

—¢Un Cuarto Reich? En un mundo globalizado como el nuestro, eso es
imposible.

—Como una reedicion del régimen que guio Alemania entre 1933 y 1945,
tienes mucha razon, es imposible, pero no lo es si piensas en un nuevo
formato, con la misma filosofia. Ademas, la globalizacién los beneficia. Te
recuerdo que el aparato de Hitler era especialista en manejar la propaganda y
apelar a metas sociales y economicas para atraer a la mayor cantidad de
adeptos posibles. jImaginate 1o que podrian haber logrado hoy con las redes
sociales!

—¢Y qué tiene hoy de vigencia esa filosofia?

Sonri6 con malicia.

—A ver si encuentras similitudes entre la creencia racista de que existe
una raza superior que debe gobernar Europa y las politicas xen6fobas y
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antieuropeas de los partidos emergentes de paises como Francia, Alemania,
Austria o Estados Unidos; entre la creencia racista de que deberia ponerse
coto a los pueblos de «raza inferior» y las manifestaciones de esos partidos
respecto a los refugiados. En 1933 el enemigo fue exterior, la URSS, hoy es
interior, la UE, calificada como incapaz de librarnos del paro, del terrorismo
islamico o de los refugiados...

—¢Me estas diciendo que esos partidos radicales de derechas son nazis?

—Te estoy diciendo que aquellas ideas siguen vivas y colonizando las
raices de esos partidos. Mira a tu alrededor: Alternativa para Alemania,
negacionista, antieuropeo y xen6fobo, es el tercer partido del pais; Marine Le
Pen alcanzé la segunda vuelta en las presidenciales francesas, no fue
presidenta de milagro; los letones organizan manifestaciones donde exhiben
sus anteriores cruces gamadas. Algo similar puedes ver en Austria, Bélgica,
Dinamarca, Noruega, Paises Bajos, Polonia o, en el continente americano, en
Chile, Argentina, Brasil o México. Estudiados aisladamente, uno a uno, no
parecen movimientos demasiado preocupantes, pero todos juntos muestran
que las coincidencias no son producto del azar.

—Insindas que estan conectados?

—ILo que insinuo es que los hijos y nietos de aquellos nazis que Odessa
ayudo a huir de Alemania, junto con sus familias y gran parte de sus fortunas,
nunca han olvidado sus raices. Disponen del apoyo financiero y logistico de
empresas alemanas y austriacas, de fondos de inversion, de donantes
anénimos... y de un buen patrimonio que Odessa guardd para tal fin, en
forma de lingotes de oro, diamantes y obras de arte. Arte expoliado a nuestros
compatriotas y a otras minorias que ahora sacan poco a poco al mercado,
aprovechando el incremento de demanda procedente de China y Rusia; ni
unos ni otros hacen demasiadas preguntas. En los ultimos cinco afios hemos
visto materializarse obras de arte que han estado desaparecidas durante
setenta anos.

»Delicadamente, con cuentagotas pero constantemente, se venden en
distintas partes del globo un Picasso, un Matisse, un Klee, un Kirchner, un
Dix, frutos del expolio de nuestros compatriotas. Es mucho dinero, hijo, y
tiene un fin muy concreto. ;Comprendes el problema?

—Lo comprendo, pero jsuena tan irreal!

—iDe eso se trata! Esta gente quiere que pienses en los neonazis como
chavales tatuados con esvasticas, procedentes de familias desestructuradas, a
los que les gusta dar mamporros a los extranjeros usando nudillos de metal.
La realidad es que estan infiltrandose subrepticiamente en todos los centros de
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poder, en todas las funciones sociales, en la politica y en las finanzas.
Créeme, hijo: son peligrosos porque no los vemos, y cuando lo hagamos sera
demasiado tarde. Mira el caso francés. Jean-Marie Le Pen, con un largo
historial de antisemitismo, afirmé en su campafia que las camaras de gas
fueron una «cuestion de detalle» y que la ocupacion alemana de Francia no
habia sido particularmente inhumana. E inst6 a las mujeres a quedarse en casa
y dedicarse a la reproduccién. Eso le cre6 bastantes enemigos; empezo6 a dar
miedo. Por ello, su hija Marine, nada mas ser nombrada presidenta del Frente
Nacional, concedi6 una entrevista al diario israeli Haaretz en la que se defini
como prosionista. En sus discursos empezo a hacer referencias a intelectuales
judios como Einstein o Hannah Arendt, o a artistas abiertamente
homosexuales, de modo que los mensajes empezaron a sonar mas amables y
menos agresivos. Pero todo eso es puro eufemismo. En su ultimo mitin llegé a
decir que la verdadera causa del nazismo no fue el romanticismo nacionalista,
del que bebe el Frente Nacional, sino la crisis economica, la anomia social y
la tolerancia cultural de la Republica de Weimar. Si cambias Weimar por el
Gobierno de la Union Europea tienes, segun ella, el estado de Francia hoy. El
parangon resulta inmediato. Tenemos que tirar de cualquier hilo para llegar
hasta esa gente.

Siguio hablando de Génesis durante unos minutos. .o mio no son la
politica ni la filosofia, pero capté el mensaje y me adheri sin condiciones:

—Cuenta conmigo, papa.

Nos despedimos con un abrazo. De saber que era el ultimo, lo habria
disfrutado mas. En aquel momento, solo fue un abrazo cualquiera.

Dos dias mas tarde aparecieron los politicos y me ofrecieron dirigir
David.

Puse cara de sorpresa, me hice de rogar lo preceptivo y, finalmente,
acepte.

Desde entonces, las tarjetas de visita que llevan impreso mi actual nombre
sefialan que soy «embajador de la marca Israel». Ese es mi cometido formal, y
lo llevo a cabo con bastante éxito. ;Recuerdan los carteles que publicitaban
Tel-Aviv en el afio 2007? Es muy probable, ya que levantaron una gran
polvareda.

Desde luego, el de aquel afio fue un cartel impactante. Gal Gadot, Miss
Israel 2004 y una de las actrices mas taquilleras de Hollywood, aparecia tan
corta de ropa que quitaba la respiracion. A su lado, posaban cuatro varones
jovenes tan bellos, tan bien formados y tan desnudos como ella. Si Gadot era
el reclamo para el publico heterosexual, los otros lo eran para el homosexual,
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aunque solo uno de los tres fuera gay. Con esa campafa trasladamos la
imagen de un pais pujante y moderno, completamente alejado del cliché del
pais militarista y religioso de la Ciudad Vieja de Jerusalén. Todos sonreian
relajados mostrando la alta calidad de la vida de Tel-Aviv, los valores
democraticos del pais, la apertura a todos los ciudadanos, especialmente
mujeres y minorias.

Los politicos estaban satisfechos. Las empresas estaban satisfechas. Gadot
estaba satisfecha. Yo estaba atento a otras cosas: tenia que montar una
estructura para un fin. Actualmente, funcionamos a pleno rendimiento.

Hace poco mas de un mes recibi una llamada telefénica. Mi interlocutor
pregunto por David y sugirié un encuentro. Recibo muchas llamadas con ese
codigo. Las atiendo todas. Escucho detenidamente lo que desean transmitirme
y, a continuacion, encargo una investigacion preliminar, mas o menos
exhaustiva.

Como nuestros recursos son limitados, me veo obligado a priorizar. Para
ello, sopeso tres factores: los indicios con los que contamos (en el mejor e
improbable de los casos, las pruebas); la credibilidad de quien me los
presenta, y mi intuicion. No importa lo disparatado que parezca lo que narran:
en mi profesion, los saltos al vacio suelen dar bastante juego.

En aquella ocasion concurria la extraordinaria circunstancia de que el
hombre que me llamaba no era un cualquiera. Y no lo digo por su apellido, su
procedencia o su importancia dentro de la Organizacion, sino por el numero
de veces en que sus llamadas nos han sido de utilidad.

Como tengo por costumbre, quedamos en Black Fox Coffee, un pequefio
y concurrido local neoyorquino en el distrito financiero, a la hora del
desayuno.

Con el tiempo, he confeccionado una lista de veinte lugares alrededor de
la embajada que me ofrecen el confort que necesito. De entre ellos, y en ese
horario, Black Fox es mi preferido. Resulta perfecto para mis propdsitos.

Aunque sirven un té verde bastante decente, el café de Black Fox es
probablemente el segundo o el tercer mejor café de Manhattan, y a un precio
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prudente. Yo soy muy cafetero. Me encanta ese liquido negro. A mi
estébmago, no. Por ello solo tomo dos expresos al dia, y procuro escoger bien.

Huelga decir que, siendo el café un factor para escoger este
establecimiento, no es el principal. Quizas lo sea que, vestido con traje y
corbata, a esa hora, seas quien seas y provengas de donde provengas,
especialmente si tu acento es extranjero, te hallas en perfecta sintonia con la
fauna local. Si, el factor principal es que tiene bien puesto el nombre: ofrece
uno de los mejores camuflajes de Manhattan. Una vez dentro, desapareces
entre banqueros de inversién compartiendo informacion privilegiada sobre
alguna OPA o sobre el disefio de un nuevo producto toxico estructurado.
Entre aquella infinidad de testigos, de ruidos ensordecedores, de cafés,
tortitas, bocadillos sin gluten, zumo de naranja, huevos con beicon vy,
naturalmente, café, en la mesa de la entrada a la izquierda, justo detras de la
puerta, me dispuse a auscultar su relato. Lo que me cont6 (fue entonces
cuando escuché por primera vez los nombres de Jaime Garache y de Rafael
Scott) me alegr6 el dia. Me insuflé6 una energia similar a la de aquel doble
expreso, un Yirgacheffe etiope, de comercio justo.

Recibir nuevas pistas siempre me alegra el dia; como el café, me levanta
el animo, me hace sentir que la sangre sigue corriendo por nuestras venas, que
nuestra mision continua viva. Los datos que me transmitio eran dispersos, lo
suficientemente inexactos y agujereados como para resultar ciertos. Mi olfato
empezo0 a trabajar. Sin dejar de ser consciente de que resultaban demasiado
vagos. Como tenemos confianza y no puedo perder el tiempo con pafios
calientes, hice saber a mi interlocutor que no habia logrado convencerme y
que trataria el asunto como cualquier otro: es decir, investigacion preliminar y
paso al comité. Entonces, mirandome fijamente a los ojos, sonrid.
Conociéndome, no debieran haberle sorprendido mis reticencias. Incliné el
cuerpo hacia delante y aguardé su respuesta, que no vino con palabras. Yo
tenia las manos bajo la mesa, entre las piernas. El adoptaba mas o menos la
misma posicion. En ese momento, acerco sus enormes manos a las mias.
Cuando, sin pronunciar palabra, me soltd y se incorporo, mi pufio cerrado
contenia un sobre pesado, del que abri una esquina. Tenia un tacto metalico y
un peso no despreciable. Me parecid una pulsera de monedas. Sin mirarlo, lo
meti en el bolsillo de la americana, me recoloqué el nudo de la corbata y me
acerqué a la barra a pedir un botellin de agua. Cuando regresé, comencé el
interrogatorio:

—Lo que sea que me hayas dado, ¢puedo quedarmelo?

—Lo recogeré cuando esto acabe.
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—No se trata de una donacion, ;verdad?

Entorn6 los parpados como si, de pronto, una luz viva lo cegara, y
permanecio en silencio.

—¢Puedes explicarme como ha caido en tus manos? Tengo que saberlo.
Sin ese dato, no me moveré. Como comprenderas, no puedo participar en un
comercio clandestino y mucho menos en una sustraccion, por muy buen fin
que persigas. Perderia toda mi credibilidad...

—Tu y yo sabemos que tu credibilidad termina cuando la causa lo exige.

—Cierto, pero no es la causa la que me llama, sino ti. Responde a mi
pregunta, por favor.

Tampoco esa vez obtuve respuesta. Hice ademan de levantarme, pero
sujetandome del brazo me detuvo.

—Digamos que es una especie de préstamo.

—Lo siento, no puedo permitirmelo. Compréndelo.

Saco el movil y manose6 la pantalla. Luego lo guardo. Yo recibi dos
wasaps.

—iMiralos! —requirié con energia. Es un hombre acostumbrado a dar
ordenes.

Lo hice. Confieso que estaba sorprendido.

—FEsa fotografia que acabo de enviarte es prueba mas que suficiente.

—¢Es un Matisse?

—Puede serlo. Asi lo creo. Mira la segunda imagen: es una fotografia de
1939 o 1940.

—:El del medio es Picasso?

—Aciertas. El de la izquierda es Rosenberg, el marchante judio. Mira la
inscripcion de la pulsera que acabo de darte y dime si vas a tener que
invitarme a champan cuando esto acabe.

—:De qué tipo de persona estamos hablando?

—FEse es el punto, Henry: no lo parecen. El marido, un médico espafiol de
cierta reputacion, recibié formacién en Alemania, pero no tiene pinta de ser
persona de riesgo. Ni siquiera sabian que ese cuadro podia valer una fortuna.

—¢Y entonces? ;Por qué me lo traes?

Se inclin6 hacia atras, tanto que pensé que la silla se romperia, puso los
brazos en la nuca y explicd, mientras su enorme estdmago lanzaba uno de los
botones de su camisa por los aires:

—Como sabras, mi primera esposa se apellidaba Rosenberg. Su familia
procede de Bamberg. Lo abandonaron en 1937. Dadas las circunstancias, me
he permitido remover un poco el arbol, por si cae alguna manzana...
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Meneé la cabeza. Estaba disgustado.

—Deberias dejar que los profesionales nos encarguemos...

—Acabo de hacerlo. Miralo y llamame. Te daré otra pista: Rafael Scott.

—No lo conozco.

—Pues te gustara conocerlo, es de los tuyos. Y muy guapo. Trabaja con el
senador republicano por Texas.

—:Un gay trabajando para un republicano texano?

—FEl senador no lo sabe. Una buena baza, ;no crees? Quizas te sea util en
tu proposito. {No me digas que no te he alegrado el dia, amigo!

—Te lo diré cuando esto acabe.

El cielo estaba cada vez mas oscuro, pero la amenaza de lluvia no habia
vaciado las calles. Desde aquella altura, la vista resultaba tan fascinante como
un hormiguero. Podria verlo casi todo, aunque no veia nada: me hallaba
ensimismado. De pronto me senti muy cansado. Mi trabajo exige un avance
permanente, continuar sin reducir el ritmo, porque siempre quedaba un paso
que dar. Mi padre me habia persuadido de que no existia esperanza de paz
para Israel y, por tanto, tampoco para gente como yo. «Y si ese plazo resulta
demasiado largo para ti, piensa que hay una meta: el primer centenario de
Auschwitz. Yo ya estaré muerto, quizas ti no».

Mi profesion es opuesta a la de un médico. Ellos curan, cosen rotos,
quitan dolores y buscan sonrisas. Yo reabro las heridas; hago que mane
sangre, no a borbotones, pero si lo suficiente para que el recuerdo y el dolor
persistan, para que la gente tenga cargo de conciencia. Los médicos intentan
conservar la integridad y la alegria del paciente, yo les recuerdo sus penas.
Siempre que me paro a examinar mi trabajo, me visita la duda. Por eso no lo
hago. Mi meta es dejar de cuestionarme. Llegar a convencerme de que apenas
merece la pena pensar en ello.

Es dificil calcular la medida exacta de lo que una persona puede llegar a
sufrir. Primero, porque cada uno de nosotros reacciona de una manera
diferente al sentir el aliento putrefacto de la muerte junto a su oreja.
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«Si quieres afinar la punteria y calcularlo, si lo intentas, multiplicalo por
dos —solia decir mi padre—, porque cuando no existe eleccion, cuando ha
cesado cualquier negociacién, cuando no hay revisiones, posibles acuerdos o
segundas oportunidades, cuando no queda nada, aparece la esperanza, jesa
maldita y jodida esperanza! Toda aquella gente hacinada en un barracon, sin
plaza para un piojo mas, donde el sudor y el miedo y el olor a orines solo
tiene competencia en el silencio, no lloraba. Se aferraban a los diamantes
ingeridos la noche anterior o cosidos a su estrella de David. Se aferraban a
quién sabe qué humanidad. jLa puta esperanza! Lo pienso y no tiene sentido.
Ningun sentido. Los psicélogos lo explican, pero a mi no me convencen: sin
esa maldita, nos habriamos rebelado. Por ella fuimos como corderos al
matadero».

«jTengo que dejar de pensar!», me dije. Levanté el teléfono y pedi que
llamaran al equipo. Iba a poner en marcha la Operacion Rosenberg.

El objeto que JJ me habia entregado era una pulsera de monedas de oro.
Las monedas eran antiguas; el oro, de ley. Era una pieza interesante, pero
nada excitante. Digamos que ni por precio ni por antigiiedad podria
catalogarse como «patrimonio histérico». Mi informante sabe quién soy y
conoce como trabajo, y, no obstante, era muy consciente de que su
inscripcion, «Esther Rosenberg. Bamberg. 17-10-1917», iba a excitar mi
interés.

No era gran cosa. Tanto el nombre como, en menor medida, el apellido
podrian ser considerados comunes. «Esther», con hache intercalada, podria
tener procedencia inglesa, francesa o alemana. En esa época, rara vez tendria
origen espafiol: no era comun y se escribia sin hache. Es facil, no obstante,
que correspondiera a una mujer judia. Toda judia querria parecerse a Esther.
Segun el rollo que lleva su nombre, Esther era hija de Abigail, de la tribu de
Benjamin, una de las tribus que conforman el Reino de Juda; fue la esposa del
rey de Persia, y con valor y fe logré salvar a su pueblo aun poniendo en riesgo
su vida.

En su honor y recuerdo, hoy seguimos celebrando el Purim.

Rosenberg podria ser un apellido aleman: lo comparten un historiador y
filosofo marxista, un matrimonio de espias ejecutados en la silla eléctrica, un
nazi condenado a muerte en Nuremberg y unos cuantos cientos de familias
que lo reciben de su procedencia geografica (existen tres ciudades alemanas
con ese nombre; la mas conocida, la del estado de Baden-Wurtemberg). Pero
también hay un director de cine estadounidense con ese apellido, y pueblos
llamados Rosenberg en Texas, Holanda o Austria. En la inscripcion se afiadia
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«Bamberg», y esta ciudad alemana implicaba que seria logico inclinarse por
una familia alemana con un nivel de recursos medio o alto.

Llamé a JJ. Le pedi que me repitiera despacio los hechos porque aquella
misma mafiana iniciabamos el procedimiento. Me hablé de una cena en casa
del doctor Garache, a la que también habia asistido Rafael Scott, en la que
casualmente habian visto ese Matisse.

Cuando David pone sus colmillos en la garganta, la vida de su duefio
desaparece. No en vano, lo mas valioso que tiene un hombre es su reputacion,
y la mayor parte de las veces esta en mi mano. Soy consciente de ese poder y
también del dafio y los efectos secundarios que puede acarrear que yo no
acierte.

Por eso intento ir con cuidado. Aunque no siempre puedo permitirmelo.

Cuando miré la fotografia de Jaime Garache, senti cierta pena. Cuando vi
la de su esposa pelirroja, me decidi de inmediato. Llamé a Madrid y pedi que
robaran el cuadro sin dejar rastro. A los pocos dias volvimos a entrar y
dejamos la fotografia que JJ me habia entregado. Empezaron a ponerse
nerviosos. Muy nerviosos. Entonces envié a mi hombre. Su camuflaje como
el guardia civil Gonzalo Gonzalvez fue magistral. No pensabamos sacar nada
en limpio, pero el doctorcito se fue a Javea, y me vi obligado a tocar el
segundo palo: Rafael Scott.

Debo explicar qué pinta Rafael Scott en esta historia. No es evidente. Ni
siquiera lo fue para mi, hasta que la musica empez6. Rafael J. Scott: abogado
por Columbia, cuarenta y seis afios, elegante, soltero, pasaporte
estadounidense, raices argentinas por via materna. De familia culta, es un
hombre reputado al que no se le conocen escandalos y le gusta mantener un
perfil bajo. Su informe no avanzaba nada de sus inclinaciones sexuales. Tras
veinte afios como socio de fusiones y adquisiciones en un centenario bufete
de abogados especializado en derecho corporativo, hace menos de un afio
entr6 a formar parte del equipo de campafia de un senador por Texas, un
empresario muy rico, hecho a si mismo y con escasa formacion cultural, que
se postula a la vicepresidencia de los Estados Unidos.
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La politica de ese pais, muy distinta de la nuestra, siempre me habia
parecido tan fascinante como incomprensible; tras encargar un informe
completo y urgente, decidi ocuparme personalmente de la investigacion. Que
el individuo fuera guapo y elegante hizo el encargo mucho mas atractivo.

Segun el informe, Scott conocia al senador porque lo habia asesorado en
una importante fusion empresarial. La figura de Scott, un gentleman con
evidente dominio de los modales cortesanos, cautivo al senador: vio en €l a la
persona capaz de limar su handicap social. Le ofreci6 un puesto en su
campafia y un cheque en blanco. Scott acepté.

Me coloqué unas gafas de pasta gruesa, compré un cuaderno cuadriculado
y me presenté en la oficina de campafia del senador, donde pedi una entrevista
con alguno de los colaboradores mas jovenes alegando que preparaba un
reportaje sobre la politica de trincheras. A la media hora, estaba sentado en un
restaurante con una chica de veintidos afios que no habia comido caliente en
semanas. En Washington habia llegado el otofio y empezaba a refrescar.
Corria un aire fresco y, cuando anochecia, el termémetro se desplomaba.

—Bueno, ;qué haces tu aqui?

—Pues no te lo vas a creer: yo me licencié en Periodismo por la New
York University y pasé por el 122 E 83 Street, ya sabes, la oficina republicana
de Manhattan, para recoger un jersey que mi compafiera de piso habia
olvidado alli. A las tres semanas estaba escribiendo un panfleto sobre la
bajada de impuestos para los emprendedores. Hoy soy la mascota del equipo.
Si, podriamos decirlo asi.

—La mascota del equipo. —Anoté en el cuaderno—. Y dime, ;te gusta el
trabajo?

—¢Te refieres a dos mitines diarios y un acto de fundraising para
almorzar?, ;a autobuses llenos de papeles y hoteles de mala muerte?, ;a
botellas vacias, suefio, algo de sexo y kilos de mas? Bueno, la verdad es que
si: me gusta esta mezcla de llorar, reir, tirarte de los pelos, mentir a los
periodistas (bueno, a ti no, claro), bajar la vista y morderte la lengua cuando
el candidato tiene un desliz y dudas del valor de tu esfuerzo... Si, me gusta.
De todos modos, yo no diria que la politica es un trabajo, es mucho mas que
un medio de ganarse el pan o una forma de ocupar el tiempo: es un modo de
vida.

Como la chica habia cogido confianza, decidi empezar la verdadera
entrevista.

—Oye, tengo que entrevistar a un tal Scott, Rafael Scott, ;1o conoces?

—iClaro! Es un nosotros.
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—¢:Un nosotros? ¢Qué significa eso?

Rio entre dientes.

—Nosotros es un concepto politico, como el Senado o la judicatura. No
encarna, como ellos, una solemne institucion, elegida y legitimada por el
pueblo, pero conforma igualmente su trayectoria politica. Es una de sus
porciones, una historia con letra pequefia, que no deja de ser historia. Como
las neuronas, que son diminutas, o como los ojos, que, siendo tan pequefios en
tamano, poseen un valor desproporcionado.

Decidi reconducirla antes de que acabara poniéndome una chapa del
senador en la solapa.

—Se nota que te encargan los discursos, se te da bien. Y Scott, ;qué papel
juega en esa batalla?

—Somos treinta en el equipo. Pero hay un circulo mas reducido, algo asi
como la Guardia de Corps del senador: cuatro colaboradores intimos.
Stephan, su body person, que se ocupa desde que nunca falte cacao caliente
(el senador lo toma para calmar los nervios) o de que lleve todo lo que
necesita en los bolsillos hasta que no se olvide de felicitar a su suegra. El
presidente Obama encontro al suyo en un gimnasio: era su entrenador
personal. El senador hall6 a Stephan en Stanford: ifijate la diferencia entre un
republicano y un democrata! Después estd Raquel, su jefa de prensa, muy
creativa. Trabajo en PepsiCo y como adjunta al responsable de Comunicacion
de JP Morgan. Cuando se rie, sus carcajadas se oyen en todo el estado.
Cuando se enfada..., lo puede imaginar. El tercero, Tom, es su asistente
personal: un buen estratega, abogado bregado en mil batallas judiciales. Sus
modales..., bueno, es un poco brusco, pero muy eficiente. Y el cuarto es
Scott.

De haber podido, me hubiera frotado las manos.

—¢Y qué opinas de él?

Se inclind hacia delante y susurro:

—Sé lo que opinan algunos, pero a mi me cae bien. Siempre es amable. Y
yo no soy tan radical.

—¢Por qué lo dices? ;A otros no les gusta?

—Veras, no sabemos exactamente qué hace. No tiene funcién, pero el
senador lo lleva a todas partes y siempre le pide su opinidén. Suponemos que
es por su ascendencia hispana; necesitamos esos votos mas que un sediento
un vaso de agua. Pero es demasiado arriesgado...

— ¢ Arriesgado?

—iSomos republicanos! jEl senador se presenta por Texas!
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—Lo siento, no entiendo qué insinias —menti.

—Aqui nos conocemos todos. Treinta personas trabajando codo con codo
en pocos metros y muchas horas al dia. Eso no siempre es sano. Mas bien,
nunca lo es. —Se acerc6 ain mas y afiadio—: Algunos dicen que es
homosexual, y eso puede perjudicar la campafia. Yo no sé qué pensar. A mi,
desde luego, nunca se me ha insinuado y mira que llevo escote. —Volvi6 a
erguir la espalda, sonri6 y, mientras yo podia comprobar que, en efecto, sus
pechos estaban mas que al aire, sentenci6—: Pero ya conoces el dicho: What
happens on the road, codes on the road.

—:Y como es, muy estirado?

—¢Estirado? Hum, no sé. Yo diria que no. Simplemente es... viejo.
Tendra por lo menos cuarenta. Y viste muy formal. Ceremonioso pero majo.
Y debes saber que yo no tengo nada contra los homosexuales.

—Pero ¢lo es?

—A ver, no digo que lo sea. Y si lo fuera, no hace ostentacion ni nada de
eso. Aunque, claro, si no lo es tampoco puede hacer ostentacion. Estoy
hablando de mas, creo que es hora de que me vaya...

—Yo también tengo que marcharme. Te agradezco mucho tu ayuda. Va a
ser un gran reportaje. Deletréame otra vez tu nombre...

En cuanto la chica salio, hice algunas llamadas. En diez minutos, tenia
una cena concertada con el senador para aquella misma noche en el hotel en
el que se alojaba. Mi segunda gestion se demord un poco mas: no tuve acceso
al vetting de Scott, también conocido como «Informe Amarillo», hasta quince
minutos antes de esa cena.

To vet es un verbo transitivo que viene a significar algo asi como «examinar
cuidadosa y criticamente». El término procede del mundo ecuestre;
concretamente, de la exigencia legal de que un veterinario evaluara las
monturas antes de permitir que participaran en una carrera. La precaucion
tiene su fundamento y su razon de ser: un animal enfermo resulta peligroso
para su jinete, para él mismo y para el resto de los participantes.
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Cualquiera que se haya acercado al mundo de la politica habra escuchado
el empleo de ese verbo, especialmente en su gerundio: vetting. En politica, no
hay costumbre de inspeccionar la dentadura a los candidatos (alguno pondria
reparos), pero puedo asegurar que se mira con lupa todo lo demas: eso es
vetting. De nuevo, hay una razén para hacerlo: cuando trabajas para el Estado
y tienes a tu alcance informacién sensible cuyo mal uso puede comprometer
en diverso grado la seguridad nacional y el bienestar de los ciudadanos, es
l6gico que quieran asegurarse de que mereces su confianza.

La investigacion de los antecedentes, cercanos y remotos, y de las
verdades y oscuridades de la historia del candidato, asi como el estudio de los
asuntos potencialmente pegajosos, escandalosos o simplemente cuestionables
son en todo caso exhaustivos, pero mas si cabe cuando se trata de la carrera
presidencial. Los medios de comunicacion, los propios partidos, a quienes
corresponde el control de dafios, y las autoridades federales escarban hasta
debajo de las piedras. Claro que no siempre los controles resultan eficientes al
cien por cien: Estados Unidos conoce varios Watergate y sus ciudadanos han
visto como sus representantes firmaban impasibles cheques sin fondos; todos
han seguido en directo el affaire Lewinsky o han sido testigos del escarceo
amoroso del candidato Gary Hart con la actriz Donna Rice por el reportaje
fotografico del Miami Herald. Y esa investigacion incluye el contexto, es
decir, eso que la joven colaboradora denominé nosotros. En ese sentido, no
era de recibo que, si Scott era gay, el senador no lo supiese. O no lo era o
alguien habia hecho mal su trabajo. En ese caso, yo lo aprovecharia.

Me tocd pedir algunos favores, incluyendo uno que me hubiera gustado
evitar. Pero finalmente accedi al Informe Amarillo de Rafael Scott,
increiblemente escueto. En el capitulo sexual hacia referencia a una relacion
esporadica y reciente con una neurocirujana canadiense. Nada anteriormente,
lo que no dejaba de ser extrafio. Tendria que indagar por mi cuenta.

Esa misma noche, en el papel de director del Proyecto David, cené a solas
con el senador. Me parecié un hombre brillante, con gancho: un politico nato.
Le pregunté por su equipo y le tiré de la lengua, no sin antes alabar su
vestuario.

Enseguida me hablé de Scott. Me apresuré a decirle que me encantaria
conocerlo. Me explicé que estaba en la Pequefia Cuba, en una barbacoa para
recaudar fondos para la campafia. No me hizo falta descripcion, me hacia
cargo: hamburguesas, platanos fritos, frijoles al estilo criollo, rifas, globos y
camisetas «For President» al calor de musica ligera.
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—¢Y qué tal si los invito mafiana a la embajada para el Rosh Hashana?
Tenemos un recital de poesia, disertaran una docena de autores emergentes de
la International Cultural Union de Israel y se servira vino kosher, amenizado
por un cuarteto de cuerda. Sé que muchos compatriotas votan demaocrata, pero
es mejor mantenerlos contentos, ;no cree?

Con gesto serio, el senador asintio. Cogi6 el teléfono y llamo a Scott.

—Rafael, ;qué tal la barbacoa? [...] Vaya, me alegro. Oye, amigo, tengo
que pedirte un ultimo esfuerzo. Sabes que ninguin candidato que se precie osa
negar algo a la embajada de Israel. En fin, iré al grano: nos han invitado a un
acto, la celebracién del Rosh Hashana, el nacimiento del nuevo ano. —Se
volvié hacia mi y sonri6 mientras afiadia—: El 5777 del calendario hebreo.
Yo no puedo ir, pero he de enviar a alguien de mi confianza. Y he pensado
que tu harias un buen papel. [...] No percibo un gran entusiasmo en tu voz,
supongo que estaras algo cansado. Si, lo comprendo. Hagamos esto: estate
solo un ratito, haz acto de presencia, tomate una copa de vino y saltudales de
mi parte. Y mantente alejado de sus mujeres; después de las surefias, si hay
unas faldas que puedan cazarte para siempre, esas son las de una mujer judia.
Lo digo yo, que estuve casado con una.

Tras una risotada, colg6. Me reafirmé en mi primer juicio: el senador
posela un magnetismo que atraia irremediablemente. Lo suyo era,
simplemente, genialidad.

—Ahora debo marcharme. ; Necesitas algo mas?

—Nada, senador, muchas gracias. Las elecciones estan a la vuelta de la
esquina, las mas refiidas de la historia segun corean los periodicos. Me dicen
que las encuestas les otorgan dos puntos y medio de ventaja...

—En las elecciones del 92, seis meses antes de la jornada electoral, Bush
contaba con un 93 por ciento de popularidad y el buen Clinton gano por
goleada. El votante medio se decide tarde. No hay que descuidarse. Por cierto,
Rafael Scott es una buena persona.

—Lo imagino, trabaja para usted.

—Le tengo respeto y carifio. Me disgustaria que sufriera...

—¢Cuanto carifio, senador? —tenté.

—Intenta que no sufra demasiado, ¢de acuerdo? Asenti. Y mientras lo vi
alejarse me reafirmé en que el mundo de la politica era mucho mas oscuro
que el mio.
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He cambiado la vida de mucha gente desde que entré en David. Retengo el
nombre y el rostro de cada uno, las circunstancias que concurrieron. Pero la
lista dista de ser uniforme. Estan los que, simplemente, se lo merecian:
decidieron ir contra nosotros, perdieron y recibieron el castigo ajustado a sus
pecados. Esos recuerdos resultan placenteros. Y no solo porque los cuento
como éxitos, también por el regusto que dejan en la boca, esa sensacion de
poder casi absoluto. Resulta extraordinario, mas fuerte que un opiaceo, hacer
saltar por los aires a tu enemigo sin que él sepa siquiera por donde le llega el
tiro. Si, he llegado a saborear mi capacidad de transformar la vida de mis
enemigos; de desalojarlos uno a uno, poco a poco, de sus derechos, de lo que
creian ser, de lo que creian tener, del lugar que creian ocupar; incluso del
carifio de los suyos. En mis manos, su vida pasa del blanco al negro sin que
lleguen a adivinar siquiera como. Cuando por fin lo entienden y sus ojos se
clavan en los mios, rogandome, suplicandome que renuncie a mis propositos,
debo recordarme quién soy y por qué hago lo que hago.

No crean que esa sensacion no me inquieta. No es patriotismo ni
venganza.

No tiene un movil econémico. Es pura y llanamente un placer peligroso,
poderoso, soberbio. El mismo que disfrutaba cada mafana el director de
Dachau cuando decidia quién moriria ese dia en el campo o quién era
destinado a la camara de gas. Eso me inquieta, pero no puedo evitarlo. Pero lo
que mas me hace pensar son los otros: las personas se ven involucradas en
maldades que no les corresponden, las victimas inocentes que se cruzan en mi
camino, los efectos secundarios.

La sensacion en esos casos es muy distinta. Es de culpa, de
remordimiento.

A veces, me gustaria ser tan frio como mi padre, poder decir que he
logrado vivir completamente al margen de todo sentimiento; que he llegado a
convencerme de que el trabajo de proteger a mi patria 1o merece todo. Pero
solo me ocurre a veces. Sé que escarbar en el pasado resulta dafiino y que
regodearse en el dolor también lo es. Pero para mi es una necesidad, la
fomento para no perder mi humanidad y convertirme en un SS.

Scott fue uno de esos casos.

A ultima hora de la tarde, cuando la gente corriente ha vuelto a sus
guaridas, las oficinas han cerrado y el ajetreo comercial ha cesado, el trafico
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es escaso en la capital: apenas hay coches y resulta dificil encontrar un taxi.
Scott no lo necesito, habiamos enviado a recogerlo. Aterrizo media hora antes
del coctel, paso por la sala Business, donde se cambi6 de camisa y, con una
maquinilla eléctrica, se deshizo de la incipiente barba que se habia apoderado
de su mentén confiriéndole un molesto aspecto descuidado. Cuando alcanzé
el distrito de Columbia, me llamaron para darme los detalles.

El coche continu6 hacia el norte. En Washington las embajadas y
cancillerias longevas se arraciman alrededor del epicentro de la Casa Blanca,
a un tiro de piedra de los grandes focos de poder. La mayoria luce marmoles y
piedras, cipulas y columnatas que quitan el hipo; son paises importantes y se
codean con el G8. Pero ha llovido mucho en el mundo, y la creciente
humedad ha hecho florecer nuevos Estados. Ser nuevo no es bueno ni malo,
ni mejor ni peor, pero implica haber llegado tarde al reparto. Cuando estos
Estados emergieron, no tenian cabida en la zona, lo cual no dejaba de ser un
trastorno. En vista de la problematica, el Gobierno federal habilité un enclave
cercano a las catorce hectareas al noroeste del distrito, en la interseccién entre
la avenida de Connecticut y Van Ness Street, el International Chancery
Center, donde se asientan quince embajadas. La de Israel es una de ellas.

De nuestra embajada, contigua a la de Ghana y a dos pasos de la de China,
no puede decirse que sea un tributo a la arquitectura moderna. Se trata mas
bien de un edificio funcional, nada espectacular: un enorme complejo de dos
plantas, construido integramente en ladrillo gris y protegido como solo
nuestras Fuerzas Armadas saben hacer.

El coche lo dej6 en la puerta, donde ya algunas personas esperaban en una
ordenada fila. No le ahorré el trdmite. Queria ver qué tipo de persona era. Con
esa fria cortesia con la que los cuerpos policiales consulares suelen
comportarse, comprobaron que su nombre estaba en la lista y su
documentacion en regla antes de permitirle el paso. Avanz6 hasta el edificio.

Como una constante, a muchos que se adentran en el mundo judio, junto a
la amalgama de olores, los embarga una confusa y dicotémica sensacién. Por
un lado, les gustaria formar parte de un pueblo tan orgulloso y compacto. Por
otro, sienten una cierta liberacion por no hacerlo, ya que les causa temor,
incertidumbre. Me gusta fomentar esa sensacion, que fue la que vi en los ojos
de Rafael Scott, impecablemente vestido.

En el hall de la embajada, junto al guardarropa, han colocado un enorme
espejo de cuerpo entero. Al desprenderse del abrigo, la imagen de un hombre
apuesto, castafio de ojos verdes, alto, atlético y con un innegable sex appeal,
quedo reflejada en él. El frac le sentaba como un guante. Su imagen resultaba
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impecable; sin embargo, sus someras ojeras y el tono mortecino de su piel
desvelaban su agotamiento. L.a campafia empezaba a pasarle factura. Al
observarse, se le dibujé un gesto de disgusto y se toco las orejas. Sonrei.
Segutn el informe que me habian preparado, en Eton, el colegio londinense
donde se formd, lo habian bautizado Dumbo por ese motivo. Al crecer y
mejorar las proporciones, el defecto se habia reducido hasta no pasar de un
detalle, pero a sus ojos seguia pesando.

Junto al abrigo, en cuyos bolsillos habia metido los guantes, entregd a
Eva, la amable y oronda mujer del guardarropa, su bufanda de seda blanca,
sugiriéndole que los colocara juntos para evitar que la primera se extraviara,
algo muy frecuente en este tipo de eventos. Mientras recibia la ficha
correspondiente, que guardo en el bolsillo del chaleco, se fijo en mi. No supo
de inmediato de qué se trataba, fue como una especie de llamada de su
subconsciente. Después, de reojo y gracias al espejo, pudo comprobar que yo
lo observaba con descaro.

Soy un hombre moreno, de hombros cuadrados, cabellos rizados y ojos
negros muy expresivos. En realidad, todos mis rasgos resultan demasiado
exagerados, pero, desde luego, tengo pinta de tener éxito con mujeres y
hombres por igual, si esa era la idea. Para describirlo en términos politicos,
baste con decir que encarno a la perfecciéon el estereotipo del votante
democrata: treinta y pocos, universitario, traje oscuro, vestimenta discreta y
profesional, y un aire distraido, de progresia buscada. Un hombre de mundo,
con un leve (no tan leve) tinte mundano. Era evidente que me sentia comodo
en el lugar, de lo cual hubiera debido deducir que era judio.

Lo observé con tal fijacion que durante un brevisimo instante se sinti6
turbado, lo que me convencié de que el comentario de la mascota de la
campafia era completamente cierto. Aun cuando era evidente que habia
notado mi acecho, me ignoré y continu6 hacia el salon con la mirada fija en
las tablas de madera oscura del suelo. Me acerqué a él.

—Serd mejor que te sities en la zona derecha. Ha habido un fallo
eléctrico y la calefaccién es menos exagerada alli —le adverti. Empleé un
acento rustico, del interior.

Estoy acostumbrado a ser obedecido. Tomé la delantera convencido de
que me seguiria, y me dirigi hacia la derecha, hacia un lugar con dos sillas
vacias.

Pero él se fue hacia la izquierda y tomo asiento en una silla desocupada,
junto a una dama de bastante edad y aspecto agradable. Le dirigi una mirada

www.lectulandia.com - Pagina 290



de asombro. En su rostro no afloré ninguin gesto, pero mantuve firme la vista
al frente.

Sonaron los dos himnos, que ambos escuchamos en pie, con la mano en el
pecho. Siempre me han emocionado los himnos: me sacuden la soledad, me
hacen recordar que mi existencia es importante para alguien, aunque ese
alguien sea un ser tan impreciso como un pueblo. A continuacion hablé el
embajador. Es un buen orador, concreto y ameno y, sobre todo, intensamente
sionista, tan David como yo. Segui observando a mi presa: parecia que su
unica preocupacion era no dormirse.

Para un judio, cualquier canto que evoque estampas de Jerusalén resulta
digno de loa. Que sea estéticamente admirable o que carezca de la mas
minima armonia no son mas que matices que pueden afadir riqueza al
conjunto, de por si irrepetible. Para un no judio, y ese era el caso, aquellos
versos, recitados al alimon en inglés y en hebreo, debian de resultar
soporiferos. Certifico que, salvo dos mintsculas cabezadas, Scott logré
mantenerse despierto.

Cuando el recital concluy6, se acerco a saludar al embajador y le presento
sus respetos en nombre del senador. Permaneci6o luego unos minutos
departiendo con su esposa y su bella hija, quien le present6 a algunos de sus
compaiieros de universidad que también habian sido invitados, y se despidio.
Era mi momento.

Me situé a su espalda.

—FEspero que te guste el vino kosher —dije.

Un camarero pasaba a nuestro lado portando una bandeja llena de
panzudas copas de vino tinto. Casi al vuelo, atrapé un par y le tendi una de
ellas: el caldo rojo bail6 contra el cristal. Tenia una bonita lagrima. Maniatado
por la situacion, la acepto.

—Supongo que celebrar el Afio Nuevo en esta época te resultara extrafio
—comente.

—Lo fundamental de la historia es 1o que queda: las costumbres. Estais en
vuestro derecho de celebrarlo cuando y cuanto os plazca —respondi6 arisco.

Apreté los dientes y sonrei.

—Debes saber que voto democrata. Lo siento por tu senador.

—No hay problema: eres joven, aprenderas —replico, y procedio a
suavizar la situacion; estaba alli por el senador—. Por cierto, tenias razon,
hacia calor ahi dentro. Gracias por intentar ahorrarme las molestias del fallo
eléctrico.

Le tendi la mano.
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—Henry Levy. Soy el agregado cultural de la embajada. Es un placer
conocerte. Me avisaron solo hace un rato de que venias. Habia oido hablar de
ti. Te he seguido de lejos y reconozco que sentia cierta curiosidad. Ahora
puedo asegurar que todo lo que me han dicho era cierto.

Pensé que me seguiria la corriente, pero no fue asi. Bebié un sorbo de
vino y salud6 con la mano a un colega abogado, con despacho en un edificio
contiguo.

—¢Puedo preguntarte una maldad, Rafael?

—:Tengo alguna forma de evitarlo?

—Siempre me ha interesado saber como un republicano puritano tan
estricto y fiel a sus principios como tu senador tiene a su lado a un asesor
como tu, al que no le gustan las mujeres.

Mi tono de voz son6 manifiestamente provocador. Sus tablas fueron
suficientes para no acusar abiertamente el impacto.

—¢Quién ha dicho que no me gustan las mujeres, Henry?

Me eché a reir y le tendi mi tarjeta.

—Si alguna vez necesitas algo de un judio valiente, llamame. Mi teléfono
particular esta escrito por detras, por si quieres utilizarlo. Puede que te llame
yo...

Estaba dandome las gracias cuando sintio un abrazo de 0so a su espalda.

—iPero qué hace aqui un republicano de pro! —grit6 el recién llegado.

—1iJJ, qué casualidad!

—Bueno, estas en la embajada de Israel y yo trabajo en un hospital de
capital judio. Lo raro es verte a ti por aqui. ¢ Alguna chica?

Scott nego con la cabeza.

—Yo nunca mezclo el trabajo y el placer, doctor. El senador no podia
venir. Y me alegra haberle sustituido porque me ha permitido verte. ;Como
estas?

—Bien. No nos veiamos desde aquel viaje a Madrid, ;te acuerdas?

—Me acuerdo perfectamente de la falda tubo de la jueza pelirroja, del
Ribera del Duero, de la amabilidad del doctor y del dolor de cabeza.
jBebimos demasiado!

—Cierto, asi fue. ¢ Cuanto fueron, dos millones de délares?

—Si te refieres a la donacién de los sefiores Mujal, en efecto, fueron dos
millones. Aun estamos terminando la dichosa burocracia...

JJ me mir6 de reojo. Pestafieé para darle las gracias.

—iAh, Levy! Veo que ya os habéis conocido. Cuida a mi amigo Rafael,
ivale? Y cuéntale ese proyecto tuyo. Puede que a Scott le interese. Le han
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encomendado reposicionar la marca Israel.

—¢Te dedicas al marketing? —me pregunt6 Scott extrafiado.

—Algo asi —respondi. Saqué el movil del bolsillo trasero del pantalon, lo
desbloqueé y busqué una imagen en la galeria—. Este es el cartel que en 2007
publicito la marca Israel. Ella es Gal Gadot, miss Israel 2004 y actriz
taquillera en Fast & furious.

JJ aprovechd para escabullirse y Scott lo imité con mas educacion:

—Ahora debo marcharme, o me quedaré dormido aqui mismo de pie.

—Tienes mi tarjeta, Rafael. Llamame, me encantara que charlemos.

—Gracias, lo haré.

Fue en busca de su abrigo y su bufanda. Pero esta ultima no aparecié. La
sefiora del guardarropa, azorada, le pidié mil veces disculpas, y me lanzo una
mirada doliente.

En cuanto lo vi subirse al coche, mandé un mensaje al senador, que lo
llamo para preguntarle por la recepcion.

En una campafia no queda mucho tiempo para el descanso. Mitines,
almuerzos, notas de prensa, rumores, fondos que recaudar, discursos, cenas,
mas mitines... y, en el intermedio, cientos de reuniones: television, ruedas de
prensa, debates, jovenes, mujeres, minorias...

Sin embargo, a la tarde siguiente, una hora antes de una cena de campana,
una amenaza telefénica que partié de mi despacho y que el servicio secreto se
tomoO convenientemente en serio, situé al equipo en dique seco. Estaban en
Boston. El hotel, a escasa distancia del parque Boston Common, no era de los
peores: contaba con un gimnasio decente, un buen servicio de habitaciones y
una pequefia sauna. Segun el informe que me habian preparado, Scott adora el
vapor y la madera caliente.

Acababan de llegar las ultimas encuestas. El oponente les sacaba dos
puntos. Y sin el mitin del dia, era posible que esa brecha se ensanchara. Los
resultados no eran los esperados y el senador, que habia entrado en panico, se
habia encerrado con algunos de sus asesores mas jovenes. Por lo visto,
estarian ocupados bastante tiempo. Era mi oportunidad. Como imaginé, Scott
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aviso de que no responderia al mévil durante los siguientes cuarenta y cinco
minutos y se escabull6. No contaba con prendas de bafio, pero tomd una
toalla.

La pequefia cabina de madera de teca se hallaba al fondo de un pasillo
sinuoso y escasamente iluminado. Apenas llevaba veinte minutos sudando por
los poros cuando me presenté alli. Llevaba su bufanda blanca de gala en el
cuello.

—Buenos dias, Rafael.

Al oirme, se quedo un instante mudo, confuso. Con el vapor, no podia ver
bien mi cara y tard6 unos segundos en reconocerme. Cuando lo hizo, se puso
en pie.

—iEres..., eres el tio de la embajada de Israel! ;Qué haces aqui?

—Henry Levy, si. Vengo a traerte tu bufanda.

—Eres muy amable, pero no hacia falta que vinieras en persona. Podrias
habérmela enviado por una mensajeria —dijo con cierta prevencion.

—Tienes mucha razon y, a decir verdad, no me gustan las saunas, pero
tengo la certeza de que aqui nadie nos oye. Y queria hablar contigo.

Se sujeto mejor la toalla.

—:Hablar conmigo? ;De qué?

—De tu Informe Amarillo. Cualquier cosa de tu pasado que pueda
perjudicar la carrera del senador debe de estar recogida alli...

Se dejo6 caer sobre uno de los estrechos bancos corridos y se eché las
manos a la cabeza.

—Para eso elaboran esos informes, ;no?

—Me cuentan que, una vez al mes, pasas el fin de semana en Miami con
una persona, ;es eso cierto?

—No es de tu incumbencia.

—Cierto. Tienes suerte, la doctora es muy guapa. Pero ;qué diria ella si se
enterase de tus otros gustos? ;Y qué diria el senador? Hay cosas que no se
perdonan a un republicano texano.

Se mantuvo en silencio unos instantes, pocos, mucho menos de lo que
esperaba, y luego, con voz afectada pregunto:

—¢Qué quieres?

—Solo un pequefio favor. Quiero que telefonees a Jaime Garache y le
informes de que no puedes enviarle esos dos millones de doélares. Que hay un
fallo en el procedimiento, una firma... Cualquier cosa servira, puedes
improvisar si quieres. Hazle sufrir un poco y luego tirale de la lengua.

Le puse al dia sobre el robo.
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—Tirarle de la lengua? ;Qué quieres saber?

—AQuiero que te cuente lo que le preocupa, lo que esta haciendo. Que te
hable del robo de ese cuadro y de a quién ha pedido ayuda para volver a la
normalidad.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo de momento.

—¢Y qué le pasara a él?

—¢Y ati qué mas te da?

—iClaro que me importa! jL.o voy a provocar yo!

—No vas a provocar nada. Tranquilo. Haremos la llamada en cuanto te
vistas. Te espero en tu habitacion.

Scott cumpli6é con su parte, con mala cara pero con profesionalidad. Pero
de la conversacion surgio un hilo que no esperabamos y que resultd tan
prometedor como JJ habia augurado.

Sucedi6 cuando Rafael Scott le ofrecio a Jaime Garache los servicios de
su bufete y este entro al trapo para servirse de la sucursal en Argentina.

Scott se volvio hacia mi. Asenti vivamente con la cabeza. «No se lo
pongas demasiado facil», susurré.

Fue entonces cuando Jaime le hablé del cuadro, del robo y de las
sospechas de que alguien estaba intentando perjudicarlo. Le pasé una nota
diciéndole que quedara con él en Buenos Aires, que yo me encargaria de
organizarlo y de hablar con el senador para que lo liberara de sus deberes.
Cuando supo que yo conocia al senador, perdio el color. Le prometi por sefias
guardar su secreto.

10

En cuanto comprobamos que Garache habia sacado billete para Buenos Aires
y que se dirigia al aeropuerto, nos relajamos. No deberia haberlo permitido.
Fue culpa mia: pensé que, como un corderito, acudiria presto a la cita en el
despacho de Scott, en el que previamente nos habriamos instalado los dos.
Pero no fue asi.

Esperamos en vano. Hasta mucho después Scott no se dio cuenta de que
habia olvidado encender su teléfono después del vuelo a Buenos Aires y que
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no habia visto el mensaje en el que Garache cancelaba la cita.

Habia activado a dos agentes nativos, Susana y Osvaldo: en Argentina
tenemos una buena red. Les toco emplearse a fondo. Logramos comprobar
que, en efecto, Garache formaba parte del pasaje del vuelo que habia
aterrizado en la capital argentina casi a las nueve de la mafiana, con unos
minutos de retraso. Sin embargo, nadie lo habia visto después.

—Debe de tener un motivo para volar a Buenos Aires, y ese motivo no
hemos sido nosotros ni tampoco su familia o su trabajo. Cuando pidi6 ayuda a
Scott confesé que necesitaba encontrar a alguien llegado a este pais después
de la Segunda Guerra Mundial. Su necesidad debe de ser palmaria: no solo
pide ayuda a alguien que casi no conoce, sino que estaba dispuesto a cruzar el
charco en el primer avién. Sin embargo, apenas una hora después de esa
llamada de socorro, anula la visita pero mantiene el viaje. Creo que la
conclusion es evidente: ha logrado lo que buscaba por sus propios medios.
;Otro despacho de abogados, un investigador privado? No sé vosotros, pero
yo creo que el asunto no tiene vuelta de hoja: nuestro hombre ha encontrado
Génesis o, lo que es mas probable, Génesis le ha encontrado a él. Y si es asi...

—Podemos aprovechar la coyuntura, nunca hemos estado tan cerca —
manifesté Osvaldo. Todos estuvimos de acuerdo.

—ILo aprovecharemos, sin duda, pero antes tenemos que localizarlo.
;Tiene pasaje de vuelta? —indagué.

—Mantiene el original, y también la reserva de la habitacion de un hotel,
un sitio de mala muerte, pagada por anticipado.

—¢Y por qué ha elegido un hotel como ese? —pregunté.

—No creo que pretenda ocultarse. Se celebra un concurso internacional de
tango y la ocupacion hotelera de Buenos Aires toca techo.

—Apostemos gente en el aeropuerto y en el hotel, y esperemos. ;Qué
habéis averiguado sobre é1?

—FEs un tipo aburrido: trabajo, familia, maratones —sefial6 Susana—.
Nada destacable. Durante un tiempo mostro bastante interés por una becaria
exuberante que estuvo en el CSIC. Los colegas de la chica dicen que ella
presumia de habérselo tirado en un viaje a Nueva York. Pero nadie sabe si es
cierto.

—:Podemos averiguarlo?

—La chica esta en Estados Unidos. Podemos mandar a alguien...

—No hay tiempo. Demos por bueno el rumor. Supongo que la chica
tendra Facebook, Instagram o cualquier mierda de esas. Coge algunas de sus
fotos, una habitaciéon de hotel en Nueva York, uno caro, al que él suela ir, y
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haz un apafio: fabrica una fotografia neutra, borrosa, pero que se vea a la
chica. Si se acosto con ella sin que lo sepa su mujer, bastara. Susana...
—Dime, jefe.
—Hazlo bien, que sea creible. De acuerdo, pongamonos a trabajar.

11

El espafiol result6 mas duro de roer de lo que esperaba. Cierto es que Susana
la cag6 con la fotografia y perdimos esa baza, pero no era nuestro tinico punto
de presion ni el mas importante. El plano mas vulnerable de Jaime Garache
era su jueza pelirroja. Bastaba con amenazarlo con arruinar la reputacion de
su esposa para que el médico saltara como un tigre herido. La reputacion es el
resultado de lo que los demas colectivamente opinan de ti. Se pueden hacer
muchas cosas para atacar por ese flanco. Basta con infiltrar un par de
sugerencias en la red, escribir tres o cuatro noticias falsas pero con una pizca
de verdad, o que al menos resulten creibles, y luego esperar a que los diarios
digitales lo agranden hasta otorgarles una apariencia verosimil. Con
conocimientos y un buen ordenador, una persona preparada es capaz de hacer
ese trabajo en menos de una semana.

Nos hallabamos en la sala de espera del aeropuerto de Buenos Aires.
Estaba a punto de pasar al siguiente nivel cuando recibi una llamada
inesperada. Al ver en la pantalla el nombre de JJ, me alejé para contestar. No
se anduvo por las ramas.

—Henry, parece que nos hemos equivocado. El cuadro que robaste en
casa de Garache es una falsificacién. Estad comprobado.

—¢Que robaste? Querras decir el que me pediste que robara...

—Llamalo como quieras, nos hemos equivocado.

—:Y cémo ha podido ocurrir? Me aseguraste que tenias datos
suficientes... —pregunté con acidez, aunque era plenamente consciente de
que la ultima palabra en las misiones me corresponde. Yo decido si continio
con la investigacion o la cierro. En este caso, me habia dejado llevar y obrado
imprudentemente.

—No lo sé, Henry. Te dije que estaba seguro porque lo estaba. Todo
parecia encajar. Quizas ese es el problema: todo encajaba demasiado bien —
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expuso con voz quejumbrosa.

—¢Y como te has enterado?

—Me han llamado de Londres. Los de Art Loss han encontrado en
Alemania el cuadro desaparecido que tenia catalogado el listado holandés. No
es la tabla del médico espafiol. No hay duda.

—:Y qué podemos hacer?

—No sé tu, Henry, yo voy a intentar devolver la vida a ese pobre médico
cuanto antes. Empezaré concediéndole el Wolf. Tendré que hacer un par de
piruetas, pero bueno, para eso soy el jefe...

Parecio tentado a afiadir algo, pero se despidi6:

—Bueno, amigo, lo siento. jHasta la proxima!

—iNNo sé si habra una proxima! —Ile contesté.

—No te enfades. A veces se gana, otras se pierde. Por cierto, stuviste que
emplear la via de Scott?

—Si. ¢Qué premio le vas a dar a él?

—iVotaré a su senador! —rio. Si, de algin modo, le remordia la
conciencia, lo disimul6 a la perfeccion—. Adiés, amigo.

Regresé al lado de Scott y de Garache, en la sala de espera del aeropuerto.

Estaba ante una dificil tesitura. No habia datos verificables en los que
apoyarse para mantener abierta la investigacion. David suele ser bastante
rigido en esas cuestiones. No obstante, estaba convencido de que Garache
podia conducirnos hasta las proximidades de Génesis. LLa Organizacion es
terriblemente hermética.

Nunca hemos llegado a acercarnos lo suficiente; nunca hemos logrado
infiltrar a nadie. Garache era una posibilidad; una muy pequefia, pero si
estaba en lo cierto, ese éxito me proyectaria hasta lo mas alto de David, algo a
lo que aspiro desde que esto empezo.

Decidi seguir adelante. Llamé a Madrid y pedi que prepararan todo para
nuestra llegada.

12

Garache me dejo tirado en el avion, situando en el asiento contiguo a una
chica joven con un nifio pesadisimo que se paso el vuelo llorando. Odio a los
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nifios.

No puedo comprender como alguien disfruta con esos seres. Pero
reconozco que fue una buena jugada que tuvo como efecto inmediato anular
cualquier reticencia inicial. Garache era suficientemente listo para ser
peligroso.

Lo esperamos en el aparcamiento de la T4. Sin casi resistencia por su
parte, le cubrimos la cabeza y lo condujimos civilizadamente al s6tano de la
embajada, donde comenzamos el interrogatorio. Se preguntaran como se
avino la embajada a seguirme el juego. La respuesta es que las embajadas
nunca se enteran de estas cosas; es preferible asi. Proyecto David,
srecuerdan? Lo dejamos en una habitacion cerrada sentado en una silla, atado
de pies y manos, y revisamos sus pertenencias. Encontramos sendas tarjetas
de embarque entre Buenos Aires y Bariloche, y un par de tarjetas de visita
sospechosas: la primera estaba en blanco, a excepcion del numero de un
movil, que de inmediato rastreamos; la segunda era de una compafiia de
seguridad privada. El resto no era interesante. Hablé con él unos minutos.

Cuando calibré que el juego del tira y afloja estaba durando demasiado,
me vi obligado a hablar de la jueza MacHor. Salt6 como si tuviera un resorte.

Empezd a escucharme. Como no terminaba de decidirse, le entregamos
uno de los cuadernos de Dachau.

Le dejé solo y fui al bafio a lavarme la cara. Estaba muy cansado. El
jodido nifio del avién apenas me habia dejado dormir. Me tomé un café y
regresé.

Garache no habia terminado de leer, pero yo tenia prisa. Si en David se
enteraban de que me estaba saltando las normas, tendria problemas serios.

Necesitaba resultados rapidos que permitieran justificar lo que estaba
haciendo.

13

Cuando me contd que habia estado en Bariloche para pedir al premio Nobel
Adolfo Cavanni que intercediera por su candidatura al Wolf, hice un gesto a
Susana para que entrara el Veterinario. Lo llamamos asi porque esa fue su
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profesion antes de venirse a trabajar con nosotros. Llevaba una pequefia caja
metalica en la mano. La abrio y extrajo una jeringuilla y un botecito de cristal.

—¢Pesaras unos ochenta y cinco o noventa kilos, Jaime? No me
respondio.

Le inyectamos por via endovenosa una dosis de 4 mg/kg de tiopentato de
sodio. Como es habitual, el efecto inmediato fue una ereccion; a los veinte
segundos, bajo su nivel de consciencia y comenzo6 una cierta desinhibicién
que se extendio alrededor de ocho minutos. Normalmente, nuestra ventana es
de diez.

Si alguien les habla del suero de la verdad sepan que no existe tal cosa.

Hemos hecho progresos evidentes, pero, hasta hoy, atin no hemos logrado
descubrir un farmaco que, suministrado a un sujeto, lo obligue a contarte lo
que quieres saber. Hay muchos factores que pueden modificar el resultado: un
entrenamiento previo, por ejemplo, permite al sujeto custodiar bastante
eficientemente sus datos; todos los miembros de David recibimos un
entrenamiento de ese tipo. También estan las condiciones ambientales y las
caracteristicas fisicas y emocionales del sujeto, asi como la medicacién
previa, por no hablar de que a veces el interrogado te dice la verdad que le
han hecho creer pero es completamente falsa. No obstante, conocemos (y
usamos) sistemas que reducen o anulan la opciéon de mentir. No son perfectos,
pero dan algunas pistas.

Aunque, a simple vista, parezca que decir la verdad y no decir mentiras
son una misma cosa, son acciones completamente distintas. Mentir no es
facil. De hecho, resulta mucho mas dificil que decir la verdad. La verdad
conocida se suelta y punto; la mentira no. La mentira debe disefarse,
construirse, cocinarse, una elaboracion bastante compleja, consciente, que
requiere de los cinco sentidos. Y esa es su debilidad: si, mediante la
administracion de psicofarmacos, se logra afectar la actividad superior
cortical, al sujeto le resultard mucho mas complicado mantener el edificio de
la mentira y la verdad asomara. Quizas no toda, quizas solo algunas de sus
aristas, pero se veran las grietas del edificio, las tripas. Los sueros como el
pentotal sodico deprimen el sistema nervioso central: no solo producen
somnolencia o desinhibicion, sino que alteran los estados de consciencia y
consiguen que la voluntad baje la guardia. El sujeto, una vez perdida la
concentracién, es incapaz de mantener la compleja tarea de fabricar mentiras
y deja de proteger la historia inventada.

—Jaime, ;conoces Bariloche? —le pregunté con voz calmada.

—Conozco Bariloche, si.
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—¢Has visitado a tu esposa alli?

—¢A mi esposa? No, Lola esta en Madrid. He ido a ver a un médico, uno
muy famoso y muy orgulloso, uno de esos que tiene tan alto concepto de si
mismo que se pondria en un pedestal. Me ha caido fatal.

—¢Te refieres a Adolfo Cavanni?

—Si, ¢lo conoces? Le dan el Premio Nobel la semana préxima, pero es un
capullo.

—¢Por qué dices que es un capullo?, ;no ha querido ayudarte?

—iNo, no es por eso! No soy como ellos.

—¢Y Javea?, ;conoces Javea?

—Lo conozco, pero prefiero Cadiz.

—Has estado hace poco en Javea, aunque no es época de vacaciones.
¢Fuiste a ver a alguien?

Sonri6. Empez6 varias frases que no termino. Finalmente dijo:

—Anton recordaba que me habia roto la mufieca cuando me cai de la
tirolina. Era peligrosa.

—:Anton?, ;quién es Anton?, ;como se apellida? ;Anton es tu amigo?

—No es mi amigo. L.o acabo de conocer.

—¢Anton es el que tiene un servicio de seguridad?

—Creia que me habia roto el pie, pero fue la mufieca. Yo no lo recordaba,
pero él a mi si. Tiene un coche magnifico: un BMW 501 de 1956, de ocho
cilindros.

—¢De 19567 j{Es muy antiguo!

—Si, una belleza con tapiceria de color guinda.

—¢Y donde estaba esa tirolina?

—En la finca de Torrico. La hemos vendido, no la podiamos mantener.
Me estoy dando cuenta de que no pregunté a Rudolf si ellos la conservaban.
Los von Trotha tenian una finca magnifica.

En ese momento, Garache dej6 de hablar, sufrié una especie de desmayo.

Me asusté, pero el Veterinario aseguré que no era mas que una bajada de
tension.

Tratamos de despertarlo, pero no lo logramos. Lo dejamos en manos del
matasanos y nos pusimos a trabajar: ibamos contrarreloj.

—~Osvaldo, entérate de qué finca tenia la familia Garache en Torrico y de
quiénes eran sus vecinos. El apellido von Trotha es aleman, puede ser una
buena pista. Susana, averigua quién es el propietario de ese BMW antiguo.
No creo que haya muchos coches como ese en Javea. Yo voy a ocuparme de
este teléfono.
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—Por cierto, jefe. Garache ha mencionado el nombre de Rudolf en su
speach, el mismo nombre que figura en la segunda tarjeta que llevaba en la
cartera: Rudolf Trota.

—Tienes razon, Susana, jbingo!

Llamamos desde un teléfono seguro al nimero sin nombre. Nadie
respondido. Media hora después, estibamos completamente convencidos de
tocar Génesis con los dedos.

—¢Y qué pasa con Garache, jefe?, ;qué opinas de él?

—No sé qué pensar. Le he creido cuando ha explicado el motivo que lo ha
llevado a Bariloche. Bajo los efectos de la droga, ha mantenido la misma
version. En efecto, creo que ha visitado a ese tal Cavanni y que lo ha hecho
tratando de salir del embrollo en que lo hemos metido. En cuanto se recupere,
lo dejaremos ir.

Susana contraataco.

—Pero es Bariloche, jefe, ;no te parece demasiada coincidencia? Ademas,
ha dicho textualmente «INo soy como ellos». No ha dicho «No soy como él»,
sino «No soy como ellos».

Escuché de nuevo la grabacién y comprobé que Susana estaba en lo
cierto.

Entonces nos lanzamos a una busqueda frenética en la que activamos
todos los recursos disponibles. Una hora después sabiamos a quién pertenecia
el BMW y donde estaba situada la casa de Cavanni en Bariloche, y habiamos
averiguado también que la compafila que se ocupaba de la seguridad del
Nobel era la misma que figuraba en la tarjeta de Garache. Cada dato recabado
nos reafirmaba mas en nuestra sospecha original: estaibamos en las puertas de
Génesis. Telefoneé a JJ.

—Levy, no esperaba esta llamada.

—Lo imagino. JJ, tienes que saber que no te hice caso y segul con
Garache. Habiamos avanzado mucho para dejarlo en ese punto.

—:Por qué me llamas?

—c:Conoces al profesor que va a recibir el Nobel de Medicina?

—Adolfo Cavanni. Lo conozco, si. Es un genetista muy prestigioso, como
lo fue su padre. Su laboratorio ha logrado un tratamiento efectivo para la
enfermedad de Tay-Sachs.

—Creemos que pertenece a Génesis.

Hubo un vacio en la linea, se palpaba la tension.

—FEsa es una afirmacién muy seria, espero que tengas datos que
corroboren lo que dices. Porque, a simple vista, te diria que es una estupidez.
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—Se da la circunstancia de que el abuelo y el padre de Cavanni se
instalaron en los Estados Unidos hacia 1955, procedentes de Argentina. No
hay noticia suya en ese pais hasta 1946. Antes, ningun rastro. Surgieron de la
nada, como las setas tras las tormentas. Adolfo Cavanni heredd de su familia
una casa en Bariloche, junto al lago Nahuel Huapi. Mi gente se ha acercado
hasta alli: es una auténtica fortaleza. Ningin miembro del servicio doméstico,
jardinero, chofer u otros empleados proceden de la region. Los
guardaespaldas  son  profesionales  sudafricanos = meticulosamente
seleccionados y todos hablan aleman. Se ha ocupado del reclutamiento y de la
seleccion una compaiiia espafiola de seguridad perteneciente a un tal Rudolf
Trota, hijo de Paco y Helena Trota, cuyos verdaderos nombres eran Manfred
y Helena von Trotha, alemanes de Baviera instalados en Espaiia tras la guerra.
Podria continuar, pero no hace falta entretenerte: son demasiadas
coincidencias. Resumen ejecutivo: no puedo certificarlo, pero apostaria mi
brazo derecho, y soy diestro, a que Cavanni y sus amigos forman parte de
Génesis.

—¢Y qué pinta Garache en todo esto?

—La familia del tal Rudolf von Trotha poseia una finca de caza en la zona
de Toledo, colindante con la de la familia Garache. No debian de conocerse
apenas, pero cuando les robamos el cuadro, que debi6 de estar colgado en esa
finca e incluso es posible que se lo regalaran ellos, el doctor fue buscando
datos sobre la pintura que le condujeron hasta Rudolf Trota. Este lo llevé
hasta Cavanni, que intent6 reclutarlo para su causa. Sabemos que Garache les
dijo que no.

—Fstas traspasando todas las normas, Levy. Estas siendo imprudente.

—Te recuerdo que todo esto lo empezaste tu robando la pulsera de
monedas de oro a la duefia de la casa, que te recibié con tanta hospitalidad.
¢Acaso no fuiste ti imprudente? Y si lo piensas bien, mi decisién es
razonable. Garache se present6 en casa de Cavanni y este lo recibi6 sin pegas
ni esperas.

—Lo que estas haciendo nos acarreara problemas. Es malo para ti y para
todo David. Tienes que terminar inmediatamente. ;Mantienes a Garache
retenido?

—Lo soltaré en cuanto hayamos solucionado lo de Cavanni. JJ, como
sabras, el Nobel se entrega pasado mafnana en Estocolmo. No podemos
permitirlo. Hay que hablar con los organizadores, explicarles que el candidato
tiene un origen sospechoso y exigirles que le retiren el premio.

JJ se eché a reir: una risa acida, sorda.
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—iNo los conoces! La organizacion del Nobel no hara nada parecido. Ni
siquiera podemos poner sobre la mesa pruebas concluyentes. No servira de
nada. Tienes que hablar con Cavanni, explicarle que estamos dispuestos a
revelar sus origenes al mundo. Luego exigele que denuncie publicamente el
Holocausto. Si no tiene pasado nazi, lo hara.

—No podré llegar hasta él en tan poco tiempo, JJ. En visperas de la
entrega, en Estocolmo la seguridad alrededor de la ceremonia es muy estricta.
Ademas, Cavanni esta muy protegido. Solo podra acercarse a él alguien que
no le inspire sospecha. Tt eres médico, no le extrafiara. Debes hacerlo tu.

—No, Henry, no puedo comprometer mi posicion. Hay que buscar otra
via... jYa lo tengo! ;No decias que Garache lo conocia? Convenzamosle para
que lo haga él. ;Sigue bajo los efectos de la droga?

Mire el reloj.

—Ha pasado tiempo suficiente, supongo que ya estara bien. Tuvo una
bajada de tension o algo asi. El Veterinario esta con €l.

—Vete a comprobarlo. Si esta bien, llévale al CSIC. Alli hablaré con él.
Por cierto, Henry, en cuanto esto termine, telefonearé a Tel-Aviv. Eres un
peligro para todos nosotros y no podemos permitirnoslo.

—Comprobaré como esta —dije. El corazén me latia muy deprisa.

Garache aun estaba adormilado. Pedi que nos acercaran al edificio del
CSIC, apenas diez minutos en coche, y lo acompafié hasta su despacho. Lo
dejé a cargo de su secretaria, una rubia gruesa y vieja, a la que adverti que
habia sufrido un mareo durante el vuelo. Cuando sali, llamé a JJ. Y ordené
que trasladaran el coche de Garache al aparcamiento de su trabajo.
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JAIME

—Doctor Garache, ;esta bien? Tiene muy mala cara. ¢Quiere un poco de
agua, un café?

—iCorine! ;Como he llegado hasta aqui?

—Le ha traildo un hombre, me ha dicho que se habia mareado durante el
vuelo y que ha preferido acompafiarle para asegurarse de que estaba bien.

Me eché a reir. Empezaba a recuperar el tono normal.

—¢Mareo?, ;ahora lo llaman asi? Me vendria bien un poco de agua.
Tengo la boca pastosa.

En ese momento sono el teléfono y Corine fue a contestar.

—Don Jaime, tengo al teléfono al doctor Jones. ¢Quiere que le diga que
llame mas tarde?

—¢ A quién?

—Al doctor Jones, de Nueva York. Ya sabe, JJ...

Me espabilé de inmediato.

—No, no, pasemelo. Pero antes traigame el agua, por favor.

Me bebi dos vasos antes de responder. Me encontré con el americano
simpatico y dicharachero de siempre.

—iJaime, por fin puedo hablar contigo! jEres como una lagartija, no paras
de moverte!

No salia de mi asombro.

—¢Qué quieres? ;No me has machacado ya bastante?

Of un ligero ruido de fondo que no supe identificar.

—iNo me extrafia que estés enfadado con nosotros! Ha sido un
lamentable error, ya hemos despedido a la secretaria, una completa inepta.
Borr6 la primera linea del documento, en la que figuraba tu nombre. Lo
sentimos muchisimo. He estado ocupado con otros asuntos y no he sido
consciente de lo que ocurria hasta hace unas horas. Recibi tu mensaje, pero
pensé que te habias confundido de destinatario. En fin, te llamo para
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excusarme y para decirte que vamos a rectificar de inmediato. Ya hemos
avisado a todos los afectados, especialmente a Tremurelle... jPobre, se ha
disgustado un poco!

—¢De qué me hablas? —pregunté. Era solo una precaucion, o quizas un
modo de ganar tiempo. Sabia perfectamente de qué hablaba, pero no podia
creérmelo.

—iDel Wolf!, ¢;de qué va a ser? Como te dije en tu casa, junto a tu
encantadora esposa, el premio es tuyo: te lo has ganado.

Intentaba recordar, pero no era capaz. Como me estaba llamando al
teléfono fijo, me palpé los bolsillos y localicé el movil. Comprobé el mensaje
que le habia enviado y su respuesta. Mi mensaje habia sido nitido,
contundente, pero su respuesta podia interpretarse de varios modos. Solo
decia: «Mensaje recibido. Buena suerte». Quizas lo habia juzgado mal y no
tenia nada que ver con lo que estaba ocurriendo.

—Jaime, ;sigues ahi?

—Si, si, aqui estoy. No sé qué decir.

—Te pido disculpas en mil idiomas. Lo anunciaremos el dia 12, pasada la
ceremonia de los Nobel. Por cierto, también te llamo por eso. Con el lio que
hemos tenido se me paso avisarte. Nos gustaria que acudieras. L.os candidatos
al Wolf suelen hacerlo, es casi una costumbre. Sé que es muy precipitado,
pero ;puedes organizarlo con tan poco tiempo? Nosotros nos encargamos de
todo.

Seguia sin reaccionar.

—Lo tomaré como un si. Te recuerdo que la etiqueta exige frac, y la
supervivencia, que te abrigues bien; lo he comprobado, estan a tres bajo cero.
Y nevando. Jaime, de nuevo te pido disculpas. ;Y enhorabuena!, disfruta de tu
merecido premio. Mi secretaria llamara a la tuya. jHasta muy pronto! Colgo.

—iCorine!, ;puede traerme mas agua?

Regres6 enseguida.

—¢Qué ha ocurrido en mi ausencia? —pregunté expectante.

—iUn milagro, doctor! Han concluido la auditoria. Esta misma mafana
han enviado el informe. También han archivado la denuncia por blanqueo.
¢Usted lo entiende?

—Creo que no —menti—. Por cierto, tengo que ir a Estocolmo. Le
enviaran los billetes a usted.

—¢Estocolmo?, ¢no vive alli su hijo? —Asenti. Ni siquiera habia caido en
eso—. Sigue teniendo muy mal color, doctor, ¢por qué no se va a casa? Yo
me encargo de organizar ese viaje.
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—Creo que tiene razon.

—Pediré un taxi, no esta para conducir.

En cuanto mi secretaria abandono el despacho, llamé a Lola. Pero no me
respondid. Tres horas después, tenia un coche en la puerta para llevarme de
nuevo al aeropuerto. Un vuelo privado.

Ni siquiera sabia si debia estar en ese avion. Antes de salir de casa, habia
enviado por mensajero una carta al ministro presentandole mi dimision. Y
estaba decidido a hacer lo mismo con JJ y declinar el Wolf. Esto tltimo no lo
habia hecho porque no estaba seguro de si habia juzgado mal a JJ y no tenia
nada que ver con Levy. Mi lado racional me decia que era improbable que me
hubiera equivocado. Y si era si, lo mejor era no volver a tener relacion con
esa gente y renunciar al premio. Una vez que dejara el CSIC, regresaria a mi
plaza de médico y de profesor. Seria como volver a las cavernas, pero hay
otras cosas en la vida. Sin embargo, mi corazon se resistia. Lograr el Wolf era
como acariciar el cielo. Hasta el ministro en persona me pediria que
regresase. Y entonces impondria mis condiciones.

—:Do6nde vas, Jaime? —susurré antes de bajar del avion. Estaba
completamente perdido. Lola seguia sin responder a mis llamadas. Pensé en
llamar a mi hijo e ir a ver a los gemelos, pero no estaba con animo. Un coche
me esperaba para llevarme al hotel.

El imponente hall del Gran Hotel de Estocolmo estaba en plena actividad.

Me acerqué a la recepciéon. Estaban desbordados, pero actuaban como si
no hubiera nadie mas esperando. Es agradable que te traten asi. Me atendio un
hombre rubio de mediana edad, camisa blanca y chaleco negro con corbata de
rayas. Me inform6 de que me habian asignado una junior suite, con cama de
matrimonio, y que me habian reservado una mesa para las nueve en el Cadier,
el bar del hotel, ya que el restaurante estaba completo. La organizacion cubria
todos mis gastos. En el bar me podian preparar algo ligero. Me entrego la
carpeta con el programa y me recorddo que para el acceso a la sala de
conciertos requeria frac o, en su defecto, traje regional, y me record6 qué era
un frac, por si no lo sabia. Sonrei. Todo muy nérdico.
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La decoracion de la habitacion era algo cursi (papel verde palido en las
paredes con adornos de flores blancas y pequefios colibris), pero el bafio,
recién remodelado y bien nutrido de toallas, albornoces y zapatillas, tenia
buena pinta.

Dos minutos después me trajeron el equipaje. Entregué el frac para
planchar, tomé una ducha muy caliente y bajé a cenar; estaba hambriento y,
sobre todo, sediento. Empezaba a encontrarme mejor y a arrepentirme de
haber escrito al ministro.

Entré en el bar y me senté en un sillén de cuero junto a una ventana, casi
al lado del piano, donde un hombre mas bien joven interpretaba melodias
ligeras.

Habia bastante ruido, pero el ambiente era agradable. Pedi una cerveza
bien fria.

Era fuerte. Disfruté de ella, del sandwich de salmén ahumado y de la
musica, pero solo unos instantes.

—Buenas noches, Jaime.

Levanté la cabeza y me topé con Henry Levy. Vestia pantalén negro y
jersey de cuello alto del mismo color. Llevaba gafas de sol, pese a ser de
noche y estar en un interior. Se desprendio de ellas. Sus ojeras eran casi tan
pronunciadas como las mias.

—iNo me lo puedo creer! ;Es que no me vas a dejar en paz? O te largas
ahora mismo o te prometo que organizo un escandalo.

Se sent6 a mi lado. A una sefial suya, el camarero regresé con otras dos
cervezas. Yo exploré los alrededores con la mirada: queria ver si estaba solo.

Habia tanta gente que era imposible saberlo. Me faltaron las fuerzas para
seguir protestando.

—Tranquilizate, por favor, solo quiero hablar contigo. Te prometo que
sera la ultima vez que te moleste. Necesito un dltimo favor.

—¢:Un favor? jNo puedo creerlo! —dije. Involuntariamente, levanté la
VOZ.

Se inclin6 hacia delante.

—Tranquilizate —repitio—. Se trata de Cavanni. Sabemos quién es.

—Yo también. Es el nuevo Nobel de Medicina.

Neg6 vivamente con la cabeza.

—Su pasado lo acompafia, Jaime. Tenemos constancia de que su abuelo
pertenecio a las SS y trabajé como médico en el campo de concentracion de
Dachau. Logro llegar a Argentina cuando acabd la guerra; tus vecinos de
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Toledo, los von Trotha, lo ayudaron a huir. Sabemos que todos pertenecen a
Génesis.

Intenté poner cara de extrafieza cuando pregunté:

—¢ Génesis?

—No trates de engafiarme, no funcionara. Ambos sabemos qué es
Génesis. Necesito que hables con Cavanni, que le lleves un recado de mi
parte. Después de eso, no volveremos a molestarte, ni a ti ni a nadie de tu
familia o de tu entorno, especialmente a tu esposa. Haré que te hagan llegar el
cuadro a tu casa: ahora sabemos que no es el que buscabamos. Pero antes
tienes que hablar con él. Se aloja aqui mismo, en una de las suites con vistas
al mar.

—¢Y qué quieres que le diga?

—Dile lo que acabo de contarte: que lo sabemos todo. Y adviértele de que
debe renegar abiertamente de su historia, reconocer mafiana, ante el publico
presente en el palacio, el Holocausto y rechazar el premio. Entonces lo
dejaremos en paz.

Me eché a reir.

—:Rechazar el Nobel? jEso es imposible! No lo hara.

—FEn ese caso, debera atenerse a las consecuencias. Diselo.

Senti un terrible cansancio. Todo aquello parecia irreal.

—No me escuchara.

Se puso en pie.

—Pues entonces, que se atenga a las consecuencias. T4 cumple con tu
parte. Yo cumpliré con la mia.

Segin me habia informado Levy, Adolfo Cavanni estaba en su habitacion,
junto a su joven esposa rubia.

En la puerta de la suite estaba Norberto, el chéfer que me habia conducido
hasta Bariloche, que me saludé con una inclinacion de cabeza.

—Buenas noches. Tengo que hablar un minuto con el sefior Cavanni, por
favor.

www.lectulandia.com - Pagina 309



Norberto me indic6 con un gesto que levantara los brazos. Me cache6 con
cierta delicadeza, pero sin dejar un palmo. Luego, con una sonrisa forzada,
llam6 con los nudillos. Me abrié la puerta una jovencita bastante guapa,
menuda, rubia de ojos grises. Vestia un traje de noche negro, cefiido y muy
escotado. Su piel, blanquisima, no tenia una sola mancha. Era simplemente
perfecta. Me sonrio.

Recorri el cuarto con la mirada. La habitacion tenia el tamafio de un
apartamento.

—Siento molestarla, sefiora Cavanni. Me llamo Jaime Garache. Tengo
que ver un momento a su marido. No lo entretendré mucho, se lo prometo.

—iAh, qué bien!, habla usted espafiol. No me apafio muy bien con el
inglés. Pase, por favor. Voy a avisar a Adolfo, se esta terminando de arreglar.
No creo que pueda dedicarle mucho tiempo, tenemos que asistir a otra
aburrida cena.

Me hizo pasar al salén. Sobre una mesa de cristal situada entre los sofas
habia una botella de champan con dos copas medio vacias. Habian empezado
las celebraciones. Sonaba musica de Wagner y olia a un perfume fresco, de
lavanda.

Poco después entr6 en la habitacion el flamante premio Nobel de
Medicina.

Para él fue una sorpresa verme. Me dio un abrazo.

—Carifio, te presento al doctor Garache. Su familia ayudé a la mia en el
pasado. Le debemos mucho. jMi querido amigo! Me alegra verte, espero que
me traigas buenas noticias. Es un gran dia, que aun puede acabar mejor
cuando me des tu si —dijo. Parecia convencido de que habia ido a dar
cumplida respuesta, naturalmente positiva, a su ofrecimiento. Se iba a llevar
un chasco.

—Tenemos que hablar, Adolfo. Es importante.

—De acuerdo. Carifio, vete al dormitorio y cierra la puerta. No
tardaremos mucho.

Nos sentamos en el saloncito. Los sofés, tapizados en una especie de
terciopelo verde, eran bonitos pero no demasiado comodos. Ya se habia hecho
de noche. Al otro lado de la ventana se veia un horizonte sembrado de
pequeiias luces. Nevaba copiosamente. Me parecid estar en un suefio. Me
ofrecié una copa de champan que me apresuré a aceptar. Seguia sediento y
estaba nervioso. Bebi el contenido de un tiron. La botella seguia sobre la
mesa. Sentl la tentacion de llenarmela otra vez, pero no lo hice.

—Adelante, soy todo oidos —dijo sonriendo.
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—Lo que voy a decirte no te va a gustar, Adolfo.

—Te escucho. —Ya no sonreia.

Levy me habia dejado claro desde el principio que mi tnico cometido era
advertirle. Después seria él quien tomara la decisién: podia aceptar sus
condiciones y confesar los crimenes de la familia Cavanni ante la familia real
sueca, los cientos de asistentes y las camaras de televisién, o podia negarse y
dejarlo correr. Asi que le hablé del robo, de las investigaciones del Ministerio,
del chantaje, del secuestro, del suero y de la charla que acababa de tener con
el judio en la cafeteria del hotel donde nos encontrabamos. Por consejo de
Henry, o mas bien por exigencia suya, fui absolutamente claro.

En cuanto empecé a desgranar el relato, Cavanni cerr6 los ojos. Al
principio parecio sorprenderse de que aquellas advertencias procedieran de mi
boca.

Luego su cara empez0 a tefiirse de rabia.

—Como ves, estan en todo, por todas partes —conclui—. Se trata de
gente muy peligrosa, Adolfo. No cabe duda de que son capaces de llevar a
cabo sus amenazas. Me hicieron leer un texto estremecedor sobre lo ocurrido
en un campo, en una camara de gas...

—iTonterias! Esos relatos los fabrican ellos mismos. Son completamente
falsos, nunca existieron tales camaras.

No tenia ganas de discutir.

—Tienen, o dicen tener, un expediente de tu abuelo Guido, segun el cual
trabajé en Dachau como médico realizando experimentos con seres humanos
en varios terrenos. Dicen que lo van a hacer publico si no pides perdon en la
ceremonia...

—iEse es su fuerte, Jaime, amenazar! Y también su perdicién: ese tal
Levy es un iluso si piensa que sus bravatas van a hacer efecto. Pero ;qué cree
ese estupido?, ;que, con solo chasquear los dedos, un aleman va a obedecer a
un judio? A mi ningin mentecato me dice lo que debo hacer. Cuando la
civilizacion haya florecido de nuevo, habra que hacer desaparecer a esos
idiotas de la faz de la Tierra.

En aquel momento el que cerr6 los ojos fui yo.

—Me he comprometido a advertirte, Adolfo, y acabo de hacerlo. Te tengo
aprecio y por eso no quiero marcharme sin insistir en el riesgo que corres.
Fijate en lo que me han hecho a mi.

—Te agradezco la advertencia, pero no debes preocuparte. Tengo las
espaldas bien guardadas. Mi gente es mucho mejor que la de esos judios. Es
del todo imposible que lleguen hasta mi. Tal vez hayan descubierto la
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existencia de Génesis. Tal vez sepan que yo tengo alguna relacion con la
Organizacion. Pero no tienen nada mas. Llevan mucho tiempo queriendo
infiltrarse en nuestra casa.

Al fin y al cabo, es una de sus especialidades: a lo de mentirosos no les
gana nadie. Pero no lo han conseguido ni lo conseguiran. Te han seleccionado
porque estaban seguros de que harias lo que ellos querian: trabajar para ellos
desde dentro. Pero tu eres un ario decente y no lo has admitido. No hay nada
que temer.

—Conocen el nimero de tu habitacién y quién esta dentro.

—:Y eso qué mas da? Es de dominio publico. Todos los candidatos al
Nobel nos hospedamos en este hotel. Mira, Jaime, estate tranquilo. No hay
ningun detalle, por nimio que sea, que escape a la atencion de mi servicio de
seguridad. Los judios son unos cobardes. No hacen nada abiertamente.
Siempre temen que les quiten su pequefio pais. Para ellos seria una catastrofe.
Asi que no te preocupes por mi integridad. Por cierto, aun estoy esperando tu
respuesta —dijo sonriendo.

Cuando le respondi que lo agradecia mucho pero que ain no habia
tomado una decision, la sonrisa se evaporo.

—Comprendo que estas sometido a mucha tension, que incluso te han
torturado. Ya ves qué tipo de personas son. Con nosotros tienes un futuro.

Tomate el tiempo que necesites. Descansa, relajate. Dentro de unas
semanas, coge a tu esposa y venid a Bariloche. Te ensefiaré el laboratorio. Ah,
por cierto, jenhorabuena! Finalmente, te van a conceder el Wolf. Debes saber
que movi algunos hilos...

Nunca sabré cuanto de verdad habia en esa afirmacion.

—Me han dicho que es mio, pero ya lo veremos. Ahora lo importante eres
td. Disfruta mafiana de tu premio. Estaré alli para verlo.

—Me gustaria que mi padre pudiera asistir. El luché mucho por la causa,
mucho.

—FEstaria orgulloso, estoy seguro. Debo marcharme, tu esposa me ha
dicho que tenéis una cena. Por cierto, es una belleza.

—Lo es, si. Tendra unos hijos muy bellos.
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Regresé a mi habitacion, me tomé un somnifero y dormi hasta media mafiana.
Al despertar, volvi a llamar a Lola. No me cogio el teléfono. Bajé al
restaurante, desayuné fruta, arenques, salmon y huevos revueltos, corri una
hora en la cinta del gimnasio del hotel y volvi a meterme en la cama. Me
levanté un par de horas antes de la ceremonia. De nuevo telefoneé a Lola, con
idéntico resultado. Me di una ducha, me afeité, me vesti el frac recién
planchado y me encaminé al palacio. Era ya noche cerrada. Se habia desatado
una tormenta de nieve y la temperatura rozaba los ocho grados bajo cero.

Dentro del palacio, sin embargo, reinaba un ambiente calido y colorido. El
lugar relucia sembrado de flores holandesas, de fracs, tiaras y pajaritas
blancas.

Puedo certificar que sus gruesos muros rezumaban orgullo, a la par que
ese sutil esnobismo tan propio de los nérdicos.

Ocupé mi asiento. A pesar de que estaba bastante alejado del escenario,
alcanzaba a ver a Cavanni. No le quité la vista de encima mientras dur6 la
ceremonia. Estaba sentado muy erguido esperando su turno. Finalmente, su
padrino se levanto y le dirigio las correspondientes loas. Los adjetivos
sonaban pujantes, briosos, irresistibles. Cavanni no parecia halagado, sino
orgulloso, como si juzgara que merecia todo lo que sobre él se estaba
diciendo. El padrino concluyé. Adolfo se puso en pie. Recolocé el chaleco
blanco de su frac y estir6 los pufios de su camisa, primero el izquierdo, luego
el derecho. Tras escuchar la invitacion, avanzo solemne, erguido en cuerpo y
alma, por la alfombra azul noche. No se esforzé por parecer natural como
algunos de sus colegas; o humilde, como su predecesor japonés. Sus andares,
su barbilla elevada, su propia juventud resultaban desafiantes, como su
mirada, como su actitud. Al fin y al cabo, a sus cuarenta y dos afios estaba
abriendo en canal los entresijos de la historia para colarse dentro. Como un
virus.

Se detuvo en medio del circulo que desplegaba la gran N mayuscula.

Mecanicamente, se inclind ante el rey de rostro amable y recibié de sus
manos blancas, frias, pequefias en comparacién con las suyas, los simbolos de
su éxito.

Con ellos en su poder, se volvio, saludo al publico con leves reverencias y
guifio el ojo a su jovencisima esposa de piel blanquisima, que lo observaba
sin perder detalle desde la zona de invitados.

La enérgica ovacion le colmé de miel los oidos. Sin duda, seria el
galardonado mas aplaudido de la noche. Sonrio. Fue lo ultimo que hizo.
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Todo ocurri6 demasiado deprisa. Los flases estallaron junto al disparo,
acallando en parte su chillido. Y, si bien la amplia mayoria de los asistentes lo
oy0, no repararon en la detonaciéon de inmediato. No puedo decir que lo
esperara. Lo temia, eso si, pero en el fondo de mi corazén pensé que no se
atreverian. jQué estupido! Fue al incorporarse tras una de las reverencias,
exactamente en el instante en que la vistosa mancha de color rojo oscuro
prolifer6 sobre la impoluta pechera blanca, cuando el mundo comprendié que
habia otras formas de pasar a la historia.

El cuerpo del joven pero célebre médico se tambale6 para acabar
desplomandose en estado de hibernacion perpetua. El tirador (ni siquiera sé
dénde estaba) no necesit6 un segundo disparo: como si fuera un proyectil de
plata y el joven médico un vampiro, el primero detuvo su corazon para
siempre.

Tras el impacto, los 0jos de Cavanni mudaron. En apenas un instante, su
mirada se torn6 vidriosa; luego débil, y finalmente, seca.

La sala se llen6 de un silencio breve. Enseguida llegaron los gritos de
auxilio, llegaron los lamentos y el alboroto de voces de panico. Llego6 la
estampida. Llego el caos. Los cuerpos de seguridad sacaron de inmediato del
recinto a la familia real, luego a las autoridades y finalmente a los premiados.

Los demas invitados se apaflaron como pudieron. El cadaver quedo
tendido sobre la alfombra de color azul noche, rodeado por una marea de
colores olorosos, como un entierro de primera en Harlem, salvo que nadie
tocaba jazz.

Unicamente dos personas acudimos al escenario en ese momento: el
hombre que habia ordenado doblegar aquella infrangible voluntad y yo.
Henry Levy avanzdé despacio, tranquilo, impregnado de esa melancolica
belleza que proporciona la venganza fria. Cuando lleg6 hasta el cuerpo
rendido, lo contempl6 mordiéndose el labio superior. Yo, que venia de mas
lejos y alcancé las tablas corriendo, llegué jadeando, a causa del esfuerzo y la
conmocion, y me hinqué de rodillas ante el caido. Lo rodeaba un denso
charco de color castafio.

Rebusqué inuatilmente el pulso en su garganta. Al no encontrarlo, tomé
conciencia de que él estaba muerto y yo vivo. Me entraron unas ganas
irrefrenab