


La	 juez	 Lola	 MacHor	 y	 su	 marido	 Jaime,	 médico	 investigador	 del	 CSIC,
llevan	 más	 de	 treinta	 años	 juntos.	 Una	 noche,	 Jaime	 invita	 a	 cenar	 a	 dos
amigos,	JJ,	un	médico	americano,	y	a	Rafael	Scott,	asesor	de	un	senador	de
Texas	de	origen	argentino.	Ambos	han	trabajado	duro	para	conseguir	que	el
prestigioso	premio	Wolf	a	la	investigación	médica	recaiga	este	año	en	Jaime.

Durante	 la	cena,	en	la	que	Lola	 luce	una	pulsera	que	había	pertenecido	a	su
suegra,	JJ	muestra	vivo	interés	por	la	joya	y	también	por	un	cuadro,	regalo	de
los	padres	de	Jaime	y	que	según	ellos	es	una	horrible	copia	de	un	Matisse.	La
pulsera	desaparece	después	de	la	cena	y	el	cuadro	unos	días	después,	cuando
se	produce	un	robo	en	casa	de	la	familia.

A	 dos	 voces,	 desde	 la	 perspectiva	 de	Lola	 y	 por	 primera	 vez,	 dando	 voz	 a
Jaime,	acompañaremos	a	 la	pareja	en	una	 investigación	que	en	esta	ocasión
involucra	directamente	a	 la	 juez	y	a	su	 familia.	Clave	Matisse	es	un	 thriller
absorbente	que	ahonda	en	temas	como	la	confianza,	las	relaciones	de	pareja	y
las	difíciles	fronteras	entre	la	mentira,	la	verdad	y	el	dolor.
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A	Juan,	ya	sabes	por	qué.
A	la	tropa,	que	aún	no	lo	sabe.

Pdta.:	¡Mamá,	no	te	gradúes	la	vista!

Me	encanta	que	me	digas	lo	joven	y	guapa	que	estoy.
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Cuanto	más	conozco	al	hombre,	más	quiero	a	mi	perro.

DIÓGENES	DE	SINOPE

Mañana	muchos	maldecirán	mi	nombre.

ADOLF	HITLER
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NOTA

Fue	 una	 escueta	 noticia	 escondida	 en	 una	 página	 par	 de	 un	 diario	 de
provincias	 la	 que	 barrió	 de	 un	 plumazo	mi	 resistencia	 a	 narrar	 esta	 historia
familiar,	mil	veces	contada	y,	seguro,	otras	tantas	distorsionada.	Rondaba	mi
cabeza	desde	que	escribí	mi	primer	 relato,	 allá	por	1974.	Pero	mi	 respuesta
era	siempre	 la	misma:	 imposible.	Que	 la	víctima	fuera	alemana	y	el	asesino
judío,	 es	 decir,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 cabe	 esperar	 en	 una	 historia	 que
involucra	al	Tercer	Reich,	no	me	preocupaba	tanto	como	el	hecho	de	que	no
estamos	 en	 el	 verano	 del	 42.	A	 estas	 alturas	 de	milenio,	 los	 antiguos	 odios
deberían	haber	caducado.	Deberían.

Es	 este	 un	 deber	 difuso,	 voluntarista	 y	 perezoso	 a	 la	 vez.	 Como	 esos
eternos	propósitos	de	principios	de	año:	dormir	más,	comer	menos,	dejar	de
fumar,	viajar	en	pareja	o	disfrutar	del	silencio.	Deberíamos.	Pero	fumamos	y
odiamos,	y	nos	encerramos	en	casa:	como	en	el	42.

Aquella	 noticia	 abonó	 la	 semilla	 plantada	 en	 mi	 cerebro.	 Esperaba
cosechar	pámpanos	y,	con	el	tiempo,	hortensias	de	flores	rosadas	y	lustrosas
hojas	verdes;	cobré	geranios	rojo	escarlata	y	fronda	informe.	De	lejos,	parece
una	 pintura	 impresionista;	 de	 cerca,	 un	 cuadro	 hiperrealista.	 Para	mí	 no	 es
más	que	otro	cuadro	robado	a	precio	de	sangre.	La	añada	de	 la	sangre	poco
importa.	Es	roja	como	la	sangre	roja,	pero	no	rojo	MacHor:	es	odio	carmesí.
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PRÓLOGO

Ocurrió	un	10	de	diciembre,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	y	siendo	ya
noche	 cerrada.	 En	 el	 exterior,	 la	 temperatura	 rozaba	 los	 ocho	 grados	 bajo
cero,	 pero	 el	 laureado	 no	 capituló	 ante	 el	 frío:	 de	 hecho,	 cuando	 la	 bala	 le
atravesó	el	corazón,	sudaba	levemente.

Durante	unos	días,	el	suceso	copó	las	primeras	planas	de	los	diarios	y	los
noticieros	 abrieron	 con	 la	 sombría	 imagen.	 Cuando	 la	 nieve	 terminó	 de
derretirse,	 la	noticia	se	había	enterrado	en	el	 lodo	de	los	enigmas	históricos,
junto	a	otros	magnicidios	de	autor	desconocido.	No	deja	de	ser	una	ironía	que
Internet	 lo	asociara	con	J.	F.	Kennedy,	un	demócrata	empedernido;	o	con	la
figura	 de	 Martin	 Luther	 King,	 un	 hombre	 de	 piel	 oscura,	 defensor	 de	 los
derechos	civiles.

La	Policía	nunca	dio	con	 los	culpables.	Tampoco	se	 logró	 reconstruir	 la
escena	del	crimen.	Simplemente,	fue	un	año	de	mal	fario;	un	momento	para
olvidar,	que	yo,	Jaime	Garache,	doctor	en	Medicina	y	estúpido	empedernido,
retendré	eternamente.

En	 aquella	 tarde	 invernal,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 suceso
(llamémoslo	 así)	 enturbiara	 el	 ambiente,	 el	mítico	Palacio	 relucía	 sembrado
de	 flores	 holandesas,	 de	 fracs,	 tiaras	 y	 pajaritas	 blancas.	 Yo	 estaba	 allí	 y
puedo	 certificar	 que	 sus	 gruesas	 paredes	 rezumaban	 orgullosa	 ciencia
extrema,	a	la	par	que	ese	sutil	esnobismo	propio	de	lo	nórdico	lo	llenaba	todo.

Sentado	 en	 su	 silla,	 tapizada	 en	 color	 guinda,	 el	 joven	 galardonado
escuchaba	complacido	las	loas	dirigidas	a	su	persona.	Si	bien	yo	ocupaba	un
asiento	 ciertamente	 alejado	 del	 suyo,	 su	 perfil	 se	 entrometía	 en	 mi	 campo
visual	de	forma	que	no	le	quité	la	vista	de	encima	mientras	duró	el	discurso.
Su	 padrino	 disertaba	 sobre	 las	 enfermedades	 de	 depósito	 liposomal	 y	 la
hexosaminidasa	y	el	tratamiento	logrado	con	la	combinación	de	enzimas,	y	no
escatimaba	elogios.

Los	 adjetivos	 sonaban	 pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Lo	 observé
atentamente.

No	parecía	halagado,	sino	orgulloso,	como	si	juzgara	que	merecía	todo	lo
que	sobre	él	se	estaba	diciendo.	Al	fin	y	al	cabo,	su	descubrimiento	abría	de
par	en	par	la	puerta	a	la	curación	de	la	terrible	enfermedad	de	Tay-Sachs,	de
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la	 que	 muchos	 se	 beneficiarían,	 en	 especial	 los	 judíos,	 raza	 en	 la	 que	 es
prevalente.

Entre	el	público,	había	podido	distinguir	varias	kipás	y	también	sillas	de
ruedas	cuyos	ocupantes	no	podían	contener	las	lágrimas.

El	padrino	concluyó.	El	galardonado	se	puso	en	pie.	Recolocó	el	chaleco
blanco	de	su	frac	y	estiró	los	puños	de	su	camisa;	primero	el	izquierdo,	luego
el	derecho.	Los	 focos	hicieron	brillar	 sus	curiosos	gemelos	de	oro,	un	 trazo
vertical	 cruzado	 por	 dos	 trazos	 transversales	 en	 forma	 de	 x.	 Luego,	 tras
escuchar	 la	 invitación,	 avanzó	 solemne,	 erguido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 la
alfombra	 azul	 noche.	 Apenas	 debía	 recorrer	 unos	metros,	 pero	 era	 todo	 un
camino.	No	 se	 esforzó	 por	 parecer	 natural,	 como	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 o
humilde,	 como	 su	 predecesor	 japonés.	 Sus	 andares,	 su	 barbilla	 elevada,	 su
propia	juventud	resultaban	desafiantes,	como	su	mirada,	como	su	actitud.	Al
fin	y	al	cabo,	a	sus	cuarenta	y	dos	años	estaba	abriendo	en	canal	los	entresijos
de	 la	 historia	 para	 colarse	 dentro.	 Como	 un	 virus.	 Avanzaba	 directo	 a	 la
gloria,	la	suya	propia	y	la	de	su	verdadera	patria,	la	que	compartía	con	tantos
hombres	y	mujeres	discretos;	con	su	padre	y	su	abuelo,	quienes,	más	que	él,
merecían	aquel	premio.

Se	 detuvo	 al	 fin	 en	medio	 del	 círculo	 blanco	 que	 desplegaba	 la	 gran	N
mayúscula.	Mecánicamente,	se	inclinó	ante	el	rey	de	rostro	amable	y	recibió
de	 sus	 manos,	 blancas,	 frías,	 pequeñas	 en	 comparación	 con	 las	 suyas,	 los
símbolos	de	su	éxito:	recibía	el	Nobel	en	la	disciplina	de	Medicina.	Con	ellos
en	su	poder,	se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y	guiñó	el	ojo	a
su	 jovencísima	esposa,	que	 lo	observaba	sin	perder	detalle	desde	 la	zona	de
invitados.

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el
galardonado	más	aplaudido	de	la	noche.	Era	un	hombre	atractivo,	elegante	y,
pese	a	su	juventud,	no	carecía	de	carisma:	los	tipos	así	enamoran	a	las	masas,
siempre	mentecatas.	Saboreó	el	instante.	El	rumor	debió	recordarle	el	batir	del
viento	 ante	 el	 lago	 Nahuel	 un	 día	 de	 tormenta.	 Supongo	 que	 en	 aquel
momento	evocaría	a	su	padre.	«¡Premio	Nobel,	papá!».

Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo.
Todo	ocurrió	demasiado	deprisa	y,	sin	duda,	resultó	un	contratiempo.	Los

flases	estallaron	junto	al	disparo,	acallando	en	parte	su	chillido.	Y	si	bien	la
amplia	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 lo	 oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de
inmediato.	No	puedo	decir	que	lo	esperara.	Lo	temía,	eso	sí,	pero	en	el	fondo
de	mi	corazón	pensé	que	no	se	atreverían.	¡Qué	estúpido!	Fue	al	incorporarse
tras	 una	 de	 las	 reverencias,	 exactamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vistosa
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mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro	 proliferó	 sobre	 la	 impoluta	 pechera	 blanca,
cuando	el	mundo	comprendió	que	había	otras	formas	de	pasar	a	la	historia.

El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar
desplomándose	en	estado	de	hibernación	perpetua.	El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé
dónde	estaba)	no	necesitó	un	segundo	disparo:	como	si	fuera	un	proyectil	de
plata	 y	 el	 joven	 médico	 un	 vampiro,	 el	 primero	 detuvo	 su	 corazón	 para
siempre.

Tras	 el	 impacto,	 los	 ojos	 del	 nuevo	 Nobel	 de	 Medicina	 mudaron.	 En
apenas	 un	 instante,	 su	 mirada	 se	 tornó	 vidriosa;	 luego	 débil,	 y	 finalmente,
seca.

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de
auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la
estampida.	Llegó	el	caos.	Los	cuerpos	de	seguridad	sacaron	de	inmediato	del
recinto	a	la	familia	real,	luego	a	las	autoridades	y	finalmente	a	los	premiados.

Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó
tendido	 sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de
colores	 olorosos,	 como	 un	 entierro	 de	 primera	 en	 Harlem,	 salvo	 que	 nadie
tocaba	jazz.

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento.	 El
primero	 fue	 el	 hombre	 que	 había	 ordenado	 doblegar	 aquella	 infrangible
voluntad.	 Caminaba	 despacio,	 tranquilo,	 impregnado	 en	 esa	 melancólica
belleza	que	proporciona	 la	venganza	 fría.	Permaneció	unos	 instantes	en	pie,
ante	el	cuerpo	rendido,	mordiéndose	el	labio	superior.	La	segunda	persona	fui
yo,	que	venía	de	más	lejos	y	alcancé	las	tablas	corriendo.	Llegué	jadeando,	a
causa	del	esfuerzo	y	la	conmoción,	y	me	hinqué	de	rodillas	junto	al	cadáver.
Lo	rodeaba	un	denso	charco	de	color	castaño.	Rebusqué	inútilmente	el	pulso
en	su	garganta.

Al	no	encontrarlo,	tomé	conciencia	de	que	él	estaba	muerto	y	yo	vivo.	Me
entraron	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 llorar.	 Entre	 hipos,	 noté	 cómo	 me
palmeaban	el	hombro.

—No	te	atormentes,	Jaime	—me	susurró	la	voz—.	Tuvo	su	oportunidad	y
la	 despreció.	 Cometió	 el	 error	 de	 subestimar	 la	 voluntad	 de	 un	 pueblo.	—
Sujetó	uno	de	 los	brazos	por	 la	manga	y	 lo	 levantó	hasta	dejar	 los	gemelos
ante	mis	ojos.

—Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	¿Lo	entiendes?
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Levanté	la	cabeza	con	un	gesto	de	reproche,	pero	no	respondí:	no	quedaba
nada	que	decir.	Dolorido,	volví	a	inclinarme	sobre	el	cadáver,	justo	a	tiempo
de	 ver	 cómo	 su	 pajarita	 blanca	 se	 volvía	 completamente	 roja.	Quizás	 algún
día	olvide	todo	lo	demás,	pero,	pase	lo	que	pase,	recordaré	ese	detalle,	el	de	la
pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea.

Se	llamaba	Adolfo	Cavanni,	un	genetista	americano	que	dirigía	un	potente
equipo	de	investigación	en	medicina,	especializado	en	terapia	génica.	Si	bien
no	 había	 sabido	 de	 su	 existencia	 hasta	 hacía	 poco,	 siendo	 puristas	 podría
decirse	que	lo	conocía.	Porque	conocer	a	un	hombre	es	conocer	su	historia	y
sus	 porqués.	 Y	 yo,	 casualmente,	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 suya.	 Sin	 saberlo
ninguno	 de	 los	 dos,	 nos	 unían	 dos	 cuadros	 inconclusos	 y	 una	 pulsera
sembrada	de	monedas	de	oro.

La	 nieve	 continuó	 fluyendo,	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas
calles	de	Estocolmo,	el	manto	blanco	llegó	a	elevarse	setenta	centímetros.

Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar.
Soy	 médico.	 Resultaba	 evidente	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sin

embargo,	el	enfermero,	que	no	hablaba	más	que	sueco,	no	me	entendió.	Dejó
su	maletín	a	la	altura	del	cadáver	y	le	desabotonó	la	camisa	a	toda	prisa.	Al
ver	 lo	 que	 colgaba	 de	 su	 pecho,	 se	 detuvo	 consternado	 y	 confuso.	 Quizás
fuera	esa	 la	 razón	por	 la	que	 la	 jovencísima	 señora	Cavanni	nunca	visitó	 el
cadáver	de	su	marido.

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a
recogerme	 al	 aeropuerto	 de	 Barajas.	 Nos	 dimos	 un	 largo	 abrazo.	 Nunca	 la
beso	en	público;	sin	embargo,	en	aquella	ocasión	me	salté	la	norma	e	hice	una
excepción,	 una	 larga	 excepción.	 Porque,	 en	 mi	 propia	 historia,	 ese	 10	 de
diciembre	había	tenido	un	lado	positivo:	Lola	por	fin	había	comprendido	que,
pese	a	todo,	no	tenía	competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón.
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PRIMERA	PARTE
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LOLA

1

Es	 curioso.	 En	 modo	 alguno	 es	 posible	 certificar	 que	 conoces	 a	 alguien.
Puedes	pasarte	años	junto	a	una	persona;	trabajar	diez	horas	al	día,	seis	días
por	semana,	a	su	lado;	estar	al	corriente	de	sus	aficiones	y	manías,	intimar,	y
no	conocerla	en	absoluto.	Mi	colega	XX	era	un	magistrado	gris,	casado	con
una	mujer	gris	de	pelo	cardado,	y	con	un	hijo	gris	claro,	abogado	del	Estado.
Era	del	tipo	de	personas	que,	cuando	quería	soltarse	la	coleta,	se	metía	en	la
cama	sin	 lavarse	 los	dientes.	El	día	que	cumplió	sesenta	años	 lo	nombraron
presidente	de	sala,	y	en	vez	de	celebrar	ambas	cosas	con	una	buena	cena	y	un
gin-tonic	generosamente	cargado,	se	compró	un	picardías	rojo.	Lo	estrenó	con
un	gorila	de	 tres	por	 tres,	un	 tipo	 iletrado	de	piel	aceituna	que	 trabajó	en	su
anterior	juzgado,	y	presentó	su	renuncia.	Ahora,	al	rememorar	las	sentencias
que	pusimos	juntos,	 las	conversaciones	entre	 juicios,	sus	miles	de	cafés	(era
un	consumidor	empedernido:	solo,	sin	azúcar	ni	cuchara),	me	echo	en	cara	mi
falta	de	perspicacia,	yo	que	 siempre	he	presumido	de	dotes	de	observación.
Cuando	me	 llamó	para	despedirse	y	me	puso	al	día	de	sus	planes,	no	podía
creerlo:	hasta	su	voz,	antaño	grave	y	envarada,	parecía	líquida	como	el	sonido
de	 un	 pequeño	 riachuelo	 de	 aguas	 claras.	 Me	 aseguró	 que	 llevaba	 años
soñando	con	ello.	Y	que	se	estaba	haciendo	viejo.	Eso	fue	todo.

Sé	que	resulta	injusto	confrontar	esta	situación	con	la	que	voy	a	narrar,	y
mucho	 menos	 medir	 a	 Jaime,	 mi	 marido,	 con	 la	 regla	 de	 XX.	 No	 tienen
parangón.	No	obstante,	por	razones	que	no	alcanzo	a	entender,	en	mi	cabeza
ambos	contextos	están	señalados	en	el	mismo	mapa	y,	cuando	 lo	despliego,
sus	aromas	se	entremezclan.	No	me	interpreten	mal:	no	veo	a	Jaime	luciendo
un	picardías	 rojo.	No	 le	gusta	ese	color.	Además,	él	 es	un	dandi:	 camisas	a
medida,	 gemelos	 e	 iniciales	 en	 los	 puños;	 trajes	 impecables	 y	 zapatos
impolutos;	por	no	hablar	de	la	gomina,	de	su	nada	despreciable	colección	de
relojes,	de	su	 título	nobiliario	y	de	su	recia	fe	de	carlista	navarro.	No,	no	 lo
veo	de	esa	guisa.	Lo	que	ocurre	es	que,	como	en	el	caso	de	XX,	tampoco	me
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esperaba	 lo	 que	 aconteció.	 Y,	 durante	 un	 tiempo,	 llegué	 a	 pensar	 que	 el
hombre	con	quien	me	había	casado	no	era	el	que	tenía	delante.	Que	poseía	un
lado	sombrío	que	no	había	llegado	siquiera	a	otear,	pese	al	tiempo	consumido
a	su	lado.

Ando	con	mi	actual	marido	desde	septiembre	de	1980	(en	realidad,	no	he
tenido	más	que	uno,	no	sé	por	qué	lo	he	adjetivado	como	«actual».	Se	ve	que
me	he	dejado	contagiar	por	los	modos	de	mi	secretaria	judicial,	que	lleva	tres
maridos,	como	la	canción	de	Massiel,	y	creo	que	le	está	cogiendo	el	gusto).

Jaime	y	yo	somos	de	régimen	de	conquistas.	Durante	más	de	treinta	años,
hemos	compartido	mantel,	cuenta	corriente,	cama	y	cosas	mucho	más	íntimas.
He	dado	a	luz	a	sus	hijos	y	escuchado	sus	cuitas.	He	roncado	para	él	y	él	se
ha…,	bueno,	dejémoslo	ahí.	Pese	a	lo	dicho,	cuando,	de	pasada,	vi	su	imagen
en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 con	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre,	 lo	 imaginé
abrazado	 a	 esa	 tía	 pechugona	 (tetas	 ultrapostizas)	 que	 lo	 ronda	 y	 pensé
seriamente	en	imitar	a	mi	secretaria	judicial	y	añadir	un	ex	al	parentesco.

La	triste	historia	que	voy	a	exponerles	no	ha	causado	desconcierto	en	una
mujer	 gris	 y	 un	 hijo	 gris	 claro,	 abogado	 del	 Estado;	 no	 ha	 vuelto	mudos	 a
unos	colegas	estupefactos.	Lo	que	ha	provocado	es	un	roto	en	mi	alma	y	una
desagradable	mácula	en	la	moqueta	del	teatro	principal	de	Estocolmo.

El	siete	en	mi	alma	es	invisible;	el	daño	en	la	moqueta,	no.
Las	manchas	de	sangre	no	son	 infrecuentes	en	el	escenario	de	un	 teatro.

Un	 pequeño	 corte	 cambiando	 un	 tablado,	 una	 leve	 hemorragia	 nasal,	 un
golpe…	Los	 restos	 son	 fáciles	 de	 limpiar:	 basta	 con	 una	 simple	mezcla	 de
agua	 fría	y	amoniaco.	Sin	embargo,	 la	mancha	de	 la	que	 les	hablo	ocupaba
una	superficie	considerable	(la	propia	de	una	hemorragia	masiva).	Además,	al
tratarse	 de	 la	 escena	 de	 un	 crimen,	 la	 Policía	 sueca	 no	 permitió	 que	 los
servicios	 de	 limpieza	 del	 teatro	 se	 acercaran	 hasta	 que	 los	 de	 la	Científica,
pertrechados	 con	 sus	 guantes	 de	 látex,	 sus	 monos	 y	 calzas	 blancas,	 y	 sus
bolsas	 de	 pruebas,	 hubieron	 terminado	 y	 todo	 estuvo	 atado	 y	 bien	 atado.
Cuando	pudieron	ponerse	manos	a	la	obra,	se	encontraron	con	que	la	mancha
de	sangre	se	había	convertido	en	un	desagradable	pegote	en	avanzado	estado
de	 coagulación.	 Lo	 trataron	 con	 amoniaco,	 con	 sal	 y	 hasta	 con	 pasta	 de
dientes.	 Hicieron	 un	 buen	 trabajo,	 considerando	 las	 circunstancias.	 Pero	 el
cerco	 grisáceo	 de	 bordes	 irregulares,	 engrosado	 en	 algunas	 zonas,	 es	 tan
visible	como	imborrable.	La	alfombra	lo	sufre.	Yo	me	reprocho,	como	en	el
caso	de	mi	colega	XX,	no	haberlo	visto	venir.

Pistas	había,	sin	duda.	Tantas	que	el	olfato	se	lanzó	en	plancha.
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Sé	 que	 no	 respondo	 al	 perfil	 de	 esposa	 amantísima,	 ni	 siquiera	 soy	 una
compañera	al	uso,	pero	me	gustaría	que	supieran	que,	de	haberme	hallado	en
una	 situación	 normal,	 habría	 sido	 capaz	 de	 interpretar	 acertadamente	 el
silencio	 de	 mi	 marido.	 El	 problema	 es	 que	 mi	 vida	 no	 es	 normal.	 ¿Qué
quieren	que	les	diga?	Me	he	pasado	media	vida	esforzándome	por	ser	normal,
casi	 el	mismo	 tiempo	que	 tratando	de	 ser	delgada,	y	con	el	mismo	nivel	de
éxito.	No	es	que	me	meta	frecuentemente	en	líos,	es	que	siempre	ando	metida
en	alguno.	Quizás	por	eso,	cuando	 traté	de	contactar	con	mi	marido	y	no	 lo
logré,	 interpreté	 erróneamente	 su	 silencio.	 Porque	 las	 semanas	 previas	 a	 su
desaparición,	cuando	puse	mis	ojos	en	los	suyos,	me	esquivó.	Buceé	en	ellos
sin	hallar	pruebas	fehacientes,	pero	estas	llegaron	de	todos	modos:	es	lo	que
tienen	 los	 nuevos	medios.	 Son	 indiscretos.	 Te	 dicen	 dónde	 has	 aparcado	 el
coche	 y	 durante	 cuánto	 tiempo	 has	 permanecido	 allí.	 Y	 esos	mensajes	 que
llegaban	automáticamente	a	mi	móvil	—tengo	los	pagos	domiciliados	en	mi
cuenta	 corriente	 y	 enlazados	 a	mi	 teléfono—	 no	 eran	 coincidentes	 con	 sus
discursos	 nocturnos.	 Jaime	 no	 estaba	 donde	 decía	 estar,	 ni	 cuando	 decía.
Mentía.

¿Y	por	qué	habría	de	mentirme?	«Blanco	y	migado:	sopas	de	leche»,	me
dije.	La	nueva	 investigadora	de	su	departamento,	 la	 tía	de	 las	 tetas	postizas,
había	 salido	 de	 caza.	 Había	 algo	 en	 ella	 que	 hacía	 sospechar.	 Demasiado
atenta,	pese	a	su	estudiada	indiferencia.	Cuando	Jaime	la	mencionó	en	la	cena
tres	días	seguidos	para	alabarla	por	sus	muchas	virtudes,	sin	perder	tiempo	la
invité	 a	 tomar	 un	 café	 (conocer	 al	 enemigo	 es	 siempre	 una	 sabia	medida).
Esperaba	toparme	con	gafas	de	culo	de	vaso,	quince	o	veinte	kilos	de	más	y
un	 pelo	 desmarañado:	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 era	 una	 científica	 extranjera	 y
vegetariana	que	se	pasaba	el	día	encerrada	entre	tubos	de	ensayo.	En	vez	de
eso,	me	 encontré	 con	una	 chica	 esbelta,	 rubia,	 tan	 alta	 como	 Jaime,	 vestida
con	cierto	descaro.	Contuve	la	respiración	y	traté	de	meter	la	tripa.	Ella	no:	se
mostró	 displicente,	 cruda,	 altiva.	 Su	mano	 fría,	 sus	 gélidos	 ojos,	 su	 sonrisa
fingida	no	me	 importaron	 tanto	 como	el	 canalillo	 que	 formaban	 sus	 pechos
XXL	(monos,	exuberantes,	pero	de	plástico).	Todo	daba	que	pensar.

Desconocía	 su	 calidad	 de	 investigadora,	 pero	 como	 instigadora,	 desde
luego,	 no	 tenía	 precio.	 Y,	 para	 más	 inri,	 se	 hacía	 llamar	 Nadia.	 ¿Se	 dan
cuenta?	¡Nadia!	Si	algún	día	pudiera	reinventarme,	dejar	salir	a	 la	otra	Lola
que	se	esconde	dentro	de	mí,	para	ir	de	copas	jamás	escogería	un	nombre	así.
Estoy	segura	de	que	me	tomarían	por	una	tía	fácil…

¿Se	están	preguntando	cómo	he	averiguado	que	 los	pechos	de	esa	mujer
son	 artificiales?	 Bueno,	 cuento	 con	 información	 privilegiada.	 Jaime	 y	 yo
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tenemos	 un	 amigo	 común,	 cirujano	 plástico	 y	 pescador	 empedernido.	 Vive
para	y	por	la	pesca.	Él	y	su	barco,	dotado	de	los	últimos	avances	tecnológicos,
viajan	por	el	mundo	persiguiendo	las	especies	más	variadas.	Antaño	pescaba
treintañeras.

Desde	que	la	última,	una	chica	mona,	sosilla,	que	parecía	boba	y	a	la	que
reconstruyó	casi	íntegramente,	le	sacó	en	el	divorcio	hasta	los	hígados,	tomó
conciencia	 del	 riesgo.	Ahora	 solo	 pesca	 seres	 con	 escamas.	Cuando	 está	 en
tierra	y	no	tiene	quirófano	se	deprime	y	aparece	por	casa	con	las	excusas	más
peregrinas.	La	última	vez	vino	a	enseñarnos	su	nuevo	carrete	electrónico.	Si
me	hubiera	dicho	que	era	una	sonda	espacial,	me	lo	hubiera	creído.	Recuerdo
que	 comenté	 que	 parecía	 exageradamente	 caro.	 Y	 recuerdo	 mejor	 aún	 su
respuesta:

«¿El	 carrete?	 ¡Nada,	 Lola:	 teta	 y	media!	 El	Marlyn	 de	 Puerto	 Vallarta,
¡ese	sí	me	va	a	salir	caro!:	lo	menos	tres	liposucciones	con	abdominoplastia».
Ahí	 fue	 cuando	 aproveché	 para	 que	 me	 instruyera	 sobre	 cómo	 detectar	 la
diferencia.

Porque	ya	 tenía	 a	 la	 chica	 fichada,	 señalada	y	 registrada.	Soy	de	origen
irlandés,	pero	bien	podría	ser	hija	de	un	mafioso	italiano.	Cuando	veo	a	la	tal
Nadia,	llena	de	virtudes	y	canalillos,	y	detecto	en	ella	las	cinco	características
de	la	silicona,	el	afán	de	venganza	corre	por	mis	venas	como	si	hubiera	nacido
en	la	misma	Sicilia.

En	fin,	no	deseo	aburrirles.	He	prometido	relatar	los	hechos	de	una	forma
ordenada	 y	 objetiva.	Craso	 error	 por	mi	 parte:	 que	 yo	 proceda	 con	 orden	 y
objetividad	es	tan	improbable	como	que	un	empresario	salga	indemne	de	una
inspección	 de	Hacienda.	 Lo	 que	 sí	 puedo	 prometerles	 es	 que	 se	 lo	 contaré
todo.

A	mi	modo,	desde	mi	punto	de	vista,	pero	todo.	Tetas	postizas	(las	suyas,
se	 entiende;	 las	mías	 son	mías,	 completamente	 naturales)	 incluidas.	 Él	 cree
que	no	lo	sé.	Lógico:	Jaime	es	hombre	y	los	hombres	siempre	se	sobrestiman.
Tan	cierto	es	que	lo	sé	todo	como	que,	sabiéndolo,	prefiero	pasar	por	tonta.	Es
mucho	más	eficiente.	¿Qué	le	voy	a	hacer?	Le	quiero.	Si	pregunto,	si	le	obligo
a	 confesar,	 lo	 que	 no	 sería	muy	 difícil,	 mi	 orgullo	me	 exigiría	mandarlo	 a
paseo.	Y	no	es	eso	lo	que	deseo.

Hablaré	 de	 eso	 y	 de	 los	 pavorosos	 crímenes,	 pero	 antes	 permítanme
decirles	algo	que	va	a	sorprenderles.	Con	mis	antecedentes	será	difícil	que	me
crean,	pero	es	la	pura	verdad:	nada	tengo	que	ver	con	lo	que	voy	a	contarles;
pese	 al	 rojo	 furibundo	 de	mis	 cabellos	 y	 al	 no	menos	 colorado	 tinte	 de	mi
carácter,	esta	vez,	y	sin	que	sirva	de	precedente,	soy	inocente	como	un	recién
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nacido.	Esa	mancha	de	sangre,	ese	pecho	abierto	no	son	de	mi	cosecha.	No
estaba	en	el	escenario	del	crimen	ni	me	enteré	de	primera	mano.	Esta	historia
es	made	 in	 Jaime.	Para	 ser	más	precisa,	 procede	de	 su	 familia	materna:	 los
Aguirregunaga.

Todos	están	bajo	 tierra,	Dios	 los	bendiga	y	 los	 retenga	con	una	 soga	de
nudo	firme,	porque	parecen	haberse	puesto	de	acuerdo	para	 levantarse	de	 la
tumba	y	dar	la	lata.	Como	en	vida.

Y	vale	ya	de	prolegómenos,	de	picardías	rojos	y	carretes.	Voy	a	ver	si	soy
capaz	de	empezar	por	el	principio	y	no	desviarme	del	objetivo.

2

Cuando	 esto	 empezó,	 nuestra	 vida	 pasaba	 por	 un	 momento	 de	 paz.	 Jaime
andaba	ocupado	en	la	búsqueda	de	fondos	para	uno	de	sus	proyectos,	lo	que	le
hacía	 viajar	 con	 frecuencia,	 y	 yo	me	 pasaba	 el	 día	 en	 el	Tribunal	 Supremo
haciendo	lo	que	hago	habitualmente.	Me	gusta	pensar	que	mi	trabajo	consiste
en	 hacer	 justicia	 a	 los	 buenos	 y	 retirar	 de	 la	 circulación	 a	 los	malos;	 debo
confesar	 que,	 en	 realidad,	 a	 lo	 más	 que	 alcanzo	 es	 a	 estudiarme	 los
expedientes	 armada	 de	 paciencia.	 En	 suma,	 vivíamos	 días	 normales,
ordinarios,	 buenos.	 Empezaba	 el	 otoño.	 En	Madrid,	 el	 otoño	 suele	 ser	 una
bonita	 estación.	 Los	 días	 son	 lo	 suficientemente	 largos	 y	 la	 temperatura	 lo
bastante	agradable	para	permitir	 retener	el	 regusto	del	verano,	algo	a	 lo	que
ayudan	 las	 calles,	 sembradas	 de	 terrazas	 con	 setas	metálicas,	 de	 estudiantes
sin	prisas	y	de	turistas	con	dinero.

Pero	ya	se	sabe,	la	paz	es	como	el	chocolate:	una	delicia	que	se	consume
en	un	suspiro.

A	mediados	de	octubre,	inusualmente	y	sin	previo	aviso,	el	termómetro	se
desplomó.	Había	 en	 el	 aire	 una	 promesa	 de	 nieve	 temprana	 que	 finalmente
solo	 se	 materializó	 en	 la	 sierra.	 El	 amago	 fue	 suficiente	 para	 que	 todos
sacáramos	el	abrigo	y	mirásemos	al	cielo.	Llovió	un	par	de	días,	el	domingo
volvió	a	salir	el	sol,	y	finalmente	el	miércoles	amanecimos	envueltos	en	una
espesa	 niebla.	 Era	 tan	 cerrada	 que,	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 despacho,	 no
alcanzaba	 a	 distinguir	 la	 calle.	 No	 podría	 decirse	 lo	 mismo	 de	 mí:	 se	 me
reconocía	a	la	legua.	Igual	que,	al	sonar	la	duodécima	campanada,	la	carroza
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se	 transforma	 en	 calabaza,	 yo,	 cuando	 entra	 la	 niebla,	 me	 convierto	 en
escarola:	una	escarola	colorada.	Mi	pelo	no	soporta	la	humedad.	Se	me	llena
de	 rizos	 pelirrojos	 que,	 unidos	 a	 mis	 mejillas	 pecosas,	 me	 hacen	 perder
definitivamente	 la	 seriedad	 que	 se	 espera	 de	 una	 magistrada	 del	 Tribunal
Supremo.	De	esa	guisa	estaba	cuando	recibí	la	llamada.

Había	planeado	 irme	pronto	a	casa	y	seguir	 trabajando	allí.	Paso	 tiempo
en	casa.	De	hecho,	el	mayor	tiempo	posible,	que	siempre	es	poco.	Me	encanta
quitarme	el	traje	de	chaqueta	y	los	tacones,	ponerme	un	pijama	viejo	y	unos
calcetines	gruesos	y	sentarme	a	reflexionar,	tapada	con	una	manta	amorosa	al
calor	 del	 fuego	 de	 leña.	En	 eso	 no	me	 parezco	 a	mi	marido:	 cuando	 Jaime
regresa	temprano,	va	directo	a	su	habitación,	se	enfunda	su	mono	negro	y	sale
a	correr.	 Invierno,	verano,	primavera	y	otoño.	Noches	 frías,	noches	oscuras,
noches	lluviosas,	noches	de	niebla:	cualquier	escenario	resulta	hábil	para	esa
manía	suya	llamada	«maratón».	Entrena	al	menos	cuatro	días	por	semana.

Auriculares,	Parachutes	de	Coldplay,	y	una	carrera	que	él	llama	tranquila,
pero	que	a	mí	me	haría	avanzar	con	la	lengua	fuera.	En	más	de	una	ocasión,
ha	 intentado	animarme	para	que	 lo	 acompañe,	pero	yo	evito	 el	deporte	 casi
más	 que	 la	 niebla.	De	un	 viaje	 a	Nueva	York,	 vino	 cargado	 con	 un	 equipo
completo	compuesto	por	camiseta	térmica	y	pantalones	largos	de	licra,	con	la
esperanza	de	que	ese	afán	mío	por	estrenar	me	animara	a	trotar	a	su	lado.	Les
aseguro	que,	en	la	mano,	las	prendas	transmitían	la	sensación	de	correr	solas.
Cierto	es	que	no	atinó	con	la	talla.	En	realidad,	sí:	me	trajo	una	L,	pero,	vaya
usted	 a	 saber	 por	 qué,	 el	 equipo	 me	 quedaba	 ajustadísimo,	 tanto	 que	 los
adornos	 (unos	 dibujos	 psicodélicos	 que	 ascendían	 desde	 los	 pies	 hacia	 el
pecho)	 más	 que	 líneas	 parecían	 una	 plaga.	 Estoy…,	 digamos	 rellenita.
Caderas	a	lo	Claudia	Cardinale,	pero	en	pobre;	pechos	a	la	moda,	generosos
pero	ecológicos,	sin	ningún	tipo	de	implantes,	y	trasero	de	todos	los	tiempos.
Podría	repartir	a	las	necesitadas	chicas	de	las	pasarelas	y	aún	me	sobraría.	De
ahí	la	faja.	La	maldita	falda.	Y	mi	amigo	permanente,	el	régimen:	verduras	a
la	plancha,	pollo	a	la	plancha	y…	chocolate	negro	(sin	plancha).	Déjenme	que
se	lo	resuma	en	pocas	palabras:	con	el	equipo	de	running	made	in	USA	estaba
para	prisión	preventiva	sin	fianza.	Que	yo	recuerde,	en	treinta	y	tres	años,	son
las	 únicas	 prendas	 que	 no	 he	 estrenado	 al	 día	 siguiente.	 Por	 el	 contrario,
cuando	Jaime	se	viste	con	ese	pantalón	negro	ajustado	y	la	camiseta	térmica
del	mismo	color,	parece	uno	de	esos	pollos	pelados	que	sujetos	por	las	patas
se	 exhiben	 en	 algunos	 mercados	 asiáticos:	 me	 gustaría	 describirles	 sus
hombros	huesudos,	sus	finas	piernas,	su	estómago	firme.	Culo,	simplemente
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no	tiene.	Dice	que	correr	libera	su	espíritu.	Es	muy	posible.	A	mí	esa	ropa	lo
que	se	dice	liberar	no	me	liberaba	lo	más	mínimo.	Y	no	la	estrené.

Me	 estoy	 desviando	 de	 nuevo.	 Regreso	 al	 relato.	 Aunque,	 antes,
permítanme	que	les	diga	que	me	he	apuntado	a	un	gimnasio.	Me	han	dado	una
tarjeta	 de	 acceso	 y	 una	 taquilla,	 y	 me	 han	 enseñado	 dónde	 almacenan	 las
toallas.

Para	 que	me	 adapte	mejor	 al	medio.	 No	me	 va	 a	 quedar	más	 remedio.
Porque	fingir	una	lesión	con	mis	tacones	es	inverosímil.

Estaba	ya	saboreando	a	distancia	la	imagen	de	la	chimenea	que	aguardaba
mi	llegada	cuando	recibí	la	llamada	de	Jaime.	Habían	cerrado	el	aeropuerto	de
Barajas,	 y	 el	 avión	 que	 había	 de	 trasladar	 a	 sus	 invitados	 de	 vuelta	 a
Washington	no	pudo	despegar.	 Se	 sentía	 obligado	 a	 agasajarlos	 en	 casa,	 ya
que	 llevaban	 dos	 días	 comiendo	 y	 cenando	 fuera.	 No	 es	 algo	 nuevo	 en	 él.
Suele	hacerlo.	Me	refiero	a	que	ser	acogedor	forma	parte	de	su	carácter.	Y	no
discrimina.	Se	trajo	a	un	gato	callejero,	una	cría	marrón	de	ojos	muy	verdes:
tras	 cebarla	 durante	 unas	 semanas,	 cuando	me	 había	 encariñado	 y	 aceptado
que	sus	pelos	estuvieran	por	todo	el	sofá,	se	largó	y	no	volvimos	a	saber	de
ella.	También	metió	en	casa	a	varias	crías	de	gorrión,	caídas	de	sus	nidos	tras
una	tormenta:	murieron	aquella	misma	noche.	Las	enterré	en	el	jardín	porque
me	 dio	 apuro	 tirarlas	 a	 la	 basura,	 y	 el	 maldito	 gato	 las	 desenterró
estropeándome	las	hortensias.	También	nos	 frecuentan	 los	colegas	a	 los	que
abandonan	 sus	mujeres,	 los	cirujanos	plásticos	divorciados	o	 los	extraños…
Yo	no	lo	llevo	demasiado	bien.	En	realidad,	termino	aceptando,	pero	no	antes
de	protestar	un	poco.	Esa	vez	no	me	quejé	demasiado:	conocía	la	importancia
que	para	él	tenían	esas	personas.	Miré	por	la	ventana.	La	nada	trasparentaba	el
frío.

—¿Te	 dará	 tiempo,	 Lolilla?	 Sé	 que	 es	 una	 faena,	 pero	 de	 veras	 es
importante.	Ya	te	lo	explicaré	en	persona,	pero…

—Tranquilo,	no	te	preocupes,	lo	comprendo.	Me	apañaré.
—Yo	me	ocupo	del	vino.	¿Por	qué	no	compras	algún	precocinado?
—Será	 preferible.	 Llamaré	 a	 una	 tienda	 de	 delicatesen	 y	 encargaré	 un

pescado	y	unos	ibéricos	de	aperitivo.	Quiero	recordar,	casi	tengo	certeza,	que
hay	 changurro	 congelado.	Y	 estoy	medianamente	 convencida	 de	 que	 queda
helado	de	chocolate.

—¿Medianamente	convencida?	—replicó	mi	marido	con	cierta	sorna.
Me	había	pillado	catándolo	 la	noche	anterior	a	escondidas.	Llevo	meses

acudiendo	 a	 un	 dietista	 para	 perder	 peso.	 De	 hecho,	 había	 cenado	 dos
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espárragos	 y	 una	 tortilla	 de	 un	 huevo,	 solo	 la	 clara.	 La	 visita	 secreta	 al
frigorífico	fue	para	compensar.

Mal	 que	me	 pese,	 debo	 hacer	 notar	 que	 el	 día	 en	 que	 Jaime	 trajo	 a	 sus
distinguidos	 amigos,	 JJ	 y	 Rafael	 Scott,	 a	 nuestra	 casa,	 aún	 no	 me	 había
comprado	 la	 faja.	 Quizás	 de	 haberlo	 hecho	 antes,	 hubiéramos	 evitado	 ese
entuerto.

Cuando	 llamaron	 al	 timbre,	 ocho	 y	media	 en	 punto,	 yo	 llevaba	 en	 casa
apenas	 una	 hora.	 Había	 dispuesto	 una	 bonita	 mesa,	 descongelado	 el
changurro,	catado	el	helado	(forma	parte	de	mis	obligaciones	como	anfitriona
comprobar	que	no	estaba	envenenado),	abierto	los	vinos	cuya	etiqueta	Jaime
me	 había	 enviado	 por	 wasap,	 y	me	 había	 tuneado	 planchándome	 el	 pelo	 y
arreglándome	 para	 la	 ocasión.	 Quizás	 demasiado	 colorete,	 pero	 creo	 que
estaba	bastante	bien	(para	mi	edad).

—¿Y	esa	falda?	—me	susurró	Jaime	al	oído	al	entrar—.	No	te	la	conocía.
—Últimas	 rebajas	 de	 la	 temporada	 pasada.	 Sesenta	 por	 ciento	 de

descuento	—respondí.
Su	 gesto	 fue	 expresivo.	 No	 le	 culpo.	 Tengo	 muchas	 virtudes,	 algún

defectillo	 y	 dos	 manías	 desaforadas:	 la	 primera,	 estrenar;	 la	 segunda,	 los
carteles	que	rezan	«Rebajas».	Si	el	descuento	que	los	acompaña	es	notable,	la
mezcla	consigue	hacerme	enloquecer.	Era	evidente	que	con	aquella	falda	me
había	trastornado.	La	prenda	—una	pieza	de	perfiles	Chanel	en	tonos	negro	y
rosa	palo—	era	preciosa.	Nada	que	objetar	hasta	que,	ya	en	casa,	me	puse	de
perfil	 y	 vi	 el	 protuberante	 inconveniente:	 no	 era	 exactamente	 de	 mi	 talla.
Desde	 luego,	 su	 etiqueta	 no	 rezaba	XL,	 ni	L	 ni	 siquiera	M.	Me	quedaba	 tan
prieta	 que	 no	 sé	 cómo	 pude	 subirme	 la	 cremallera	 y	 continuar	 respirando.
Pero	lo	logré.	Todo	un	éxito.

Me	 dirán	 que	 por	 qué	 les	 cuento	 todo	 esto.	 Créanme:	 es	 necesario.
Cuando	menos	convenía,	la	tela	se	rasgó	sin	remedio	haciendo	saltar	todo	por
los	aires.

No	 creo	 que	 si	 me	 hubiera	 vestido	 de	 otro	 modo,	 o	 hubiera	 adquirido
antes	la	faja,	 las	cosas	se	hubieran	arreglado.	Pero	en	esa	extraña	madeja	de
imágenes	que	me	asaltan	por	la	noche,	en	el	duermevela,	mi	mente	mezcla	la
imagen	de	las	manos	de	Jaime	ensangrentadas	con	la	rasgadura	de	la	falda,	y
se	me	antoja	la	cicatriz	en	el	pecho	de	un	cadáver.

De	nuevo	me	estoy	yendo	por	 las	 ramas.	Debería	volver	a	 la	cena.	A	 la
memorable	cena.

Como	decía,	a	las	ocho	y	media	en	punto	llamaron	a	la	puerta	y	salí	a	su
encuentro	vistiendo	mi	falda	nueva,	la	más	amplia	de	las	sonrisas	y	la	dichosa
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pulsera	en	la	muñeca	derecha.
Acabo	de	darme	cuenta	de	que	aún	no	he	mencionado	la	pulsera.	O	quizás

sí.	 Ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Están	 siendo	 momentos	 difíciles	 y	 me	 cuesta
concentrarme.	Les	 he	 descrito	 la	 falda,	 un	 dato	 importante	 pero	meramente
circunstancial,	y	no	les	he	hablado	de	la	pulsera,	que	tiene	asiento	de	primera
fila.

Veamos:	yo	nunca	uso	pulseras.	Me	molestan,	me	dificultan	la	escritura.
Termino	desprendiéndome	de	ellas	y	dejándolas	olvidadas	sobre	cualquier

mueble	 cercano	 o	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho,	 y	 finalmente	 acabo
perdiéndolas.

Pero,	ya	saben,	la	vida	es	como	un	asesino	en	serie:	nunca	tiene	suficiente.
Busca	y	rebusca	hasta	dar	con	una	grieta	por	la	que	colarse	y	ponerte	en

aprietos.
Aquel	 día	 la	 encontró	 en	 la	maldita	 pulsera.	 La	mala	 suerte	 nos	 enlazó

como	mi	 suegra	 a	 su	 pobre	 caniche,	 por	 el	 cuello;	 nos	 atornilló	 con	 acero
templado	 a	 una	 historia	 que	 no	 era	 la	 nuestra,	 de	 la	 manera	 más	 torticera.
Porque	 sin	 gustarme	 las	 joyas	 ni	 usando	 pulseras,	 me	 vi	 enredada
precisamente	 por	 una	 de	 ellas.	 Sí,	 aquella	 noche	 lucía	 una	 pulsera	 enorme.
¡Maldito	 día!	 Por	 una	 joya	 no.	 No	 perdería	 la	 cabeza	 por	 un	 anillo,	 una
gargantilla	o	un	collar	de	perlas.	Si	 se	diera	 la	extraña	casualidad	de	que	el
dinero	 abundara,	 optaría	 por	 una	 pintura,	 un	mueble	 antiguo,	 un	 viaje	 o	 un
traje	de	chaqueta.

Sobre	 todo,	 por	 estrenar	 un	 traje	 de	 chaqueta	 de	 un	 buen	 diseñador
(preferiblemente	de	escandalosa	rebaja).	Y	por	unos	zapatos	nuevos	de	tacón
imprudente.	Me	 encanta	 estrenar	 zapatos.	Bueno,	 zapatos	 o	 lo	 que	 sea.	Me
fascina	el	olor	de	lo	nuevo,	su	tacto,	la	sorpresa.	Las	joyas,	sin	embargo,	no
me	atraen.

La	mayoría	 de	 los	 amigos	 de	mi	marido	 solo	 necesitan	 acercarse	 a	 una
joyería	o	una	bisutería	 la	víspera	del	cumpleaños	de	sus	esposas.	Saben	con
certeza	que,	compren	 lo	que	compren,	acertarán.	No	 importa	cuán	atestados
estén	 los	 joyeros:	 siempre	 hay	 sitio	 para	 una	 pieza	más.	Y	 si	 no	 es	 así,	 se
adquiere	un	joyero	más	grande.	A	Jaime,	sin	embargo,	atinar	le	lleva	mucho
más	 tiempo:	 en	 vez	 de	 sacar	 la	 tarjeta	 de	 crédito,	 tiene	 que	 devanarse	 los
sesos.

A	 pesar	 de	 lo	 dicho,	 cuento	 con	 una	 pequeña	 colección	 de	 alhajas	 de
buena	 factura,	 que	 guardo	 en	 casa,	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 mi	 despacho,
camuflada	 tras	 un	 pequeño	 cuadro	 firmado	 por	 Joan	Miró.	A	 excepción	 de
unos	sencillos	pendientes	que	mis	hijos	me	regalaron	cuando	entré	a	formar
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parte	de	la	Audiencia	Nacional	(¡qué	lejanos	parecen	aquellos	tiempos!)	y	que
me	gustan	una	barbaridad,	el	resto	de	sus	aderezos	son	herencia	de	mi	familia
política.

Si	apreciar	significa	poner	precio,	debería	apreciar	la	herencia	recibida.	Su
valor	económico	es	elevado;	no	podría	decir	 lo	mismo	de	su	valor	artístico.
Mi	suegra	era	una	mujer	ostentosa.	Solía	 llenarse	 la	boca	con	explicaciones
que	nunca	 acababan	de	 justificarla:	 posición	 social,	 categoría	 económica,	 el
estatus	de	su	marido…	En	realidad,	lo	que	ocurría	es	que	le	gustaba	presumir.
Ya	saben:	exhibirse,	alardear,	competir	con	otras	señoronas	pamplonesas	tan
cardadas	 como	 ella.	 Lucía	 unos	 abrigos	 de	 piel	 que,	 de	 pesados,	 le
provocaban	 luxaciones	en	 los	hombros;	gargantillas	de	brillantes	 tan	gordos
que	parecían	falsos	y	sortijas	que	cargaban	como	días	de	ayuno.	Pero	lo	que
más	le	gustaba	eran	las	pulseras.	Amaba	las	pulseras;	cualquier	pulsera;	todas
las	 pulseras,	 si	 bien	 había	 un	 tipo	 especial	 por	 el	 que	 bebía	 los	 vientos:	 las
gruesas	 cadenas	 de	 oro	 con	 piezas	 colgantes.	 Medallas,	 monedas,	 otros
artilugios…,	todos	los	colgantes	servían	si	tintineaban	al	chocar	entre	sí.

La	 recuerdo	moviendo	 la	 muñeca	 para	 disfrutar	 del	 canto	 del	 oro	 rojo.
Algo	que	yo	nunca	haría	voluntariamente.	Sin	embargo,	aquella	noche	llevaba
una	de	esas	pulseras	colgada	en	la	muñeca	derecha.	Fue	un	descuido,	una	de
esas	pequeñas	grietas.	Cuando	abrí	a	 toda	prisa	 la	caja	 fuerte	para	 sacar	 los
pendientes,	regalo	de	mis	hijos,	el	joyero	se	me	resbaló	de	las	manos	y	cayó	al
suelo.	Todo	 su	 contenido	 se	 dispersó	por	 la	 alfombra.	Recogí	 las	 piezas,	 lo
devolví	a	 su	 sitio	y	cerré.	O	eso	pensé.	Porque	cuando	había	concluido,	me
fijé	en	que	algo	brillaba	en	el	suelo,	bajo	la	mesa.	Era	una	de	esas	pulseras	del
gusto	 de	mi	 suegra:	 una	 ancha	 cadena	 articulada	 de	 eslabones	 planos	 pero
gruesos,	 materialmente	 sembrada	 de	 monedas	 de	 oro.	 Sopesaba	 volver	 a
guardarla	cuando	llamaron	al	timbre.	De	modo	que,	para	no	perder	el	tiempo
ni	dejarla	sobre	la	mesa,	me	la	coloqué	en	la	muñeca.

No	 podía	 imaginar	 que	 un	 detalle	 tan	 nimio	 pudiera	 hacer	 estallar	 un
conflicto	de	tal	tamaño.	De	haberlo	sabido,	hubiera	dedicado	cinco	minutos	a
volver	 a	 abrir	 la	 caja	 de	 caudales.	 De	 haber	 tenido	 conocimiento,	 hubiera
hecho	lo	que	en	más	de	una	ocasión	se	me	pasó	por	la	cabeza:	vender	aquellas
piezas	barrocas	para	 financiar	parte	del	curso	que	nuestro	hijo	pequeño	está
haciendo	en	Londres	(con	perdón	de	mi	suegra,	que	hubiera	resucitado	para
evitar	ese	expolio).

El	caso	es	que,	ajena	a	lo	que	se	nos	venía	encima,	con	la	dichosa	pulsera
en	la	muñeca	derecha	y	la	falda	impidiéndome	la	respiración,	abrí	sonriente	la
puerta.
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Jaime	 realizó	 las	 presentaciones,	 les	 hice	 pasar	 al	 salón	 y,	 ya	 sentados,
serví	los	aperitivos	y	me	dispuse	a	disfrutar	de	una	interesante	conversación.
Con	la	pierna	cruzada	y	la	espalda	levemente	recostada	en	el	sofá,	muy	digna,
como	 si	 nadie	 fuera	 a	darse	 cuenta	de	que	mi	 lista	de	prohibiciones	 saltaba
por	los	aires	a	cada	minuto,	me	serví	una	copa	de	manzanilla	La	Guita.	Son
nada	menos	que	90	puntos	Parker.	De	contravenir	las	prohibiciones	del	doctor
Helvia,	que	no	me	deja	beber	(ni	beber,	ni	comer,	ni	nada	que	no	sea	deporte,
verduras	y	pollo,	a	la	plancha),	decidí	saltármelas	con	clase.

3

Como	les	he	contado,	Jaime	es	demasiado	tendente	a	abrir	las	puertas	de	casa
a	desconocidos.	Sin	embargo,	lo	compensa	trayendo	a	gente	interesante.	Creo
que	entre	las	muchas	cenas	a	ciegas	a	las	que	me	ha	sometido,	como	consorte
o	como	anfitriona,	ni	en	una	sola	me	he	aburrido.

Sobre	 la	 mesa	 de	 cristal	 descansaba	 un	 plato	 medio	 vacío	 de	 jamón
ibérico	y	otro,	más	o	menos	en	la	misma	situación,	de	aperitivos	a	cual	más
suculento	 que	 me	 endosaron	 en	 la	 tienda	 de	 delicatesen	 haciéndome	 un
descuento.	Me	había	colocado	 lo	más	 lejos	posible	de	ellos:	 formaban	parte
de	mi	lista	de	alimentos	prohibidos,	tan	larga	como	el	diccionario.	El	dietista
dice	 que	 mi	 índice	 de	 grasa	 corporal	 escapa	 levemente	 de	 los	 estándares
aceptables:	supongo	que	usa	esa	 jerga	en	sus	 informes	con	el	 fin	de	que	 los
pacientes	continuemos	visitándolo	y	así	seguir	percibiendo	sus	emolumentos.
No	 sé	 cuáles	 son,	 ni	 a	 cuántos	 kilos	 corresponde	 esa	 brecha,	 porque	 llevo
varios	 meses	 yendo	 a	 su	 consulta	 y,	 no	 siendo	 suficiente,	 he	 terminado
comprándome	 una	 faja.	 Por	 cierto,	 que	 él	 está,	 más	 o	 menos,	 como	 yo.
Alguien	rellenito	debería	hacer	la	vista	gorda	(nunca	mejor	dicho),	¿no?	Pues
no	 lo	 hace	 y	 yo	 sigo	 insistiendo.	 Cuando	 Jaime	 me	 sugirió	 que	 dejara	 de
verlo,	me	 enfadé	 y	 ese	 día	me	quedé	 sin	 cenar	 y	 luego	hice	 una	 visitilla	 al
helado	de	chocolate	negro.

Amén	 de	 nosotros,	 dos	 hombres	 se	 sentaban	 junto	 a	 las	 bandejas.	 A	 la
derecha	de	Jaime,	junto	al	jamón,	un	ibérico	entreverado	de	un	olor	seductor
(lo	 correcto	 sería	 hablar	 de	 «plato	 de	 jamón»,	 pero,	 por	 el	 precio	 de	 este
último,	 el	 plato	 carece	 de	 importancia),	 un	 americano	 campechano,	 grande,
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rubiales,	de	abundante	pelo	rizado	y	cara	colorada,	a	quien	los	botones	de	la
camisa	blanca	a	duras	penas	lograban	contener	la	avalancha	de	kilos	de	más.
«Si	lo	pilla	mi	dietista,	le	cose	la	boca,	Jaime»,	le	susurré	al	verlo.	Coserle	el
cerebro	hubiera	sido	mucho	más	complejo:	era	tan	listo	y	culto	como	grueso.
JJ,	o	doctor	John	Jones,	es	el	director	del	Tisch	Cancer	Institute	del	hospital
Mount	 Sinai	 y	 el	 encargado	 de	 los	 ensayos	 clínicos.	 Vive	 en	Nueva	York.
Jaime	 y	 él	 se	 conocen	 desde	 hace	 tiempo	 porque	 trabajan	 en	 campos
similares,	eso	sí,	JJ	con	muchos	más	medios.

Concluí	 que	 no	 solo	 poseía	 una	mente	 privilegiada	 para	 la	 ciencia;	 sus
habilidades	 políticas	 eran	 excepcionales:	 por	 lo	 que	 pude	 percibir,	 su
colección	de	contactos	era	tal	que	podría	ser	nombrado	presidente	del	país	y
nadie	se	extrañaría.	De	haber	tenido	una	migajilla	de	humildad,	hubiera	sido
un	hombre	sabio.	Desafortunadamente,	se	quedaba	en	listo.

El	 jamón,	 desde	 luego,	 era	 de	 su	 agrado.	 Dio	 cuenta	 de	 él	 como	 si	 no
hubiera	desayunado	ni	comido,	aunque	a	cargo	de	Jaime	estaba	segura	de	que
lo	había	hecho.	A	mi	izquierda	(y	del	jamón),	se	hallaba	sentado	Rafael	Scott.
A	excepción	de	sus	orejas,	demasiado	grandes,	era	un	hombre	bastante	guapo:
pelo	castaño	claro,	ojos	verdes,	pómulos	marcados	y	piel	muy	blanca.	Y	no
necesitaba	 dietista:	 poseía	 un	 cuerpo	 perfecto.	 90-60-90	 pero	 en	 hombre
(desconozco	 la	 correspondencia).	 También	 americano,	 hablaba	 un	 fluido
español	 con	 deje	 argentino.	 Cuando	 Jaime	me	 lo	 presentó,	me	 explicó	 que
Rafael	 formaba	parte	del	 equipo	de	campaña	del	 senador	por	Texas	 (quizás
fuera	Indiana,	no	retengo	el	dato),	candidato	a	vicepresidente	de	los	Estados
Unidos.

En	ese	momento	me	pregunté	qué	hacía	un	político	como	Scott	cenando
en	nuestra	casa.	Obviamente,	no	lo	mencioné.

La	voz	de	Rafael	era	melódica,	atractiva;	 la	de	 JJ,	grave	y	 resonante.	 JJ
hablaba	 mucho,	 sobre	 todo	 de	 JJ.	 Rafael	 era	 de	 otro	 estilo,	 pero	 habló	 lo
suficiente	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 perfecto	 espécimen	 de	 esa	 raza
formada	 por	 los	 abogados	 de	 bufetes	 con	 tamaño	 y	 solera.	 Inteligente,	 sin
duda;	 correcto	 más	 que	 cortés;	 comunicativo	 pero	 interesado;	 jovial	 en
apariencia	pero	de	sangre	fría;	ingenioso,	un	punto	mordaz.	Ya	saben,	ese	tipo
de	 persona	 que	 se	 muestra	 encantadora	 y	 servil	 entre	 gente	 distinguida	 y
potenciales	donantes,	 que	 lo	postergan	por	 servilismo,	y	petulante	y	 canalla
con	sus	colaboradores,	que	lo	desprecian	con	un	punto	de	envidia	en	el	fondo
del	 alma.	 Tengo	 que	 decir	 que	 a	mí	 no	me	miró	 al	 pasar	 (es	 algo	 que	 las
mujeres	percibimos	aun	de	espaldas)	y,	con	lo	que	me	apretaba	la	falda,	era
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casi	exigido.	No	dije	nada,	pero	rumié	(y	lo	hice)	ponerle	poquísimo	helado
de	chocolate	junto	a	la	fruta.	Ya	de	paso,	hice	lo	propio	con	JJ.

En	fin,	Jaime	callaba	y	sonreía.	Y	yo,	con	la	copa	de	La	Guita	en	la	mano,
disfrutaba	de	la	descripción	del	fascinante	mundo	de	los	interiores	del	poder
de	 los	 poderes.	 Rafael	 nos	 contó	 algunas	 anécdotas	 de	 su	 trabajo.	 JJ,
empeñado	en	 llevarle	 la	contraria,	esgrimía	 razones	y	contraargumentos	que
lanzaba	sobre	él	como	si	fueran	dardos	y	buscara	la	diana.	Acostumbrada	a	la
arena	jurídica,	disfruté	viendo	cómo	contorsionaba	el	cuerpo,	pero	sin	llegar	a
despeinarse.	Sin	duda	era	un	buen	abogado.	Jaime	quiso	hacerme	un	guiño	y
mencionó	mi	costumbre	de	meterme	en	líos.

—En	 contiendas	 jurídicas	 curiosas,	 Lola	 puede	 contaros	 mil	 y	 una
historias.

Atrae	 todos	 los	 líos	 habidos	 y	 por	 haber	 —comentó—:	 traficantes	 de
drogas,	asesinos,	contrabandistas	de	arte…

—No	exageres,	Jaime.	Además,	de	historias	curiosas,	quienes	más	cosas
tienen	que	contar	son	los	abogados	corporativos	como	Scott.	Por	cierto…

Dejé	la	frase	inacabada	al	caer	en	la	cuenta	de	que	el	changurro	estaba	en
el	horno.	Miré	el	reloj.	Me	había	despistado.	No	demasiado,	apenas	un	par	de
minutos.	Me	puse	en	pie	de	un	salto.	En	ese	momento,	la	costura	del	forro	de
seda	de	la	falda	dio	su	primer	aviso,	que	desoí.

—Queridos	 amigos,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 degustar	 mi
merluza.	Coged	la	copa	si	queréis	seguir	con	este	vino.	Si	preferís	tinto…

Se	apresuraron	a	levantarse.
—Este	manzanilla	es	soberbio,	querida	Lola.	Sin	embargo,	tu	esposo	nos

ha	 prometido	 un	Ribera	 del	Duero	—informó	 JJ—.	Hay	muchas	 cosas	 que
celebrar…

Jaime	se	echó	a	reír.
—¡Cierto!	Dos	millones	de	razones,	¿verdad,	Scott?
—¡Dos	millones	una	razones,	Jaime!	Este	es	el	año	de	tu	marido,	querida

Lola.	¡Y	qué	año!	—añadió	JJ.
Los	tres	hombres	intercambiaron	una	mirada	cómplice.
—Voy	 a	 ausentarme	 un	 instante:	 debo	 ir	 a	 supervisar	 la	 cena.	 Pero	 en

cuanto	vuelva,	no	vais	a	poder	libraros.
Aproveché	 para	 retirar	 la	 bandeja	 de	 los	 canapés.	 Ya	 en	 la	 cocina,	 me

terminé	los	dos	que	quedaban,	que	eran	iguales	y	estaban	igual	de	buenos.
Apagué	el	horno	y	regresé.
—¿Me	lo	contáis	o	jugamos	a	las	adivinanzas?
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—¡No	te	impacientes,	te	ponemos	al	día!	Tu	querido	esposo	es,	desde	esta
mañana,	 firme	 candidato	 a	 recibir	 el	 Wolf.	 Jaime	 no	 solo	 está	 entre	 los
finalistas,	sino	que	encabeza	la	terna.

No	salía	de	mi	asombro.	El	Wolf	es	uno	de	los	más	prestigiosos	premios	a
la	investigación	médica	del	mundo.	Yo	diría	que	el	tercero,	tras	el	Lasker	y	el
Nobel.	 Lo	 otorga	 anualmente	 la	 Fundación	 del	 mismo	 nombre	 y	 yo	 no
sospechaba	que	Jaime	pudiera	siquiera	llegar	a	ser	candidato.

—¡Pero	eso	es	magnífico,	Jaime!	¡Extraordinario!	Espero	de	todo	corazón
que	 te	 lo	 concedan:	 sería	 la	merecida	 recompensa	 a	 los	 esfuerzos	 de	 tantos
años.

—¡Yo	también	lo	espero,	Lola,	o	me	jubilaré!	—coreó	JJ.
Miré	a	mi	marido	extrañada.
—JJ	es	el	presidente	del	jurado	—me	aclaró.
—Cierto,	soy	el	presidente	del	jurado,	Lola,	y	eso	imprime	carácter.	Suelo

contar	 con	 el	 apoyo	 de	 la	mayoría	 de	 los	miembros	 del	 comité,	 a	 los	 que,
dicho	sea	de	paso,	he	situado	personalmente	allí.	Siempre	pueden	sobrevenir
imponderables,	pero	no	espero	que	ocurran,	la	verdad.	De	modo	que	saca	ese
Ribera	y	brindemos.

La	forma	casi	servil	en	la	que	Jaime	se	comportó	y	el	orgullo	con	el	que
se	expresó	el	americano	me	disgustaron	profundamente:	hacían	que	el	premio,
más	 que	 un	 reconocimiento,	 pareciera	 una	 dádiva.	 Quizás	 porque	 me	 ha
costado	mucho	llegar	hasta	donde	estoy,	el	nepotismo	me	exaspera.	Pero	aún
odio	 más	 a	 quienes	 se	 regodean	 en	 ejercerlo.	 No	 conocía	 al	 resto	 de	 los
candidatos	 (¿habría	 cenado	 JJ	 en	 el	 domicilio	 de	 alguno	 de	 ellos?),	 pero
estaba	segura	de	que	si	Jaime,	que	cuenta	ya	con	varios	premios	prestigiosos,
se	 merecía	 un	 nuevo	 galardón	 era	 por	 el	 resultado	 de	 sus	 trabajos	 de
investigación,	 no	 por	 dorar	 la	 píldora	 a	 un	 yanqui,	 por	 muy	 poderoso	 que
fuera.

—¡Habrá	que	abrir	al	menos	dos	botellas,	Jaime!	Después	de	tantos	miles
de	 horas	 de	 trabajo	 sin	 un	mísero	 duro	 de	 presupuesto,	 ese	 reconocimiento
sabe	a	gloria	—pinché.

—¿Sin	 un	 duro	 de	 presupuesto?	 No	 conozco	 el	 significado	 de	 esa
expresión	en	castellano,	pero,	 si	quieres	decir	que	 trabaja	 sin	medios,	debes
saber	que	hoy	 su	 cuenta	de	 investigación	ha	 aumentado	 en	dos	millones	de
dólares.

—¿Es	la	dotación	económica	del	premio?
—No,	querida	mía.	Los	ha	conseguido	él	solito	de	uno	de	mis	donantes,	y

también	donante	de	Scott.
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Me	puse	en	pie	muy	seria	y	me	encaré	con	Jaime	y	sus	invitados.
—Prometo	solemnemente	que	no	probaréis	bocado	ni	cataréis	una	gota	de

caldo	hasta	que	no	me	expliquéis	qué	os	traéis	entre	manos.
JJ	miró	a	Jaime,	y	ambos	a	Scott.
—De	acuerdo,	ya	lo	explico	yo.	Como	eres	una	mujer	muy	educada,	has

omitido	preguntar	qué	hace	en	tu	casa	un	abogado	que	trabaja	para	el	partido
republicano	 y	 no	 sabe	 ni	 un	 solo	 término	 médico.	—Ladeé	 la	 cabeza.	 Era
cierto—.	Pues	he	venido	 a	 traer	 un	 cheque	de	dos	millones	de	dólares	para
uno	 de	 los	 proyectos	 de	 tu	marido.	 Lo	 envían	 los	 señores	Mujal,	 que	Dios
tenga	 en	 su	 gloria.	—Se	 santiguó	 antes	 de	 añadir—:	 ¡Es	 una	 historia	 muy
tierna,	la	verdad!

—¡Una	 historia	 que	 causé	 yo!	—lo	 atajó	 JJ.	 El	 tío	 empezaba	 a	 caerme
mal.	 Si	 no	 lograba	 ser	 el	 centro	 de	 todas	 las	miradas,	 no	 estaba	 a	 gusto—.
Verás,	Lola:	había	organizado	un	pequeño	simposio	en	la	universidad,	pero	el
ponente	principal	cogió	paperas,	así	como	suena:	parotiditis.	Mandé	un	SOS	a
tu	marido,	que	además	de	ser	un	buen	orador	 siempre	 tiene	algo	preparado.
En	 veinticuatro	 horas	 estaba	 en	 Nueva	 York	 disertando	 sobre	 mecanismos
celulares	en	los	procesos	cancerígenos.	¡Un	hacha!	Iba	a	llevarlo	a	cenar	a	Le
Bernardin,	 un	 local	 con	 un	 marisco	 estupendo,	 pero	 me	 tocó	 acudir	 a	 un
cóctel	para	 recaudar	 fondos	para	un	 senador	 republicano	por	Texas	y	él	me
acompañó.

—Mi	 senador	—puntualizó	 Scott—.	 Los	 señores	Mujal,	 un	 acaudalado
matrimonio	 neoyorquino	 de	 ascendencia	 cubana,	 de	 quienes	 fui	 abogado,
cedieron	su	casa	para	la	ocasión.	Debo	decir	que	su	penthouse	del	785	de	la
Quinta	Avenida,	veinte	habitaciones	con	magníficas	vistas,	es	 sencillamente
maravilloso.

—¿Veinte	 habitaciones?	 ¿Llamáis	 a	 eso	 un	 apartamento?	 Scott	 iba	 a
contestarme,	pero	JJ	de	nuevo	lo	interrumpió:

—Sí	 en	 la	Quinta	Avenida,	 Lola.	 En	 fin,	 resumiendo,	 tu	marido	 vio	 un
piano	e	interpretó	una	habanera	que	enamoró	a	la	señora	Mujal	y	le	soltó	dos
millones	 de	 dólares	 para	 el	 centro	 de	 investigación	 que	 dirige.	 ¿Cómo	 se
llama,	Jaime?	¡Nunca	me	acuerdo!

—CSIC:	Centro	Superior	de	Investigaciones	Científicas.
—¡Cierto,	CSIC!	Bueno,	a	lo	que	iba:	Scott	ha	venido	a	traerle	la	noticia	y

el	cheque.
—¿Es	eso	cierto?	—pregunté.
—En	parte,	sí.	En	efecto,	paseando	por	el	apartamento	vi	un	piano	situado

junto	a	uno	de	los	ventanales	que	miraban	a	Central	Park,	levanté	la	tapa	y	me
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puse	a	interpretar	Cubana	de	Manuel	de	Falla.	Una	enérgica	mano,	huesuda	y
pecosa,	que	resultó	ser	la	de	la	señor	Mujal,	se	posó	en	mi	hombro.	Era	una
anciana	adorable.	Terminamos	en	su	biblioteca,	saboreando	una	copa	de	ron,
hablando	de	lo	divino	y	de	lo	humano.	Y	naturalmente,	de	Cuba.	Me	preguntó
por	mi	 familia	 y	mi	 trabajo.	 Le	 hablé	 de	 ti	 y	 de	 los	 chicos,	 y	 le	 conté	 que
dirigía	 un	 centro	 de	 investigación.	 No	 me	 dejó	 continuar.	 «Haré	 un
contundente	 donativo	 cuando	 terminemos	 de	 hablar.	 Parece	 usted	 un	 buen
hombre».

JJ,	 que	 debía	 de	 tener	 hambre,	 porque	 no	 hacía	 más	 que	 interrumpir	 y
meter	prisa.

—Y	ahora	viene	la	anécdota,	Lola.	La	señora	Mujal	murió	aquella	noche
de	un	derrame	cerebral.	Jaime	y	yo	asistimos	al	funeral	que	se	celebró	en	la
catedral	católica	de	St.	Patrick.	Yo	no	hubiera	ido,	pero	Jaime	se	empeñó.	Al
concluir	 la	 ceremonia,	 nos	 acercamos	 a	 presentar	 nuestras	 condolencias	 al
señor	Mujal.	Y	entonces	tu	marido	se	lució.

Esta	vez	fue	Jaime	quien	lo	interrumpió:
—Lo	cierto	es	que	me	emocionó.	Estaba	verdaderamente	compungido.	No

me	 conocía,	 pero	 al	mencionar	 que	 era	 el	 doctor	Garache,	 se	 le	 iluminó	 la
mirada.	Puso	una	de	sus	manos	en	mi	hombro;	con	la	otra,	me	sujetó	el	brazo
y	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos	 me	 dijo:	 «Mi	 esposa	 me	 habló	 ayer	 de
usted.	Me	dijo	que	le	había	hecho	recordar	sus	años	de	infancia	y	que	le	había
hecho	feliz:	se	lo	agradezco.	Yo	me	perdí	su	última	noche	haciendo	política.
¡Nunca	 me	 lo	 perdonaré!	 Cincuenta	 y	 cinco	 años	 casados	 y	 le	 fallo	 en	 el
último	minuto».

JJ	continuó:
—Tres	 semanas	después	de	enterrar	 a	 su	esposa,	 el	 señor	Mujal	 se	dejó

morir.	 Leí	 en	 un	 diario	 las	 declaraciones	 del	 médico	 de	 la	 familia.	 Con	 el
mismo	tono	que	habría	empleado	para	referirse	a	un	glaucosarcoma,	aseguró
que	 su	 paciente	 había	 muerto	 de	 pena.	 Decía	 que,	 aunque	 la	 pena	 no	 es
fisiopatológicamente	 una	 enfermedad,	 pasada	 una	 edad,	 en	 los	matrimonios
muy	bien	 avenidos,	 los	maridos	 no	 sobreviven	 a	 sus	 esposas	 aquejados	 por
esa	pena;	no	desean	salir	adelante	y,	simplemente,	se	apagan.

—Como	puedes	imaginar,	Lolilla,	tras	este	segundo	fallecimiento,	di	por
perdido	el	dinero	prometido.	Sin	embargo,	sin	previo	aviso,	esta	mañana	JJ	ha
aparecido	en	el	congreso	acompañado	por	Rafael	Scott	con	una	nota,	escrita
en	español	y	fechada	en	Nueva	York,	que	adjuntaba	un	cheque	para	el	CSIC.
Lo	había	contemplado	en	su	testamento.	El	importe	del	cheque	es	el	doble	de
lo	prometido:	dos	millones.
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—¡Vaya	historia!	Pobre	señores	Mujal,	me	hubiera	encantado	conocerlos.
Hay	que	abrir	ese	vino	en	su	honor.
—Creo	que	 les	haremos	 justicia	 con	este	 tinto:	 es	un	mágnum	Pesquera

gran	reserva	del	86.	Lo	 tenía	guardado	para	una	ocasión	especial,	y	esta	sin
duda	lo	es.

—Fue	mejor	cosecha	la	del	95,	pero	no	está	nada	mal	—opinó	JJ.
Jaime	disimuló	lo	mejor	que	pudo	su	disgusto	y	me	explicó:
—No	 te	 había	 dicho,	Lola,	 que	 JJ	 es	 un	 gran	 conocedor	 del	mundo	 del

vino.
Es	miembro	honorífico	de	no	sé	cuántas	sociedades	de	cata	y	producción.
—De	vino,	mujeres	y	arte	nunca	se	sabe	bastante	—coreó	el	yanqui	con

grandes	voces.
Yo,	que	prefiero	no	mezclar,	cogí	mi	copa	y	los	guie	hasta	al	comedor.

4

La	cena	fue	todo	un	éxito.	La	merluza	y	el	changurro	estaban	en	su	punto;	las
fresas	con	el	(poquito)	helado	de	chocolate,	absolutamente	pecaminosas	(iba	a
catar	el	helado,	una	cucharadita	nada	más,	pero	me	lo	tomé	todo).	Aunque	JJ
no	 perdió	 la	 ocasión	 de	 ilustrarnos	 sobre	 la	 estupenda	 cosecha	 del	 95,
alabaron	el	vino	varias	veces,	de	modo	que,	en	efecto,	debía	ser	excepcional.
De	 haber	 sabido	 que	 quienes	 degustaban	 nuestros	 caldos	 se	 convertirían	 en
una	 amenaza,	 lo	 habría	 cambiado	 por	 un	 cartoncito	 de	 Don	 Simón	 (en	 el
supermercado,	la	segunda	unidad	estaba	a	mitad	de	precio).	Pero	entonces	era
materialmente	imposible	cuantificar	la	amenaza.	Absolutamente	imposible.

Para	mi	disgusto,	hablábamos	en	español:	no	tengo	demasiadas	ocasiones
de	 hacerlo	 en	 inglés.	 Sin	 embargo,	 nuestros	 invitados	 contaban	 con	 un
aceptable	 castellano	 y	 les	 encantaba	 exhibirlo:	 Rafael	 por	 su	 ascendencia
argentina;	 JJ	 porque	 su	 hospital,	 al	 que	 acuden	 muchos	 pacientes	 ricos
latinoamericanos,	ofrece	servicios	en	castellano.

Terminada	la	cena,	abandonamos	el	comedor	y	volvimos	al	salón.	Jaime
sacó	un	whisky	que,	según	dijo,	tenía	reservado	para	ocasiones	especiales,	y
del	 que	 yo	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Lo	 terminaron:	 Rafael	 con	 hielo	 y
aguado;	JJ	y	Jaime,	seco.	Teniendo	en	cuenta	que	a	mí	(y	no	se	lo	cuenten	a
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mi	dietista)	lo	que	me	gusta	es	el	licor	café,	más	dulce,	y	que	eso	fue	lo	que
tomé,	se	pueden	hacer	una	idea	de	que,	cuando	llamamos	a	un	taxi,	pasadas
las	tres	de	la	madrugada,	los	dos	americanos	iban	la	mar	de	contentos.

Tengo	 alguna	 laguna	 entre	 el	 momento	 en	 que	 rasgaron	 el	 sello	 del
impuesto	de	 la	botella	de	whisky	y	el	 instante	en	que	nos	despedimos	en	 la
puerta	 de	 casa.	 Sin	 embargo,	 no	 tengo	 mal	 beber.	 Quiero	 decir	 que	 mis
lagunas	 no	 son	 como	 las	 de	 Ruidera,	 sino	 como	 esas	 pequeñas	 balsas	 que
nacen	 entre	 las	 costas	 rocosas	 cuando	baja	 la	marea.	En	 suma,	 hay	 detalles
pequeños	que	he	olvidado,	pero	recuerdo	lo	fundamental.

Y,	por	descontado,	lo	que	no	se	me	ha	borrado	de	la	mente,	ni	creo	que	lo
pueda	olvidar	jamás,	es	el	momento	en	que	se	terminó	el	hielo.	En	cuanto	me
percaté	de	ello,	muy	servicial,	me	incliné	hacia	delante,	cogí	la	cubitera	y	me
levanté	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 más.	 Y	 entonces	 ocurrió.	 No	 hubo
prolegómenos,	exordios	o	introitos.	No	hubo	un	segundo	aviso.	Simplemente
ocurrió.	Al	 ponerme	 en	 pie,	 la	 falda	 talla	 S	 se	 partió	 en	 dos.	No	 es	 que	 la
cremallera	 cediera,	 que	 las	 costuras	 se	 estiraran	 o	 que	 el	 forro	 de	 seda	 no
aguantara.	 No.	 Escuché	 el	 chillido	 del	 desgarro	 y	 de	 pronto	 mi	 pantorrilla
quedó	al	descubierto.	Ella	también	está	a	régimen	y	realmente	lo	necesita.	Los
caballeros	cesaron	su	charla,	JJ	se	colocó	las	gafas	en	la	nariz	para	observar
más	 de	 cerca	 y	 Jaime	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca.	 Yo,	 bueno,	 aquello	 me
descolocó	completamente.	Al	intentar	cubrirme,	torpemente	golpeé	la	muñeca
con	 el	 brazo	 del	 sofá	 y	 el	 cierre	 de	 la	 pulsera	 de	 monedas	 de	 oro	 cedió,
cayendo	 al	 suelo.	 Yo	 no	me	 di	 cuenta.	Me	 ausenté	 a	 toda	 prisa	 y,	 cuando
regresé,	 con	un	elegante	 (y	 soso)	vestido	negro	evasé	 de	mi	 talla	y	un	 tono
rosado	 en	 las	mejillas	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 colorete,	 los	 encontré
examinando	la	pulsera.

JJ	se	puso	en	pie,	me	sonrió	y	me	tendió	la	joya.	Pero,	antes	de	soltarla,
me	sometió	a	una	nada	disimulada	inspección.	De	arriba	abajo,	de	derecha	a
izquierda,	 ojos,	 cabeza,	 hígado	 y	 casi	 corazón.	 Tras	 ella,	 emanó	 un	 gesto
minúsculo	de	desprecio,	una	nota	desafinada,	que	enseguida	nos	devolvió	al
dicharachero	americano	de	abdomen	grueso	y	camisa	pequeña.

—Tu	pulsera	es	una	verdadera	joya,	Lola.
—Creo	que	es	la	primera	vez	que	me	la	pongo.	Procede	de	la	familia	de

Jaime.
—Pues	proceda	de	donde	proceda,	un	coleccionista	pagaría	por	ella	una

pequeña	fortuna.	A	su	peso	en	oro	se	le	suma	el	valor	de	las	monedas:	son	de
la	época	del	káiser	Guillermo	y	de	Otto	Bismarck.
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Sonreí.	Él	también.	Mi	conocimiento	acerca	de	la	historia,	salvo	quizás	la
de	Euskadi,	es	deficiente.	En	aquel	instante	estaba	procesando	las	fechas.

—¿Hablas	alemán,	Lola?	—me	interrogó	Rafael.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Alemán?	 ¡Dios	 mío,	 no!	 Inglés	 y	 castellano.	 Y	me	 defiendo	 con	 el

francés.	Pero	Jaime	lo	habla	perfectamente:	es	casi	nativo.
—¿Tienes	ascendencia	alemana?	—indagó	JJ.
—¡No,	no!	Nada	de	ascendencia	alemana.	Mi	familia	es	navarra	de	pura

cepa,	casi	desde	Adán.	Lo	que	ocurre	es	que	procedo	de	una	familia	repleta	de
ingenieros.	 Para	 un	 ingeniero	 de	 aquella	 época,	 probablemente	 también	 de
hoy,	Alemania	era	el	paraíso.	Mi	tío	abuelo	Gustavo	llegó	a	ser	responsable
de	una	compañía	que	 fabricaba	calentadores	de	agua	de	gas	que,	más	 tarde,
fue	 adquirida	 por	 Robert	 Bosch,	 el	 fabricante	 de	 electrodomésticos.	 Él	 se
ocupó	de	que	a	todos	los	varones	de	la	familia	nos	enviaran	a	Alemania	para
aprender	 el	 idioma	 y	 ser	 educados	 en	 sus	 recios	 valores.	 Yo	 no	 fui	 una
excepción:	 con	 doce	 añitos,	 pasé	 un	 curso	 completo	 en	 un	 internado.	 Toda
una	 experiencia.	 ¡Aún	 conservo	 mi	 colección	 de	 armónicas	 Hohner!	 A	 la
Piccolo	y	a	las	Chrometta	8	y	12	puedo	seguir	sacándoles	sones	de	gloria…
¡O	más	bien	a	juventud!	Cuando	me	decanté	por	la	medicina,	me	enviaron	a
la	 Universidad	 de	 Lübeck,	 al	 norte	 de	 Alemania,	 donde	 había	 una	 escuela
muy	 reconocida.	 Pero	 yo	 quería	 ir	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Tardé	 en
convencerlos,	 porque	 mis	 padres,	 sobre	 todo	 mi	 madre,	 eran	 muy
germanófilos,	 pero	 lo	 logré.	 No	 es	 por	 halagar	 vuestros	 oídos,	 pero,	 en
medicina,	los	americanos	no	tenéis	parangón.

Scott	levantó	la	copa.
—En	eso	tienes	mucha	razón.
JJ	parecía	ajeno	a	nuestra	conversación.	Seguía	encelado	en	la	pulsera.	Se

colocó	 de	 nuevo	 las	 gafas	 en	 el	 tabique	 nasal.	 Las	 llevaba	 colgadas	 en	 el
pecho,	sujetas	por	un	cordón	marrón	chocolate.	Y	alargó	la	mano	para	que	le
tendiera	la	pulsera,	cosa	que	hice	algo	extrañada.

—Tiene	una	inscripción,	Jaime.
Jaime	extendió	la	mano.
—Déjame	 ver.	—Mi	 marido	 examinó	 la	 pulsera	 y	 leyó	 en	 voz	 alta—:

Esther	 Rosenberg.	 Bamberg.	 17-10-1917.	 Pues	 tienes	 razón.	 Conozco
Bamberg,	es	una	preciosa	ciudad	alemana	a	orillas	del	río	Regnitz.	Asistí	allí
a	la	boda	de	un	colega.	Una	catedral	magnífica,	entre	las	mejores	de	Baviera.
Por	 lo	que	 respecta	 a	 la	pulsera,	 no	 tengo	 idea	de	 su	procedencia.	Supongo
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que	mis	padres	la	adquirirían	en	alguna	subasta.	Como	ambos	han	fallecido,
no	pueden	sacarnos	de	dudas.

—¿Tu	familia	era	amante	de	las	antigüedades?
—No	especialmente	—respondió.
Tercié	enseguida:
—Él	 nunca	 lo	 confesará,	 pero	 yo	 sí:	mi	 suegra	 sentía	 debilidad	 por	 las

joyas.	 Por	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 joyas.	 Hasta	 se	 hizo	 confeccionar	 una
réplica	de	la	tiara	que	lució	la	reina	Fabiola	en	su	primer	viaje	a	España,	tal	y
como	había	visto	en	una	revista,	aunque	nunca	tuvo	ocasión	de	lucirla.

—¿Y	vosotros?	—intervino	Rafael.
Jaime	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	me	sonrió.	Respondí	con	sinceridad:
—A	mí	no	me	gustan	las	joyas;	si	llevo	esta	hoy	es	por	pura	casualidad.	O

más	 bien,	 fatalidad.	 Lo	 que	 a	mí	me	 gusta	 es	 la	 pintura	 y	 la	 fotografía.	—
Omití	lo	de	las	rebajas	y	los	estrenos	porque	no	venía	a	cuento—.	No	es	que
tengamos	una	gran	pinacoteca,	pero	en	nuestro	último	aniversario	Jaime	y	yo
adquirimos	un	pequeño	Miró.	No	habíamos	previsto	regalarnos	nada.	Se	trató
de	 una	 casualidad	 y	 de	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	 Casi	 por	 obligación,
acudimos	a	una	exposición	organizada	por	un	amigo	de	un	amigo	al	que	no	le
habían	ido	demasiado	bien	las	cosas	y	se	había	visto	forzado	a	poner	en	venta
su	pinacoteca.	Nuestra	intención	era	hacer	acto	de	presencia	y	salir	de	allí	con
las	 manos	 vacías	 y	 una	 sonrisa	 compasiva,	 pero	 el	 pequeño	 Miró	 y	 su
ajustado	 precio	 nos	 cautivaron	 de	 tal	 modo	 que	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el
corazón.

—Miró	suele	adquirirse	así,	por	un	impulso	inconcebible.	Por	un	pronto.
Pura	metáfora	—sentenció	JJ.
—¿Os	gustaría	verlo?	—sugirió	Jaime.
—No	 hace	 falta…	—rezongué.	 De	 hecho,	me	 resistí	 todo	 lo	 que	 pude.

Pero	cuando	Jaime	bebe	suele	ponerse	cabezón,	y	no	me	quedó	otro	remedio.

5

Tras	 dejar	 la	 pulsera	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón,	 y	 seguidos	 por	 nuestros
invitados,	nos	trasladamos	a	mi	estudio,	que	es	donde	está	colgado	el	cuadro.
Yo	 no	 iba	 nada	 contenta.	Me	 encanta	 ese	 cuadro,	 y	me	 encanta	 enseñarlo,
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pero	 habiendo	 escuchado	 el	 comentario	 de	 que	 JJ	 era	 un	 enterado	 en	 arte,
hubiese	preferido	declinar.

Desde	que	lo	compramos,	albergamos	dudas.	Definitivamente,	nos	había
salido	 demasiado	 barato.	 Cierto	 es	 que	 disponíamos	 de	 un	 certificado	 de
autenticidad,	 pero	 ¡son	 tan	 fáciles	 de	 falsificar!	Cuando	 compras	 un	 cuadro
porque	te	gusta	no	piensas	en	venderlo.	Te	desprendes	de	él	cuando	tienes	una
necesidad	y	eso	suele	ocurrir	pasado	el	tiempo,	que	es	cuando	te	enteras	de	lo
que	ha	pasado.	En	dos	palabras,	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	fuera	falso.
De	ser	así,	prefería	no	saberlo.	Total,	ya	lo	habíamos	pagado	y	el	vendedor,
además	 de	 conocido,	 estaba	 en	 la	 ruina.	 ¿Para	 qué	 indagar?	 Pero	 Jaime	 se
empeñó	en	enseñarlo,	y	yo	no	encontré	modo	de	quitarle	la	idea	de	la	cabeza.
De	modo	que	plantados	en	mitad	de	mi	despacho,	con	los	vasos	en	la	mano,
les	mostramos	nuestra	nueva	propiedad	con	un	matiz	de	orgullo	en	el	gesto.	JJ
elevó	el	mentón,	dedicó	unos	instantes	al	cuadro	y	sonrió.

Una	 sonrisa	 forzada	más	 que	 cómplice.	Me	maldije	 a	mí	misma	 y	 a	 la
persona	que	nos	había	invitado	a	aquella	peculiar	subasta:	el	gesto	reavivaba
nuestras	sospechas.	En	 realidad,	aún	no	 lo	sabemos	y	espero	no	averiguarlo
nunca.

Prefiero	seguir	pensando	que	nuestro	Miró	es	un	Miró,	y	no	un	«Mira	esos
pardillos».

Vuelvo	al	caso,	que	siempre	que	el	Miró	sale	a	colación	me	distraigo.
JJ	no	prestó	demasiada	atención	a	nuestro	autorregalo	de	aniversario.	Sin

embargo,	desde	que	llegamos	al	estudio,	no	arrancó	la	mirada	de	otro	cuadro
situado	justo	enfrente	de	nuestra	auténtica	joya.

Un	 foco	halógeno	baña	desde	el	 techo	esa	pintura	con	su	 luz	 impasible,
enfatizando	 la	 riqueza	cromática	de	 la	 tabla;	 su	mejor	valor,	 a	mi	 juicio.	El
resto,	 la	 verdad,	 nunca	me	 pareció	 gran	 cosa,	 y	 no	 porque	 fuera	 una	mala
copia	de	una	de	las	odaliscas	de	Matisse,	sino	por	lo	que	irradiaba	la	imagen
de	aquella	chica	medio	desnuda	tumbada	en	el	suelo	embaldosado	de	lo	que
parecía	 ser	 una	 cocina.	 Se	 suponía	 que	 la	 pintura	 debía	 transmitir	 un	 cierto
erotismo,	 pero	 a	 mí	 aquella	 mujer	 de	 pantalón	 abombado	 rojo,	 tirando	 a
gruesa,	con	una	mano	bajo	la	cabeza	y	otra	rozándose	el	pecho	desnudo,	más
que	 insinuarse	 me	 parecía	 que	 se	 estaba	 preparando	 para	 una	 mamografía.
Aunque	no	hay	que	hacerme	mucho	caso:	ni	Matisse	ni	las	mamografías	son
santos	de	mi	devoción.

—¡Por	 favor!,	 ¿cómo	 no	 me	 habéis	 dicho	 que	 teníais	 un	 Matisse?	 —
exclamó	JJ	con	voz	pasmada.

Jaime	y	yo	nos	miramos	extrañados.
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—Copia	de	un	Matisse	—aclaró	Jaime—.	Como	la	pulsera,	procede	de	la
herencia	familiar.	Ha	estado	años	en	el	trastero	de	la	casa	de	mis	padres,	hasta
que	 un	 día	 vinieron	 a	 cenar	 y	 nos	 lo	 regalaron.	 Lo	 tenemos	 colgado	 en	 su
recuerdo,	aunque	parece	una	reproducción	bastante	burda.

JJ	 no	 pareció	 convencido.	 Se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 observó	 la	 pintura	 en
perspectiva	para,	de	inmediato,	volver	a	acercarse	con	las	gafas	sujetas	en	la
punta	de	la	nariz.	Permaneció	luego	un	rato	con	la	mirada	fija,	inquisitiva,	en
esa	posición.	Contemplaba	la	tabla	con	el	detenimiento	de	un	marchante,	con
la	codicia	de	un	goloso	ante	el	escaparate	de	una	pastelería.	Lo	hizo	durante
un	rato	que	se	me	antojó	larguísimo	y	que,	en	todo	caso,	excedió	ampliamente
a	la	simple	cortesía.	Comentó	después	los	rasgos	de	la	cara	de	la	mujer	(tres
toscas	 líneas,	 en	 realidad);	 los	 volúmenes	 redondeados	 y	 escurridizos;	 la
fuerza	de	los	tonos	azulados	de	las	losetas	del	suelo,	en	vivo	contraste	con	el
ocre	 apagado	 de	 la	 piel	 de	 la	 chica	 y	 el	 color	 rojo	 del	 pantalón.	 Hasta
mencionó	la	total	ausencia	de	vello	en	el	cuerpo	de	la	mujer.

—¡Mamografías	 y	 depilación:	 lo	 último	 en	 arte!	 —susurré	 a	 Jaime
bastante	enfadada.

¿Qué	quieren	que	les	diga?,	creo	que	el	comentario	era	atinado.	La	pintura
heredada	de	mi	familia	política	no	correspondía	a	una	tabla	del	siglo	XVI	ni	a
una	 Madonna	 renacentista.	 Era	 un	 cuadro	 feo	 y	 falto	 de	 elegancia,	 que
además	 transmitía	 una	 sensación	 de	 soledad	 que	 rivalizaba	 con	 la	 intensa
frialdad	 de	 las	 losetas	 del	 suelo.	 Por	 eso	 estaba	 en	 una	 esquina	 poco
frecuentada.	Y	de	no	haber	sido	por	mi	suegra,	estaría	en	el	trastero.

Me	acerqué	 a	 Jaime	y	 le	 di	 un	 codazo.	No	alcanzaba	 a	 comprender	por
qué	JJ	se	ocupaba	de	aquella	birria	y	despreciaba	nuestro	precioso	Miró.	Pero
era	exactamente	lo	que	ocurría.	Ustedes	no	pueden	verlo,	porque	las	letras	no
transmiten	olores	ni	colores,	pero	cuando	la	luz	entra	en	el	despacho	por	las
mañanas	 y	 se	 detiene	 en	 nuestra	 pequeña	 pintura	 resulta	 verdaderamente
magnífica.	El	otro…	No	digo	que	sea	feo,	que	lo	es.	Viejo	más	que	antiguo	y
rococó	como	mi	suegra.	No	sé	cuál	es	su	valor	económico,	para	mí	no	tiene
ninguno.	 Sin	 embargo,	 el	 americano	 estaba	 fascinado.	 Tanto	 que	 rozaba	 la
mala	 educación.	 Le	 disculpé	 pensando	 que	 estaba	 ebrio.	 Por	 no	 decir	 que
estaba	como	una	cuba.

Después	de	un	rato,	Scott	perdió	la	fascinación	inicial.	No	así	JJ.	Me	fijé
en	él.	Se	había	llevado	la	mano	a	la	boca	cubriéndola	parcialmente.

—¿Qué	te	interesa	tanto	de	esa	pintura?	No	sé,	yo	no	le	veo	la	gracia	—le
pregunté.
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Pareció	no	hacerme	caso,	pero,	tras	unos	instantes,	emitió	una	especie	de
chasquido	con	la	lengua	y	sentenció:

—No	está	firmado,	eso	es	cierto,	pero	diría	que	cuenta	con	la	mayor	parte
de	 los	 ingredientes.	 Es	 posible,	 sí,	 muy	 posible.	 Aunque,	 como	 decís,	 bien
podría	 ser	 una	 copia.	 ¿Me	 permitís	 que	 tome	 unas	 fotografías?	 Así	 podré
averiguar	 dónde	 está	 el	 original	 y	 salir	 de	 dudas.	 ¡Imaginad	 que	 tenéis	 una
pintura	valiosísima	y	no	lo	sabéis!	Guardo	la	 imagen	de	JJ	enfocando	desde
distintos	ángulos	el	cuadro	con	su	teléfono	móvil,	y	Jaime	y	yo,	en	medio	de
la	habitación,	como	convidados	de	piedra.	Él	estaba	agitado,	expectante.	Yo
intentaba	sonreír,	lo	que	lograba	a	duras	penas.

Debo	precisar	que	no	hizo	ni	una	mínima	instantánea,	ni	dirigió	una	sola
vez	su	objetivo	hacia	el	Miró.	Su	ojo	artístico,	experto,	obvió	su	existencia.
Tras	fotografiar	el	supuesto	Matisse,	con	aire	satisfecho	recuperó	su	vaso	de
whisky	y	volvimos	al	salón.	Aún	se	quedaron	un	rato	más.

—Gracias	por	una	cena	magnífica,	Lola	—se	despidió	Scott.
—¡Hasta	el	estriptis	ha	sido	gracioso!	Original,	al	menos	—bromeó	JJ.
Comprendo	que	andaba	muy	subido	de	alcohol,	pero	me	sentó	como	una

patada	en	el	estómago.

6

—Una	gran	cena,	Lola,	gracias	por	prepararla	con	tanto	mimo.
—De	haber	 tenido	más	 tiempo,	hubiera	cocinado	yo	misma.	Además,	 la

ocasión	 lo	 merecía.	 ¡Es	 fantástico!	 ¡El	 Premio	Wolf!	 Estoy	 emocionada	 y
también	muy	 enfadada.	 ¿Cómo	 no	me	 habías	 hablado	 de	 nada	 de	 esto?	 ¿A
qué	esperabas	para	contármelo?

—No	te	enfades,	Lolilla.	Ha	sido	todo	muy	repentino.
—¿Repentino?,	¿y	lo	de	la	señora	Mujal?	Se	encogió	de	hombros.
—No	se	me	ocurrió.
—Voy	 a	 apuntarme	 en	 la	 agenda	 que	mañana	 debo	 enfadarme	 contigo.

Pero	hoy	es	día	de	celebración.	Me	alegro	muchísimo.	Voy	a	enviar	un	wasap
a	los	chicos.	¡Se	van	a	sentir	muy	orgullosos!

—No	 les	 digas	 nada,	 Lolilla.	 JJ	 tiene	 razón:	 está	 todo	 hecho,	 pero	 casi
prefiero	 esperar	 a	 tener	 la	 nominación	 para	 decírselo	 a	 nadie.	 ¿Te	 importa?
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Serán	solo	unos	días.
—Y	el	dinero,	¿te	lo	han	dado	ya?
—Quedan	 unos	 trámites.	 Las	 trasferencias	 internacionales	 suelen	 tardar.

¿Y	qué	te	han	parecido	los	yanquis?
—¿Quieres	la	verdad	o	la	versión	políticamente	correcta?
—¡Miedo	me	das!
—Vale,	seré	políticamente	correcta:	lo	he	pasado	bien.	Gente	interesante.

El	tal	JJ	parecía	un	miradísimo	diablo,	y	Scott…,	bueno,	me	ha	extrañado	que
no	me	mirara	el…	Claro	que	podían	haber	 traído	una	cajita	de	bombones	o
unas	florecillas,	es	lo	que	suele	hacerse,	pero…

—¡Han	traído	un	cheque	de	dos	millones	de	dólares,	Lola!
—Te	lo	han	traído	a	ti.	No	tiene	importancia.	Será	que	en	Europa	somos

muy	cumplidos.	Por	cierto,	¿has	visto	cómo	miraba	tu	amigo	el	Miró?	¿Crees
que	es	falso?	Jaime	se	encogió	de	hombros.

—¿Y	qué	nos	quita	o	nos	pone	que	lo	sea?	Es	mejor	no	pensar	en	ello.
—Tienes	razón.	Es	tarde.	¿Recogemos	mañana?
—De	acuerdo.
Me	acerqué	al	salón	para	recuperar	la	pulsera.	Miré	por	todas	partes,	pero

no	 la	 encontré.	 Jaime	 estaba	 en	 cuclillas	 ante	 la	 chimenea.	 Con	 el	 atizador
quebraba	los	últimos	rescoldos.

—Jaime,	iba	a	guardar	la	pulsera	en	la	caja	fuerte,	pero	no	la	encuentro.
¿La	tienes	tú?

—No,	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 ¿No	 te	 la	 habrás
metido	en	algún	bolsillo?

—No,	recuerdo	que	la	dejé	allí	cuando	fuimos	a	ver	el	cuadro.	Pero	ya	no
está.

—Pues	 tenemos	 duendes,	 o	 nuestro	 desorden	 se	 incrementa
proporcionalmente	 a	 la	 ingesta	 de	 alcohol.	 No	 se	 me	 ocurren	 más
explicaciones.

Levanté	los	brazos.
—¿No	se	te	ocurren	más	explicaciones?	¡Ja!	Pues	a	mí	sí:	tus	amigos	son

unos	chorizos.	Si	te	soy	sincera,	y	esta	no	es	la	versión	políticamente	correcta,
no	me	ha	gustado	mucho	ese	tío,	Jaime.

—¿Cuál	de	ellos?	Lo	pensé	unos	instantes.
—Ninguno	de	los	dos.	El	argentino	era	muy	argentino,	ya	me	entiendes:

chuleta	 y	 vendedor.	 Pero	 el	 yanqui,	 el	 pobre,	 tenía	 tal	 complejo	 de
superioridad	que	supongo	que	estará	divorciado	lo	menos	un	par	de	veces.

—¡Pero	qué	meiga	estás	hecha!
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—¿Dos	veces	o	tres?
—Dos	divorcios.	Es	judío,	no	sé	cómo	ven	ellos	estas	cosas.	Y	según	tu

bola	de	cristal,	¿quién	te	ha	robado	la	pulsera?
—Apostaría	por	JJ.
Jaime	 se	 puso	 muy	 serio.	 Cuando	 adopta	 ese	 gesto,	 me	 recuerda	 a	 mi

padre.
Grave,	tieso,	hombre:	pura	autoridad.
—Cuando	mañana	aparezca	en	no	 sé	qué	bolsillo	de	no	 sé	qué	 falda	de

rebajas,	 te	va	a	 tocar	mandarle	un	email	disculpándote.	No	se	pueden	emitir
juicios	temerarios	tan	alegremente,	Lola.

—¿Estás	seguro?
—¿Cómo	que	si	estoy	seguro?	¡Por	supuesto	que	sí,	totalmente!
—¡Vale,	 lo	siento!	Tienes	razón.	No	parece	muy	lógico,	aunque	he	oído

que	hay	muchos	ricos	cleptómanos…	—Me	lanzó	una	mirada	asesina—.	¡Lo
retiro!	Era	una	broma.

—Mañana	aparecerá	en	el	sitio	más	insospechado.
—Cuando	aparezca,	voy	a	llevarla	a	un	anticuario	para	que	nos	la	tase.
¿Qué	opinas?
—Opino	que	hemos	bebido	demasiado	y	que	deberíamos	irnos	a	la	cama.
—Estaba	a	mi	espalda.	Noté	de	pronto	su	abrazo	de	oso—.	¿A	la	tuya	o	a

la	mía?
—Cada	uno	a	la	suya	y	Dios	a	la	de	todos,	como	decía	tu	querida	madre

—respondí	 mientras	 trataba	 sin	 convicción	 de	 desembarazarme	 de	 sus
musculosos	brazos.

—De	acuerdo,	mejor	en	la	tuya.	—Estiró	el	brazo.
—¡Eh,	 sin	 tocar!	Hago	 estriptis	 de	 cuando	 en	 cuando,	 pero	 no	 soy	 una

chica	fácil,	¿qué	te	has	creído?
—Yo	soy	extremadamente	fácil,	Lola.	Toca	donde	quieras…
El	siguiente	 fue	un	día	gélido,	el	primero	de	una	 larguísima	cadena.	Sin

embargo,	 la	niebla	se	disipó.	El	aeropuerto	retomó	su	actividad	habitual,	 los
americanos	regresaron	a	su	país,	yo	al	Tribunal	y	Jaime	a	los	dictados	de	su
agenda:	 un	 viaje	 a	 Barcelona	 y	 allí	 varias	 reuniones	 con	 grupos	 de
investigación.

Tenía	 ya	 el	 maletín	 en	 la	 mano,	 pero,	 antes	 de	 salir	 de	 casa,	 volví	 a
recordárselo:

—He	mirado	por	todas	partes	y	no	la	encuentro.
—¿Qué	no	encuentras?
—La	pulsera.
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—¡Qué	cosa	tan	rara!
Lo	era.	Debo	decir	que,	a	fecha	de	hoy,	no	la	hemos	recuperado.

7

Un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 aquella	 cena,	 me	 hallaba	 sentada	 en	 el
despacho	 del	 Tribunal,	 con	 la	mente	 y	 el	 cuerpo	metidos	 en	 un	 expediente
complejo	 (¡cuál	 no	 lo	 es!).	 Sobre	 la	 mesa,	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 tenía	 el
móvil.	 Había	 sonado	 en	 dos	 ocasiones:	 una	 procedía	 de	 la	 Fiscalía;	 la
segunda,	de	la	tintorería:	no	lograban	quitar	la	mancha	de	barra	de	labios	de
mi	pañuelo	de	seda	y	me	preguntaban	si	podían	mojarlo.	Obviamente,	les	dije
que	no.	Pocos	minutos	después	de	 las	diez,	el	estridente	sonido	del	 teléfono
volvió	 a	 sobresaltarme.	Me	 recosté	 en	 el	 sillón	 giratorio,	me	deshice	 de	 las
gafas	de	lectura	y	respondí	con	cierta	dejadez.

—¿Es	usted	la	señora	Garache?
—En	 realidad,	 me	 llamo	 Lola	 MacHor.	 Garache	 es	 el	 apellido	 de	 mi

esposo.	Él	se	vale	por	su	cuenta.	Y	yo	también.
—Como	 quiera,	 señora	Garache	—me	 respondió	 una	 voz	 ronca	 pintada

con	un	tono	de	irritación—.	Trabajo	para	la	seguridad	de	la	urbanización	y…
—¿Seguridad?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	marido?
—¿A	 su	 marido?	 No,	 que	 yo	 sepa.	 Le	 llamamos	 por	 su	 casa:	 siento

informarla	 de	 que	 persona	 o	 personas	 desconocidas	 han	 entrado	 en	 su
vivienda.

Hemos	 avisado	 a	 la	Policía.	Están	 al	 llegar.	Me	he	 permitido	 el	 lujo	 de
asomar	 el	 hocico	 y	 echar	 un	 vistazo,	 y	 por	 eso	 le	 digo	 que	 no	 parece	 que
hayan	sustraído	gran	cosa.	Todo	está	aparentemente	en	orden.	Pero	la	puerta
está	abierta.	Aunque	no	ha	sonado	la	alarma.

—¿Se	han	llevado	el	Miró?
—¿Se	refiere	a	un	cuadro	con	manchas	negras?
Me	quedé	pensativa.	Yo	no	lo	hubiera	descrito	así.
—El	mismo,	sí.
—Pues	no.	Sigue	colgado.
—¿Y	los	altavoces?	—pregunté.
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En	cuanto	 escuché	 la	 palabra	 «robo»,	 después	 de	 nuestro	 cuadro,	 fue	 la
pareja	de	altavoces	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.	Mucho	antes	que	las
dichosas	joyas	o	la	plata.	Es	una	de	esas	cosas	que	hubiera	sentido	perder.	A
Jaime	le	encantan.	Su	forma	y	su	sonido	 le	 recuerdan	a	su	 infancia.	Uno	de
sus	 tíos,	 de	 nombre	 Sandalio,	 ejerció	 de	 organista	 mayor	 de	 la	 catedral	 de
Pamplona	durante	décadas.	Acostumbraba	a	llevarlo	con	él	cuando	ensayaba.
Supongo	que	albergaba	la	esperanza	de	que	siguiera	sus	pasos	y	entrara	en	el
seminario.	No	 lo	consiguió,	pero	 lo	dejó	enganchado	al	órgano.	Cuando	vio
los	 altavoces	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 Gran	 Vía,	 lo	 vi	 como
transportado	a	su	infancia.	Los	fuimos	a	admirar	en	innumerables	ocasiones	y
finalmente	 se	 los	 regalé	 por	 su	 cumpleaños,	 aunque	 eran	 completamente
prohibitivos.

—¿Unas	cosas	que	parecen	palillos	gruesos?
—Tubos,	parecen	tubos	de	órgano…
—Si	usted	lo	dice…	A	mí	me	parecen	palillos.	Por	ellos	no	se	preocupe:

siguen	en	su	sitio.	¿Quién	querría	llevarse	una	birria	como	esa?
—¡Qué	alivio!	—respondí.
Recogí	 mis	 cosas	 y	 me	 dirigí	 a	 casa,	 no	 sin	 antes	 avisar	 a	 Jaime,	 que

formuló	 las	mismas	 preguntas	 que	 yo	 acababa	 de	 hacer.	No	había	 tráfico	 y
llegué	enseguida.	La	Policía	ya	estaba	allí.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 tardará	 el	 trabajo	 de	 nuestros	 equipos	 forenses	 en
parecerse	al	que	pintan	 las	series	de	 televisión,	de	 las	que	nos	separan	si	no
años	 luz,	 al	 menos	 sí	 «semanas	 luz».	 Lo	 que	 sé,	 y	 resulta	 de	 justicia
reconocerlo,	es	que	en	muy	poco	tiempo,	apenas	en	una	década,	y	a	rebufo	del
avance	de	 la	 digitalización,	 han	progresado	 tanto	 que	 ni	 se	 los	 reconoce.	A
veces	les	lleva	tiempo,	pero	hoy	hay	pocas	probabilidades	de	que	un	crimen,
un	robo	o	cualquier	otro	acto	delictivo	permanezca	largo	tiempo	sin	resolver.

Vaya	 por	 delante,	 por	 tanto,	 mi	 respeto.	 Pero,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a
nuestra	casa,	no	se	tomaron	la	tarea	con	demasiada	pasión.	Peinaron	la	escena
siguiendo	el	protocolo,	no	lo	niego,	pero	con	poco	interés.	En	otras	palabras,
que	 echaron	 el	 vistazo	 protocolario	 y	 comprobaron	 que	 no	 había	 restos
aparentes:	el	ladrón	no	había	dejado	una	colilla	junto	a	la	caja	fuerte;	no	se	le
caía	 el	 pelo	 ni	 había	 olvidado	 la	 cartera	 encima	 de	 la	 mesilla.	 Tomaron
huellas	en	el	jardín,	en	los	alrededores	y	en	la	casa,	comprobaron	las	cámaras
y	se	marcharon.

No	esperaba	que	los	forenses	peinaran	la	escena	hasta	el	punto	de	buscar
restos	de	ADN,	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	robo	pequeño	y	extraño,	pero
esperaba	algo	más.
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—Un	 robo	 curioso,	 señora.	 Me	 dicen	 que	 es	 usted	 jueza,	 ¿tenía	 algún
expediente	comprometido	en	casa?

—No,	 agente.	 Obviamente,	 no	 guardo	 expedientes	 en	 casa.	 Todos	 los
expedientes	son	comprometidos	y	secretos.

—Quizás	no	lo	supieran…
—¿Y	por	qué	cree	que	buscaban	uno	de	mis	expedientes?
—Es	 obvio:	 no	 ha	 habido	 saqueo,	 expolio,	 desvalijamiento	 ni	 nada

parecido.	No	han	sustraído	 la	 televisión,	un	modelo	 relativamente	nuevo;	ni
los	 altavoces,	 que	 valen	 dinero;	 ni	 los	 candelabros	 de	 plata	 ni	 sus	 joyas.	Y
dadas	las	circunstancias…

En	eso	tenía	mucha	razón.	Heredé	los	candelabros	de	mi	abuela:	son	feos
pero	 macizos	 y	 fáciles	 de	 empeñar.	 Además,	 los	 ladrones,	 fueran	 quienes
fueran,	 se	habían	 tomado	 la	molestia	de	abrir	 la	 caja	 fuerte,	pero	no	habían
tocado	su	contenido.	Las	 joyas,	 todas	ellas,	 incluidas	 las	pulseras	heredadas
de	mi	suegra	(a	excepción	de	la	perdida),	seguían	allí.

El	policía	continuó	con	su	argumentación:
—De	haber	asaltado	yo	la	casa,	hubiera	arramplado	con	el	ordenador	del

despacho.	La	tecnología	me	apasiona.	Tienen	ustedes	un	buen	bicho.	No	llega
a	ser	un	Watson,	pero	dispone	de	una	tarjeta	que	permite	ejecutar	 juegos	en
realidad	virtual	sin	necesidad	de	despeinarse.	De	ser	el	 ladrón,	me	 lo	habría
llevado	junto	a	las	joyas.	Pero	este	es	un	ladrón	muy	especial:	desconectó	la
alarma,	 cegó	 las	 cámaras,	 entró	 y	 no	 se	 llevó	nada.	 ¿No	 le	 parece	 raro?	—
Pues	sí,	agente,	me	parece	rarísimo.

Puso	los	brazos	en	jarras,	me	echó	un	largo	vistazo	y	dijo:
—Señora,	 con	 todo	 respeto,	 ¿por	 qué	 no	 es	 usted	 buena	 y	 echa	 otro

vistazo	a	la	caja	fuerte	del	despacho,	por	favor?	Tiene	que	faltar	algo.
Me	 molestó	 su	 retintín,	 pero	 no	 repliqué	 porque	 tenía	 razón.	 Y

acompañada	 por	 este	 agente	 y	 su	 ayudante,	 un	 tipo	 ceñudo	que	 no	 abrió	 la
boca	 ni	 para	 suspirar,	 acudimos	 de	 nuevo	 al	 estudio.	Mientras	 comprobaba
por	tercera	vez	el	contenido	de	la	caja	fuerte,	el	adusto	agente	se	paseaba	por
la	sala.

Finalmente,	nos	regaló	una	frase	en	una	voz	aguardentosa:
—Señora,	 ¿puede	 decirme	 si	 había	 aquí	 algo	 colgado?	 Lo	 digo	 porque

queda	una	marca	oscura	en	la	pared.
Me	di	la	vuelta	y	miré	en	la	dirección	que	me	indicaba:	el	maldito	cuadro

de	la	mamografía	había	desaparecido.
Como	 digo,	 tuvimos	 suerte:	 los	 altavoces	 seguían	 en	 su	 sitio	 y	 el	Miró

también.	 Lo	 único	 que	 se	 llevaron	 fue	 el	 cuadro.	 ¡Ese	 cuadro!	 La	 pintura
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llevaba	 años	 relegada	 al	 olvido	 en	 esa	 pared	 lateral.	 De	 no	 haber	 sido	 por
aquella	señora	que	vino	a	hacernos	una	limpieza	general	de	las	cortinas,	ni	la
hubiéramos	recordado.	Era	una	mujer	muy	religiosa	y	cubría	la	pintura	con	un
paño	blanco	para	no	ver	la	descastada	figura.	De	no	ser	por	JJ,	no	hubiéramos
reparado	en	él.

Cuando	por	fin	llegó	Jaime,	no	daba	crédito.
—¿Que	solo	se	han	llevado	la	copia	del	Matisse?	¿Por	qué?	Ni	la	Policía

ni	yo	supimos	responder.
Mientras	Jaime	localizaba	al	cerrajero	de	emergencias	que	cubría	nuestro

seguro	de	hogar,	yo	me	acerqué	al	puesto	de	la	Guardia	Civil	de	Majadahonda
para	formular	la	correspondiente	denuncia.

Yendo	de	visita,	sin	prisa,	con	el	ánimo	de	quien	se	sienta	ante	la	pantalla
del	 televisor	 y	 descubre	 un	 reportaje	 curioso	 en	 La	 2,	 los	 puestos	 de	 la
Guardia	Civil	pueden	resultar	sitios	divertidos,	amén	de	curiosos.	No	diré	que
los	 tipos	 humanos	 que	 por	 allí	 deambulan	 son	 tan	 peculiares	 como	 los
habitantes	 de	 las	 profundidades	 marinas,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 se
asemejan	 a	 animales	 de	 granja.	 Al	 menos,	 son	 singulares,	 curiosos,
extravagantes	o	variopintos.	Cuando	entré,	el	ruido	era	el	de	una	colmena	con
varias	 abejas	 reinas.	 Había	 niños	 corriendo	 en	 todas	 direcciones	 y	 mujeres
con	 largas	 faldas	gritando	desaforadamente.	Se	chillaban	entre	ellas,	aunque
parecían	 primas	 hermanas;	 los	 hombres,	 que	 cada	 pocos	 minutos	 salían	 a
fumar	 a	 la	 calle	 para	 luego	 entrar	 de	 nuevo	 y	 reunirse	 con	 el	 resto	 de	 sus
congéneres,	estaban	congregados	alrededor	de	dos	sillas	ocupadas	por	sendos
ancianos.	Por	lo	que	pude	captar	de	sus	conversaciones,	a	lo	largo	de	la	hora	y
media	que	pasé	sentada	en	una	silla	de	plástico,	equidistante	de	las	de	los	dos
patriarcas,	en	el	patio	de	una	escuela	cercana	un	niño	perteneciente	a	uno	de
los	clanes	había	golpeado	a	otro	del	rival,	saliendo	el	primero	mal	parado	de
la	pelea.	Una	de	aquellas	mujeres	se	acercó	a	la	máquina	de	café	y	metió	una
moneda.	Regresó	con	el	vaso	de	cartón	en	la	mano,	pero	en	vez	de	acercárselo
a	los	labios,	lo	lanzó	a	la	cara	de	otra	señora	de	larga	cabellera	negra	que	se
lamentaba	 a	 grandes	 voces	 mientras	 abrazaba	 a	 un	 chavalillo	 que	 tenía	 la
cabeza	vendada.	Entonces	llegó	el	rock	duro.

Curiosamente,	 me	 benefició:	 con	 tal	 de	 quitarme	 de	 en	 medio,	 me
atendieron	de	inmediato.	Pasé	la	siguiente	media	hora	facilitando	datos	de	los
que,	tengo	por	seguro,	ya	disponían,	a	un	tipo	con	úlcera	de	estómago.	Quizás
solo	 le	hubiera	dejado	su	mujer	o	 le	acabaran	de	denegar	un	 traslado.	Fuera
como	fuese,	tenía	las	pulgas	de	un	estómago	ulceroso	y,	por	lo	que	parecía,	la
tenía	 tomada	 con	 las	 mujeres,	 ya	 saben,	 con	 nosotras	 y	 nuestra	 ristra	 de
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pecados	 femeninos.	 El	 problema	 fue	 que	 yo	 conocía	 el	 protocolo	 y	 él
pretendió	saltárselo.	Sentí	la	tentación	de	ponerme	en	jarras	y	desenfundar	mi
móvil:	un	arma	letal.	Podría	haber	llamado	a	su	jefe,	al	jefe	de	su	jefe	y	hasta
al	 general	 al	 mando.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,
quería:	habría	incurrido	en	un	abuso	de	poder.	De	libro.	Aquel	guardia	estaba
haciendo	mal	 su	 trabajo,	 pero	 yo	 no	 iba	 a	 hacer	mal	 el	mío.	De	modo	 que
sonreí	y	me	armé	de	paciencia.

—Hemos	empezado	mal,	teniente.	¿Recapitulamos?
—¿Qué	quiere	decir	con	que	hemos	empezado	mal?
—En	primer	lugar,	han	contaminado	el	escenario	de	mil	modos…
—¿Escenario?	¡Por	Dios,	señora	mía,	vaya	a	su	casa	y	mire:	estaba	todo!
—Todo	no,	 falta	un	cuadro.	Y	se	 trata	de	un	allanamiento.	Teniendo	en

cuenta	a	lo	que	me	dedico,	eso	es,	en	sí	mismo,	un	problema.
—Pues	 es	 un	 problema	 insoluble:	 los	 de	 la	 Científica	 no	 han	 hallado

absolutamente	nada.	Nada.	Huellas	no	hay:	ni	dactilares,	ni	de	neumáticos,	ni
de	calzado.	Tampoco	hay	restos.	Los	intrusos	han	limpiado	bien	antes	de	irse.
Y	 aunque	 hay	 varias	 cámaras	 alrededor	 de	 su	 casa	 que	 podrían	 haber
capturado	la	entrada	de	los	ladrones,	las	grabaciones	tampoco	han	servido	de
nada:	 los	 objetivos	 habían	 sido	 rociados	 con	 una	 solución	 opaca	 que	 ha
impedido	 que	 captáramos	 una	 sola	 cara.	 Todo	 muy	 profesional…,	 en
apariencia.

Le	vi	torcer	el	gesto.	Entonces	me	di	cuenta.
—Teniente,	no	lo	he	mencionado,	pero	no	teníamos	asegurado	ese	cuadro.
Lo	que	quiero	decir	es	que	no	ganamos	nada	con	su	desaparición.
Se	frotó	el	mentón.	Una	barba	canosa	empezaba	a	colonizarlo.
—¿Carecen	de	seguro?
—No	hemos	montado	una	pantomima	para	cobrar	una	indemnización,	si

es	lo	que	insinúa.
—Pues	es	curioso,	sí.	Parece	obra	de	un	profesional.	En	fin,	señora,	ya	ve

cómo	estamos.	Me	temo	que	no	podemos	hacer	nada	más.	Como	usted	sabe
de	 estas	 cosas,	 no	 haría	 falta	 que	 le	 explicara	 cómo	va	 esto.	 Pero,	 según	 el
plan	de	calidad	que	nos	ha	impuesto	el	nuevo	jefe,	debo	informarla	sobre	el
procedimiento	y	el	timing,	que	es	como	llaman	ahora	a	los	meses	o	años	que
usted	 va	 a	 tardar	 en	 saber	 algo	 del	 caso.	 La	 cosa	 va	 mayormente	 así:
mandamos	su	denuncia	al	 juzgado	que	corresponde	al	partido	 judicial	de	su
domicilio.	El	juez	decano,	según	el	turno	de	reparto,	en	cuatro	o	cinco	días	se
lo	asignará	a	un	juez	que	sumará	este	expediente	a	los	otros	que	tenga	sobre	la
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mesa.	Como	seguro	tiene	la	mesa	vacía	y	está	completamente	desocupado,	la
llamará	enseguida	y	dedicará	todos	sus	recursos	a	encontrar	su	pintura.

—Quiere	usted	decirme	que	espere	sentada…
—Salvo	 que	 tenga	 hemorroides	 y	 no	 le	 convenga	 la	 posición,	 es

preferible.
Están	desbordados.

8

Diez	 días	 después	 de	 estos	 hechos,	 sufrimos	 un	 nuevo	 allanamiento.	 Y	 la
escena	se	repitió,	esta	vez	con	otro	agente	más	simpático.	En	esta	ocasión,	yo
estaba	 en	 una	 toma	 de	 declaración	 y	 fue	 Jaime	 el	 que	 acudió.	Me	 lo	 contó
aquella	 misma	 tarde.	 Se	 trataba	 del	 mismo	 modus	 operandi:	 los	 ladrones
habían	desconectado	 las	 cámaras,	 abierto	con	una	ganzúa	 la	 cerradura	de	 la
puerta	 de	 la	 cocina,	 la	 que	 da	 al	 jardín,	 cerradura	 que	 habíamos	 cambiado
quince	 días	 antes,	 y	 entrado	 sin	 ser	 vistos.	 No	 habían	 tocado	 los	
Bang	&	Olufsen,	 ni	 el	 ordenador	 de	 Jaime	 ni	 los	 candelabros	 de	 plata.	 De
nuevo,	habían	asaltado	la	caja	fuerte,	aunque	todas	las	joyas	seguían	intactas
en	 su	 interior.	 Se	 habían	 limitado	 a	 descolgar	 el	 Miró	 y	 a	 colocarlo	 en	 el
suelo,	bajo	el	clavo,	huérfano	desde	el	anterior	robo.

No	 habían	 dejado	 rastro.	 Pese	 a	 no	 haber	 estado	 presente	 mientras	 los
miembros	de	la	Policía	Científica	peinaban	mi	despacho,	doy	por	hecho	que,
de	haber	habido	algo,	ellos	lo	habrían	detectado.

—Es	 rarísimo.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieren	 demostrar,	 que
nuestra	 seguridad	es	manifiestamente	mejorable?	¿Que	debemos	cambiar	de
compañía?

—No	estaría	de	más	—respondió	Jaime	lacónico.
—¿Y	por	qué	razón	desplazan	el	Miró?
—No	tengo	ni	idea,	Lola.	Ni	idea.
—¡Pues	 tenemos	que	averiguarlo,	porque	no	hay	dos	sin	 tres!	Esa	gente

está	 buscando	 algo.	 Desgraciadamente,	 mi	 trabajo	 me	 hace	 codearme	 con
personas,	 digamos,	 extrañas.	Será	mejor	que	descubramos	qué	buscan	 antes
de	que	ocurra	algo	peor.	¿No	crees?	—No	me	contestó—.	¡Jaime,	tío,	que	te
estoy	hablando!
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—Disculpa,	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otro	 lado.	Mañana	 salgo	 de	 viaje	 y	 aún
tengo	muchas	cosas	que	preparar.

—¿De	viaje?	No	lo	sabía,	¿adónde	vas?
—A	Nueva	York.	Ir	y	volver.	Dos	días,	a	lo	sumo.
—¡Pero	si	mañana	tenemos	el	concierto	benéfico	en	la	embajada	de	Italia!

Habíamos	dicho	a	Antonio	que	iríamos	a	escucharlo	cantar.
—Lo	siento,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	aceptar…
En	ese	momento	sonó	el	timbre.	Me	extrañó,	no	esperábamos	a	nadie.	Me

levanté	y	pulsé	el	botón	del	interfono.
—¿Quién	es?
—Señoría,	 soy	 el	 comandante	 Gonzálvez.	 Unidad	 Central	 Operativa,

Guardia	Civil.	Disculpe	 que	me	 presente	 a	 estas	 horas	 de	 la	 tarde.	Me	 han
pedido	 que	 venga	 a	 verle	 sin	 demora.	 Creo	 que	 han	 sufrido	 un	 nuevo
allanamiento…

—¡Naturalmente!	Ahora	mismo	le	abro,	comandante.
Levanté	 la	 voz	 y,	 sin	 ningún	 tinte	 de	 emoción,	 informé	 a	 Jaime	 de	 que

teníamos	visita.	Él,	con	el	mismo	volumen	pero	en	un	tono	de	voz	sin	duda
crispado,	me	 respondió	 que	dejara	 el	 teatro	 y	 no	 se	me	ocurriera	 darle	más
importancia	 de	 la	 que	 tenía.	 Su	 exabrupto	 llamó	 mi	 atención,	 y	 no	 pude
menos	que	replicar:

—¿Pero	 qué	 te	 ocurre?	Y	 sin	más	 dilación,	 pulsé	 la	 clavija.	 Escuché	 el
chasquido	 y	 luego	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta,	 que	 me	 recordó	 que	 había	 que
engrasarla.	El	comandante	había	aparcado	su	VW	Polo	de	color	blanco	en	la
puerta	de	casa.	Lo	observé	mientras	se	acercaba.

9

Gonzalo	Gonzálvez	es	un	hombre	 joven,	calculo	que	 treinta	y	 tantos,	con	 la
planta	 de	 un	 atleta:	 delgado,	 metro	 ochenta	 pasados,	 de	 cara	 angulosa	 y
pómulos	 marcados.	 Posee	 unos	 ojos	 grandes	 y	 una	 sonrisa	 franca.	 Ese	 día
llevaba	el	cabello,	de	un	castaño	claro,	bastante	corto	en	la	nuca	y	algo	más
largo	en	el	resto.

—Un	 placer,	 señoría.	 Disculpe	 que	 venga	 de	 esta	 guisa:	 estoy	 de
vacaciones.	 En	 realidad,	 de	 baja	 por	 paternidad	 —susurró	 señalando	 su
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vestimenta:	jersey	de	pico	y	chinos,	no	recuerdo	bien	los	colores—.	¿Dispone
de	unos	minutos?

—¡Naturalmente,	comandante!	Pase,	por	favor.	Siento	haberle	chafado	el
día.	¿Es	su	primer	hijo?

—Sí,	un	varón.	Nació	hace	dieciséis	días.	Mi	esposa	se	portó	como	una
campeona.	Le	está	costando	un	poco,	porque	le	da	por	comer	cada	dos	horas,
pero	lo	lograremos.	¿Tiene	usted	hijos,	señoría?

—¡Cinco!	¡Y	nietos!	Dos	y	otro	en	camino.	Seguro	que	serán	unos	padres
estupendos.	No	es	tan	difícil:	sentido	común,	huir	de	la	perfección	y	un	poco
de	 suerte.	 Pero	 pase,	 por	 favor.	 Espero	 no	 entretenerle	 mucho.	 En	 este
momento,	Jaime…

—Me	volví	para	presentárselo,	pero	ya	no	estaba	allí.	Me	sobrepuse	como
pude	 y	 añadí—:	 Mi	 marido	 y	 yo	 estábamos	 comentando	 lo	 sucedido.	 ¿Le
apetece	tomar	un	café,	un	refresco?

—No	se	moleste.	Gracias.
Lo	acompañé	hasta	el	cuarto	de	estar	y	le	presenté	a	Jaime,	que	se	había

quedado	junto	a	la	chimenea.	Se	estrecharon	las	manos	y	nos	sentamos	ante	el
fuego.	Naturalmente,	yo	pasé	a	segunda	fila.	Se	olieron.

Mi	paciencia	es	escasa;	nula,	en	realidad.	Sin	embargo,	y	pese	a	ser	una	de
las	 mayores	 incertidumbres	 a	 las	 que	 una	 mujer	 se	 enfrenta,	 nunca	 había
necesitado	 hacerme	 un	 test	 de	 gestación.	 En	 cada	 ocasión,	 supe	 que	 estaba
embarazada	porque,	de	pronto,	se	me	desarrollaba	desaforadamente	el	sentido
del	olfato.	Lo	olía	 todo.	Por	pequeño	que	 fuera	 el	 rastro,	 lo	olía.	No	 soy	 la
única:	muchas	mujeres,	en	esos	 felices	meses	en	que	un	delicioso	y	extraño
ser	te	acompañaba	a	todas	partes,	se	vuelven	temporalmente	sabuesos.

Quizás	 no	 lo	 sepan,	 pero,	 olfateándose,	 los	 perros	 no	 solo	 averiguan	 el
género	de	su	semejante,	su	estado	de	ánimo	o	lo	último	que	han	comido:	se
hacen	 una	 idea	 de	 si	 pueden	 o	 no	 fiarse	 de	 él.	 A	 mí	 nunca,	 ni	 siquiera
embarazada,	se	me	ha	ocurrido	olfatear	las	secreciones	del	trasero	del	fiscal	o
de	los	corruptos,	carteristas	o	asesinos	de	turno,	aunque	estoy	segura	de	que,
como	los	canes,	de	esa	inspección	hubiera	obtenido	sobrada	información.

Los	 humanos,	 en	 general,	 no	 tenemos	 la	 capacidad	 de	 dialogar	 con	 los
humores	de	nuestros	vecinos,	lo	cual	no	deja	de	ser	una	higiénica	pena:	sería
divertido.	Sobre	todo	en	el	Congreso	de	los	Diputados.	O	en	los	aeropuertos.
Sin	 embargo,	 estoy	 convencida	 de	 que	 si	 soltamos	 en	 medio	 de	 una	 plaza
repleta	de	gente	a	media	docena	de	corredores	de	maratón,	terminarían	juntos.
No	sé	cómo	lo	hacen,	pero	sospecho	que	discretamente	se	olfatean.	Se	miran,
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respiran	profundamente,	captan	lo	que	sea	que	haya	que	captar	y	piensan:	este
es	de	los	míos.	Y	aciertan.

Jaime	 y	 Gonzálvez,	 que	 yo	 sepa,	 no	 disponen	 de	 órgano	 de	 Jacobson
como	los	perros,	pero	de	inmediato	se	identificaron.

—¿Maratón?
—Media	maratón:	acabo	de	ser	padre	y	no	dispongo	de	 tanto	 tiempo	—

respondió	el	comandante—.	¿Y	usted?
Mi	marido	dibujó	una	amplia	sonrisa.
—Confieso	que	no	me	pierdo	una	carrera.
—¿Ha	corrido	la	de	Nueva	York?
—La	he	corrido:	3,	59,	12.	Quince	minutos	más	que	el	año	pasado.	Voy

haciéndome	viejo.
Tras	aquellas	confidencias,	y	un	par	de	asaltos	de	tanteo,	el	comandante	se

aprestó	a	informarnos:
—Creo	que	mi	colega	del	puesto	de	Majadahonda	no	ha	sido	demasiado

simpático,	les	pido	disculpas	por	ello.	En	todo	caso,	nos	informó,	como	era	su
obligación,	 y	 aquí	 estoy.	 Trabajo	 en	 la	 UCO.	 Desafortunadamente,	 en	 los
últimos	 tiempos	 salimos	 en	muchos	 telediarios.	Nos	 organizamos	 en	 cuatro
secciones:	 drogas,	 personas,	 patrimonio	 y	 laboratorio.	 Yo	 pertenezco	 al
Grupo	de	Patrimonio	Histórico.	Lidero	un	pequeño	equipo	formado	por	diez
personas,	 entre	 guardias	 civiles	 y	personal	 de	 administración,	 que	 seguimos
las	 denuncias	 relativas	 a	 este	 ámbito.	 Cuando	 la	 Comandancia	 de	 turno	 no
puede	 procesar	 la	 denuncia	 por	 carecer	 de	 medios,	 por	 tener	 demasiadas
ramificaciones,	 por	 ser	muy	 específica	 o	 por	 cualquier	 otro	motivo,	 solicita
nuestra	ayuda,	y	nosotros	le	damos	apoyo.

Al	ver	que	Jaime,	que	estaba	como	ensimismado,	no	despegaba	los	labios,
seguí	el	juego	a	Gonzálvez,	aunque	conocía	de	antemano	la	información.

—¡De	modo	que	ustedes	son	los	que	cazan	a	los	ladrones	y	devuelven	las
obras	 de	 arte	 en	 perfecto	 estado	 a	 sus	 dueños!	—exclamé.	 Instintivamente,
intenté	domesticar	mis	rizos	colocándome	el	pelo	detrás	de	las	orejas.

Gonzálvez	se	echó	a	reír.
—¡Lo	 intentamos,	 señoría!	Lo	 intentamos.	Me	 río	por	 lo	de	devolverlas

«en	 perfecto	 estado».	 Verá,	 hace	 poco,	 a	 nuestra	 unidad	 le	 correspondió
trasladar	 a	 Portugal	 cinco	 bustos	 recuperados	 en	 la	 zona	 de	 Granada	 que
habían	sido	sustraídos	en	los	alrededores	de	Oporto.	Una	operación	modélica.
Todo	 había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca:	 una	 recuperación	 eficiente,	 rápida	 y
ejemplar.	Cuando	bajamos	del	vehículo,	nos	esperaba	una	enorme	comitiva.
¡Imagínenselo!,	había	prensa	internacional	y	local,	cámaras	por	todas	partes,
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políticos	portugueses	y	españoles,	los	dueños…	Todo	el	mundo	aplaudía.	Sin
embargo,	cuando	estábamos	entregando	los	bustos,	una	de	las	cajas	se	abrió	y
una	 de	 las	 cabezas	 salió	 rodando.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral.	 ¡Deberían
haber	 visto	 sus	 caras	 y,	 sobre	 todo,	 las	 nuestras!	 Fue	 terrible.	 Salimos	 en
todos	los	periódicos.

—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?
—Pues	que	 la	 restauración	era	bastante	deficiente,	y,	con	 los	baches	del

camino,	el	pegamento	se	deshizo.	Se	encoló	con	las	debidas	condiciones	y	no
fue	a	mayores.	En	 todo	caso,	pueden	estar	 tranquilos:	 les	aseguro	que	no	es
habitual.	Normalmente,	trabajamos	bien,	concienzuda	y	profesionalmente.

Haremos	lo	mismo	con	el	cuadro	que	les	ha	sido	sustraído.
—Pues	se	lo	agradecemos	mucho,	pero…
No	me	permitió	continuar.
—Nada	que	 agradecer,	 es	 nuestro	 trabajo.	De	 todos	modos,	me	gustaría

contrastar	mis	notas	con	ustedes.	Quizás	puedan	solucionarme	algunas	dudas:
es	un	caso	que	posee	tintes	curiosos.	Según	tengo	entendido,	se	han	producido
dos	 allanamientos	 concatenados	 en	 un	 periodo	 muy	 corto	 de	 tiempo,
siguiendo	 ambos	un	patrón	 similar.	Sin	 embargo,	 según	 reza	 el	 informe,	 en
esta	 segunda	 ocasión	 no	 se	 han	 llevado	 nada,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto?	 Jaime
seguía	en	Babia	y	me	vi	obligada	a	responder:

—Así	es,	comandante.	No	se	han	llevado	nada.	Yo	tenía	una	vista	y	acabo
de	llegar,	pero	mi	marido	ha	estado	revisando	todo	con	la	Policía.

Gonzálvez	giró	la	cabeza	y	se	dirigió	a	Jaime:
—Señor	 Garache,	 ¿notó	 algo	 raro,	 desacostumbrado,	 cuando	 entró	 en

casa,	 o	 después,	 cuando	 inspeccionó	 el	 espacio	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
faltaba	nada?	Jaime	carraspeó.

—Nada	raro,	comandante.	Todo	estaba	como	siempre,	salvo	que	la	puerta
de	la	cocina	y	la	de	la	caja	fuerte	estaban	abiertas	de	par	en	par.

—Sí,	eso	es	lo	que	me	habían	dicho.	¿Y	la	documentación?
—¿Documentación?	Si	se	refiere	a	papeles	del	juzgado,	nunca	los	traigo	a

casa,	precisamente	para	evitar	que	alguien	pudiera	sustraérmelos	o	acceder	a
información	de	algún	caso.

—¡No,	no,	señoría!	Me	refería	a	la	documentación	del	cuadro.
Miré	a	Jaime	con	cara	de	sorpresa.	Él	me	devolvió	un	gesto	idéntico.
Cuando	 copias	 la	 obra	 de	 otro,	 por	muy	bueno	 que	 sea	 un	 artista	 o	 por

muy	 bueno	 que	 lo	 seas	 tú,	 no	 evacúas	 ningún	 tipo	 de	 documentación.
Gonzálvez	pareció	no	percibir	nuestro	gesto	porque	siguió	con	su	speach:
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—Cuando	una	pintura	entra	en	el	mercado	secundario	adjunta	siempre	un
historial	 de	 propietarios.	 La	 provenance,	 que	 decimos	 en	 francés.	 Ustedes
deberían	 tener	un	 fajo	de	papeles	amarillentos,	descoloridos,	procedentes	de
abogados	franceses	o	suizos,	por	hablar	de	los	más	comunes,	que	atestiguan
que	el	cuadro	en	cuestión	es	de	su	propiedad,	o	un	documento	que	certifica	su
autenticidad.

—Perdone,	 comandante,	 creo	 que	 se	 ha	 producido	 un	malentendido.	 El
cuadro	que	nos	sustrajeron	no	es,	en	modo	alguno,	original.	Se	 trata	de	una
copia.	 Más	 bien,	 una	 obra	 casera.	 Vamos,	 que	 no	 era	 muy	 buena…	—le
explicó	Jaime.

Gonzálvez	arqueó	las	cejas	y	se	frotó	las	manos.
—¿Una	copia?
—Eso	es,	una	simple	copia.	Hemos	puesto	 la	denuncia	porque	es	 lo	que

corresponde,	no	por	el	valor	de	esa	pintura.
—¿Y	 saben	 quién	 es	 el	 autor	 de	 la	 copia?	 Porque,	 en	 algunos	 casos,

dependiendo	de	quién	empuñara	los	pinceles,	esa	copia	puede	tener	gran	valor
económico;	incluso,	un	valor	superior…

Mi	marido	se	encogió	de	hombros.
—¡No	 tengo	ni	 idea,	 la	verdad!	En	mi	 familia	nunca	ha	habido	grandes

artistas.	Mi	madre	 solía	 entretenerse	 haciendo	 punto	 de	 cruz,	 y	 yo	 toco	 un
poco	el	piano	y	rasgueo	la	guitarra.	No	llegamos	a	más.

—¿Vive	su	madre?
—No,	desafortunadamente,	falleció	hace	unos	meses.
—Vaya,	mi	más	sentido	pésame.	De	modo	que	les	han	robado	un	cuadro

de	 autor	 desconocido.	Dígame,	 doctor	Garache,	 ¿conserva	 algún	 cuadro	 del
mismo	autor?	No	importa	que	sea	original	o	una	copia.

Me	miró.	Como	él,	yo	estaba	haciendo	memoria.
—¿No	nos	regalaron	mis	padres	dos	cuadros,	Lola?	Creo	recordar	que	el

segundo	era	de	un	payaso…
—No	era	un	payaso,	sino	un	arlequín	con	vestido	de	estampado	romboidal

y	 el	 típico	 sombrero	 —enmendé—.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 no	 llevaba
máscara	ni	tampoco	la	nariz	respingona.	Estaba	sentado.	Apoyado,	más	bien,
sobre	una	mesa…

Gonzálvez	me	interrumpió	con	cierto	nerviosismo:
—¿Se	refiere	a	un	arlequín	picassiano?
Afirmé	con	 la	 cabeza	y,	 sin	poder	evitarlo,	 adopté	una	 sonrisa	un	punto

cínica.
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—No	puedo	negar	que	se	le	parecía.	Mis	conocimientos	sobre	historia	del
arte	 son	 más	 bien	 cortos,	 pero	 creo	 que	 se	 habían	 basado	 en	 ese	 pintor,
aunque	 no	 les	 había	 salido	 demasiado	 bien.	Como	 le	 digo,	 este	 arlequín	 se
hallaba	apoyado	en	una	mesa.	No	era	muy	afortunado,	parecía	cabalgar	sobre
ella.

—En	todo	caso,	si	el	comandante	quiere	verlo,	podemos	bajarlo	—ofreció
Jaime.

Suspiré.
—Lo	siento,	pero	no	va	a	ser	posible.	Lo	doné	para	una	rifa.
—¡Lola,	por	Dios!	Podías	habérmelo	consultado.
—Tienes	razón,	pero	como	siempre	decías	que	era	espantoso…	Y	era	una

rifa	benéfica.
Jaime	se	cruzó	de	brazos,	pero	le	venció	la	curiosidad:
—¿Lograsteis	colocárselo	a	alguien?
—Doscientos	euros	—asentí	satisfecha—.	Sabía	que	iría	una	persona	que

siente	debilidad	por	los	arlequines	y	que	no	lo	dejaría	pasar.
—¿Y	no	tienen	ningún	otro	dibujo	o	pintura	que	su	madre	les	regalara?
—Creo	que	no,	 comandante,	 pero	 le	 puedo	dar	 la	 dirección	de	quien	 se

quedó	con	el	cuadro	del	arlequín.	Si	usted	le	dice	que	es	un	experto	en	arte	y
está	interesado	en	verlo,	le	hará	seguro	muy	feliz.

Jaime	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 alimentó	 la	 chimenea.	 En	 realidad,	 el
fuego	era	bastante	fuerte.	Creo	que	se	trató,	simplemente,	de	un	movimiento
reflejo,	de	la	necesidad	de	dar	por	zanjada	aquella	conversación.	Sin	embargo,
yo	continué	con	mi	particular	interrogatorio:

—Comandante,	 no	 quiero	 parecer	 descortés,	 ni	 mucho	 menos
desagradecida,	 pero	 conozco	 el	 nivel	 de	 exigencia	 del	 Cuerpo	 en	 el	 que
trabaja;	 sé	 que	 tienen	muchos	 casos	 y	 pocos	medios.	 Dígame,	 ¿por	 qué	 se
toman	 tantas	molestias?,	 ¿es	 por	mi	 condición	 de	 juez	 o	 quizás	 porque	 han
entrado	 dos	 veces?,	 ¿o	 es	 que	 sospechan	 algo	 que	 no	 ha	 compartido	 con
nosotros?	 Lo	 digo	 porque,	 si	 lo	 hace	 por	 ese	 cuadro,	 le	 aseguro	 que	 no	 lo
merece.

Gonzálvez	se	puso	en	pie	y	se	desprendió	del	jersey.	Fuera	helaba,	pero	en
nuestro	cuarto	de	estar	empezaba	a	hacer	calor.

—Los	ladrones	de	arte	son	tan	antiguos	como	el	arte,	señoría.	Y	aunque	el
arte	 es	 anterior	 al	 dinero,	 a	 los	 que	 roban	 no	 los	 suele	mover	 un	 amable	 y
considerado	 apetito	 por	 la	 belleza	 en	manos	 ajenas,	 como	 se	 ve	 en	 algunas
películas.	A	la	mayoría	de	los	ladrones	los	mueve	el	vil	metal,	lo	cual,	dicho
sea	de	paso,	no	deja	de	ser	 lógico:	asumen	bastante	 riesgo.	En	su	domicilio
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había	 varios	 elementos	 de	 fácil	 salida	 en	 el	 mercado	 negro:	 joyas,
ordenadores,	un	par	de	televisiones,	piezas	de	plata.	Sin	embargo,	no	tocaron
nada.	 Si	 solo	 hubieran	 entrado	 una	 vez,	 podríamos	 formular	 la	 hipótesis	 de
que	algo	salió	mal:	que	se	asustaron,	o	que	alguien	los	vio	y	no	les	dio	tiempo
a	 más.	 Pero	 tenemos	 que	 desecharla,	 ya	 que	 entraron	 una	 segunda	 vez	 e
hicieron	lo	mismo.	¿Más	opciones?	Que	entraran	a	por	el	cuadro,	y	que	fuera
eso	lo	que	se	llevaran.

—Supongamos	que	usted	tenga	razón,	comandante,	¿por	qué	volvieron	si
ya	tenían	lo	que	buscaban?

—Quizás	olvidaron	algo…
—En	ese	caso,	deberíamos	haberlo	encontrado,	y	no	ha	sido	así.	¿No	será

una	 chiquillada?	 El	 hijo	 de	 algún	 vecino	 gracioso	 que	 quisiera	 hacerse	 el
machote…

—Creo	 que	 podemos	 descartar	 eso.	 En	 las	 dos	 inspecciones	 llevadas	 a
cabo	 por	 la	 Policía,	 tanto	 ocular	 como	 de	 cerraduras,	 huellas,	 cámaras,
etcétera,	no	han	encontrado	el	más	mínimo	indicio.	Tenemos	que	pensar	que
quienes	han	entrado	en	su	vivienda	sabían	bien	lo	que	estaban	haciendo,	eran
unos	 profesionales.	 Por	 otro	 lado,	 los	 ladrones	 profesionales	 suelen	 tener
cierto	 conocimiento	 de	 la	materia;	 en	muchos	 casos	 es	 superficial,	 pero	 he
visto	otros	que	eran	verdaderos	expertos.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	creo
que	el	ladrón	que	asume	el	riesgo	de	entrar	en	el	domicilio	de	una	jueza	dos
veces	seguidas	no	haya	comprobado	previamente	que	el	valor	comercial	de	lo
que	se	lleva	compensa	el	riesgo	que	está	asumiendo.

—Quizás	no	conocieran	que	Lola	es	magistrada…
—Es	posible,	pero	es	muy	poco	probable.
En	ese	instante	se	me	encendió	una	luz.
—¡Ya	lo	 tengo!	¡Claro,	va	a	ser	eso!	Verá,	 tenemos	unos	vecinos…,	los

del	36,	Jaime.	Son	encantadores.	Él	preside	una	empresa	del	Ibex.	Tienen	una
casa	 preciosa	 y	 una	 pinacoteca	 estupenda.	Hace	 unos	meses,	 compraron	 un
Rothko	 y	 nos	 invitaron	 a	 cenar	 para	 celebrarlo.	 ¿No	 es	 posible	 que	 los
ladrones	 se	 confundieran	 de	 casa	 y	 se	 llevaran	 nuestro	 cuadro	 por
equivocación?	Luego,	al	constatar	el	error,	regresaron,	pero	no	encontraron	lo
que	buscaban	por	la	sencilla	razón	de	que	no	era	donde	estaba.

—Señoría,	no	lo	creo.	En	la	vida	real	pasan	cosas	curiosas,	pero	insisto:
han	trabajado	con	mucha	profesionalidad.	Su	estrategia	ha	sido	casi	perfecta,
eso	 significa	 que	 han	 estudiado	 tanto	 las	 medidas	 de	 seguridad	 de	 su	 casa
como	a	ustedes,	sus	vecinos,	los	perros…
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—¿Por	qué	dice	que	su	estrategia	ha	sido	casi	perfecta?	Una	leve	nota	de
sarcasmo	adornó	su	rostro	anguloso.	Se	le	marcaron	los	hoyuelos.	Me	pareció
un	niño	travieso	a	punto	de	meter	el	dedo	en	el	tarro	de	Nocilla.

—Porque	me	 propongo	 cogerlos,	 y	 suelo	 conseguir	 casi	 siempre	 lo	 que
me	 propongo.	 En	 fin,	 no	 quiero	 aburrirlos,	 pero	 me	 gustaría	 que	 lo
entendieran:	en	este	mundo	del	arte,	se	juega	al	todo	o	nada.	Los	cuadros	son
auténticos	o	 falsos,	no	hay	 intermedios,	es	 imposible.	Cuando	uno	 roba	una
pintura	lo	hace	porque	cree	que	es	auténtica,	o	de	la	escuela	de	la	auténtica,	o
porque	cree	poder	colocarla	como	auténtica.	Un	ladrón	listo	y	preparado,	que
ha	invertido	en	la	preparación	de	un	robo	como	el	que	tenemos	entre	manos,
no	se	hace	con	un	cuadro	copiado	o	atribuido	a	Matisse,	roba	un	Matisse.	Una
pintura	 firmada	 y	 certificada,	 o	 una	 pintura	 cuyo	 relato	 conduce	 en	 alta
probabilidad	a	esa	autenticidad.	¿Entienden	mi	perplejidad?

—¡No	 sabe	 cuánto,	 comandante!	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 ¡Tampoco
nosotros	salimos	del	asombro!	Dejando	al	margen	la	sensación	de	inseguridad
que	todo	esto	nos	está	produciendo,	si	ese	cuadro	estaba	colgado	en	la	pared
de	mi	estudio	es	porque	mi	suegra	nos	 lo	regaló	y,	cuando	murió,	nos	entró
cargo	de	conciencia	y	lo	sacamos	del	trastero.	Pero	no	es	más	que	una	copia.
Como	bien	dice,	si	no	se	puede	demostrar	que	es	auténtico,	es	que	es	falso.	Y
esta	es	la	situación:	¡carecemos	de	título	de	propiedad,	papeles	amarillentos	o
provenance!

—Pero	no	es	la	única	posibilidad:	en	ocasiones,	alguien	que	carece	de	la
provenance	 de	 una	 pintura,	 escultura	 o	 cualquier	 otro	 objeto	 artístico	 te
cuenta	 una	 historia	 creíble	 sobre	 la	 obra.	 Por	 ejemplo,	 que	 su	 abuelo,	 de
ideología	republicana,	huyó	a	Francia	durante	la	Guerra	Civil	y	se	instaló	en
París,	 donde	 entró	 en	 contacto	 con	 Picasso,	 quien	 un	 día,	 en	 su	 estudio,	 le
regaló	un	cuadro.	El	mismo	cuadro	que	cuelga	de	su	salón.	No	tiene	papeles,
no	puede	certificar	nada,	pero	hay	una	historia	que	puede	rastrearse	a	través
de	fotografías	y	cartas,	de	la	solidez	histórica	y	financiera	del	propietario	o	de
otros	 indicios.	 Si	 un	 especialista	 certifica	 que	 la	 pintura	 tiene	 todas	 las
características	 técnicas	 de	 Picasso	 en	 aquella	 época,	 puede	 acreditarse
parcialmente	su	autenticidad.	¿Podría	ser	este	el	caso?	¿Cuentan	ustedes	con
un	relato?

—Pues	 no.	 De	 ese	 cuadro	 no	 sabemos	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 le	 hemos
contado	—aseveré	muy	convencida.

—Pues	 definitivamente	 tenemos	 que	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra
dudosa,	y	lo	dudoso	hoy	no	vale	nada.	—Se	puso	en	pie	y	volvió	a	ponerse	el
jersey,	 atusándose	el	 cabello	 con	ambas	manos	después—.	Bueno,	 creo	que
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ya	hemos	dejado	claro	el	enigma	al	que	nos	enfrentamos.	Quería	decirles	que
si	 recuerdan	 cualquier	 cosa,	 si	 encuentran	 cualquier	 documento	 de	 la	 época
que	 pueda	 servirnos	 de	 utilidad,	 no	 duden	 en	 llamarme.	 Y,	 por	 no	 dejar
ningún	cabo	 suelto,	 si	 hacen	 el	 favor	de	preguntar	 al	 comprador	del	 cuadro
del	arlequín	si	tendría	a	bien	dejarme	ver	su	cuadro,	se	lo	agradecería.

—Le	acompaño	hasta	la	puerta,	comandante	—me	ofrecí.
—Gracias.	¿Recordarán	pasarme	los	datos	de	quien	adquirió	el	cuadro	del

arlequín?	—pidió	mientras	estrechaba	la	mano	a	Jaime,	que	se	quedó	junto	al
fuego.

—Por	supuesto.
—Estamos	 en	 contacto,	 señoría.	Daré	 una	 vuelta	 por	 ahí.	 Los	 ladrones,

como	 los	 artistas,	 tienden	 a	 la	 reincidencia;	 repiten	 lo	 que	 creen	 que	 les	 ha
salido	bien.	Una	de	 las	misiones	de	nuestro	grupo	de	 la	UCO	es	 recapitular
todas	 las	 denuncias	 formuladas	 en	 el	 territorio	 nacional,	 de	 modo	 que
podemos	 conectar	modus	 operandi	 y	 correlacionar	 sucesos,	 y	 contrastarlas
con	 lo	ocurrido	en	otros	países.	Por	cierto,	nos	ayudaría	mucho	disponer	de
alguna	fotografía	más	de	ese	cuadro.	La	que	nos	facilitaron	no	era	demasiado
buena.	¿Tienen	alguna	otra?

—Creo	que	nunca	tomamos	fotografías	de	esa	pintura.	Pero	puedo	repasar
viejas	instantáneas,	a	ver	si	aparece	como	telón	de	fondo.

—Eso	estaría	bien.	Les	mantendré	informados.
—Gracias	por	venir,	comandante.	Y	dele	 la	enhorabuena	a	su	esposa	de

nuestra	parte.
Apreté	el	botón	automático	de	la	cancela	exterior	y,	por	cortesía,	mientras

lo	 veía	 alejarse,	 mantuve	 abierta	 la	 puerta	 unos	 instantes.	 Contaba	 los
segundos	 para	 volver	 junto	 a	 la	 chimenea.	Y	 no	 solo	 por	 el	 frío	 que	 hacía.
Estaba	 deseando	 comentar	 con	 Jaime	 lo	 ocurrido.	 Pero	 resulta	 complicado,
por	 no	 decir	 imposible,	 despistar	 a	 un	 guardia	 civil:	 suelen	 estar
acostumbrados	 a	 la	 vigilancia.	Gonzálvez,	 desde	 luego,	 lo	 estaba.	Lo	 leí	 en
sus	ojos:	decían	sin	palabras	que	volvería.	De	pronto,	se	giró.

—Señoría,	¿le	parece	bien	que	la	llame	mañana?	Para	terminar	el	papeleo,
ya	sabe.

Naturalmente	 no	 era	 cierto.	No	 había	 papeleo	 que	 hacer.	 Él	 lo	 sabía.	Y
debía	saber	que	yo	estaba	al	tanto,	pero	le	seguí	la	corriente.

Volví	a	colocar	el	candado	y	entré	a	toda	prisa.	Jaime	estaba	al	teléfono.
Hablaba	 en	 inglés,	 con	 una	 persona	 desconocida,	 sobre	 cuestiones

médicas.	Se	levantó	y	se	fue	al	comedor.	Regresó	al	cabo	de	unos	minutos.
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—Lo	que	está	ocurriendo	me	parece	rarísimo,	Jaime.	Decimos	al	guardia
que	el	cuadro	no	es	original,	que	lo	que	nos	preocupa	es	que	allanen	nuestra
vivienda	 con	 tanta	 facilidad	y,	 en	vez	de	pasarle	 el	 caso	 a	quien	 sea	que	 le
corresponda,	se	empecina	en	la	provenance,	el	relato	y	los	papeles	amarillos.

Comprendo	 que	 trabaja	 en	 temas	 de	 patrimonio,	 pero	 no	 es	 lógico.	 ¿Tú
qué	opinas?

—Lo	mismo	que	tú	—dijo	con	desgana—.	Lolilla,	me	voy	a	subir.	Debo
preparar	el	equipaje.

—Nueva	York,	claro,	pero	antes	cuéntame	qué	te	pasa	—dije	en	un	tono
que	sonó	más	cortante	de	lo	que	pretendía.

Mi	marido	puso	cara	de	póker	y	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	no	me	ocurre	nada,	estoy	cansado	y	tengo	que	preparar	la	maleta,

eso	es	todo.	Quiero	acostarme	pronto	porque	mañana	tomo	muy	temprano	el
avión.

Decidí	dejarlo	de	momento.	No	iba	a	sacarle	nada.
—Por	cierto,	Jaime,	¿cuándo	se	publicita	el	Premio	Wolf?	Entendí	que	era

algo	 inminente,	 y	 ya	 han	 pasado	 tres	 semanas.	 —Percibí	 con	 toda	 nitidez
cómo	se	le	demudaba	la	cara.	Es	más,	me	pareció	ver	asomarse	una	lágrima	a
sus	 ojos—.	 Jaime,	 ¿qué	 ocurre?	 ¡Me	 estás	 asustando!	 Fue	 entonces	 cuando
me	 explicó	 con	 voz	 entrecortada	 que	 habían	 excluido	 su	 candidatura	 del
Premio.	Me	 quedé	 atónita.	Yo	misma	 había	 escuchado	 de	 labios	 de	 JJ	 que
estaba	 hecho.	 Hubiera	 seguido	 preguntando	 durante	 horas,	 porque	 era
inaudito,	pero	quise	ahorrarle	el	esfuerzo	de	referir	 lo	que,	a	 la	vista	estaba,
tanto	le	dolía,	y	me	limité	a	quedarme	a	su	lado	en	silencio.	Por	dentro,	eso	sí,
no	hacía	más	que	dar	vueltas	al	asunto.	Debía	haber	ocurrido	algo	muy	gordo
para	que	 lo	ya	acordado	saltara	por	 los	aires.	¿Qué	podía	ser?	Enseguida,	 la
tía	de	las	tetas	postizas	me	vino	a	la	cabeza.	Era	una	estupidez:	son	hombres,
entre	ellos	no	se	retiran	premios	por	una	infidelidad.	Además,	recordé	que	JJ
se	 había	 divorciado	 varias	 veces.	 Noté	 que	 Jaime	 introducía	 la	mano	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa	y	hacía	ademán	de	sacar	algo.	Luego	lo	pensó	mejor	y
desistió.	No	quise	meter	más	el	dedo	en	la	herida.	Pero	no	pude	olvidarlo.

10

www.lectulandia.com	-	Página	56



Me	metí	 en	 la	 cama,	 pero	 no	 pude	 dormir.	 Daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al
asunto,	sin	 llegar	a	ninguna	conclusión.	¿Qué	ocurría?,	¿qué	callaba	Jaime?,
¿qué	relación	tenía	con	la	pérdida	del	premio	prometido?	Y	sobre	todo,	¿por
qué	no	lo	compartía	conmigo?,	¿qué	trataba	de	ocultarme?	La	causa	debía	de
ser	muy	seria.	Por	lo	que	pude	percibir,	Jaime	tampoco	dormía.	Se	levantó	en
un	par	de	ocasiones.	En	una	de	ellas,	escuché	la	cadena;	en	otra,	el	crujido	de
las	 tablas	 de	 la	 escalera.	 En	 ambas,	 se	 acercó	 sigilosamente	 hasta	 mi
habitación	 para	 comprobar	 si	 dormía.	 Hice	 lo	 que	 pude,	 pero	 no	 creo	 que
fuera	suficientemente	convincente,	porque	Jaime	volvió	a	la	cama.

Entonces	se	me	ocurrió.
Cuando	Jaime	está	preocupado,	sale	a	correr.	Estaba	convencida	de	que,

en	ese	momento,	estaba	preocupado.	Debía	hacerle	creer	que	estaba	dormida.
Así,	 él	 se	 enfundaría	 su	malla	 negra	 y	 yo	 podría	 aprovechar	 para	 echar	 un
vistazo	 a	 sus	 pertenencias	 y	 localizar	 lo	 que	 fuera	 que	 le	 quemaba	 en	 el
bolsillo	de	la	camisa.

Dicho	y	hecho:	saqué	la	grabadora,	busqué	el	minuto	treinta	y	seis,	uno	de
los	«mejores»,	y	me	limité	a	esperar.	Al	poco	rato,	Jaime	estaba	fuera	de	casa.
Al	menos,	tardaría	hora	y	media.	Tenía	toda	la	casa	para	mí.

Ronco:	 es	 una	 evidencia.	 Lo	 es	 porque	 todos	 roncamos.	 Con	 mayor	 o
menor	intensidad,	en	una	u	otra	longitud	de	onda,	las	evidencias	señalan	que
nadie	duerme	en	completo	silencio.	Los	niños	y	los	mayores,	 los	hombres	y
las	mujeres,	los	blancos	y	los	negros,	los	ricos	y	los	pobres:	todos	roncamos.

Comparativamente,	sin	embargo,	hay	gente	que	ronca	más	que	otra	gente.
Por	 ejemplo,	 yo.	 Si	 me	 buscan	 en	 esa	 famosa	 curva	 de	 Gauss	 de	 la	 que
siempre	hablan	los	de	Ciencias,	me	encontrarán	en	el	ángulo	más	esquinado
de	la	cola	de	la	derecha	(o	quizás	sea	la	de	la	izquierda,	yo	soy	de	Letras),	es
decir,	en	el	grupo	que	se	sale	del	mapa	por	la	exuberancia	de	sus	resuellos.

Lo	 sé	 porque	 lo	 he	 podido	 constatar	 por	 mí	 misma.	 Sí,	 como	 suena:
compré	una	grabadora,	la	coloqué	en	la	mesilla	y	me	grabé.	Lo	hice	después
de	que	 Jaime	encargara	en	una	 tienda	especializada	unos	 tapones	a	medida.
Por	aquellas	dos	piezas	anatómicas	de	distinto	color	y	con	cables	colgando	le
cobraron	 medio	 sueldo.	 El	 remedio	 duró	 apenas	 dos	 meses.	 Enseguida	 las
piezas	se	ablandaron,	se	deformaron,	o	lo	que	fuera	que	ocurra	en	estos	casos,
y	dejaron	de	funcionar.

Regresaron	los	meneos	a	media	noche,	los	empujones	para	que	cambiara
de	 lado,	 los	 bruscos	 tirones	de	 almohada	y	mis	 supinos	 enfados	 cuando	 los
zarandeos	me	despertaban.	Mi	marido	propuso	entonces	que	acudiera	a	ver	a
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un	otorrino	amigo	suyo:	«El	mejor	de	Madrid»,	me	aseguró.	Accedí,	casi	sin
refunfuñar.

El	médico	resultó	ser	un	hombre	mayor,	muy	amable	y	muy	delgado:	otro
corredor.	Habló	lo	menos	una	hora,	tiempo	que	empleó	para	ilustrarme	sobre
la	 fisiología	 del	 ronquido	 y	 su	 prevalencia.	 «Mucho	 más	 frecuente	 en	 los
hombres,	Lola»,	dijo	con	cierta	sorna.	Le	sonreí	aunque	maldecía	por	dentro:
yo	 no	 soy	 hombre	 y	 salir	 de	 allí	 instruida	 en	 lo	 que	 a	 fisiopatología	 del
ronquido	 se	 refiere	 no	 iba	 a	 solucionar	mi	 problema.	 Fue	 entonces	 cuando,
mirando	de	reojo	a	Jaime,	me	apuntilló.	Sí,	como	si	fuera	un	toro	buscando	la
tabla	donde	morir,	dijo:	«Mi	querida	Lola,	debes	saber	que	el	problema	de	los
ronquidos	es	más	frecuente	en	personas	con	sobrepeso.	En	personas	obesas,	el
ronquido,	además,	se	agrava	con	la	edad».

Yo	no	dije	nada.	Agarré	mi	enorme	bolso	por	las	asas	y	a	punto	estuve	de
darle	un	bolsazo	en	la	zona	de	la	lengua,	el	paladar	y	la	campanilla,	a	ver	si	le
estropeaba	la	fisiología	de	su	maldito	ronquido.	En	vez	de	eso,	le	estreché	la
mano	y	le	agradecí	sus	atenciones.

Bajamos	 en	 aquel	 ascensor	 antediluviano	 sin	 mediar	 palabra;	 yo	 muy
tiesa;	Jaime	mirando	al	suelo.	Recogimos	el	coche	del	aparcamiento	donde	lo
habíamos	dejado	y	regresamos	a	casa.

«Lola,	lo	siento»,	se	excusó	Jaime	ya	al	volante.
«¿Puedes	parar	aquí	un	segundo?	Mira,	ahí	hay	un	sitio».
Detuvo	el	coche	justo	delante	de	la	pastelería.	Bajé,	compré	un	donuts	de

chocolate	(«No	hace	falta	que	 lo	envuelva,	gracias,	es	para	 tomar»)	y	me	lo
comí	de	camino	delante	de	sus	narices.	Mi	mensaje	fue	tan	transparente	como
el	agua	mineral.	Lo	más	irónico	es	que	los	donuts	de	chocolate	me	desagradan
y	no	porque	no	me	gusten	los	donuts,	que	me	gustan,	es	porque	el	chocolate
suele	ser	muy	malo.	Lo	cierto	es	que	dudé	si	coger	el	tradicional,	pero	pensé
que	hubiera	parecido	que	cedía	en	parte,	y	no	estaba	dispuesta	a	dar	mi	brazo
a	 torcer.	 Jaime	 no	 comentó	 el	 episodio,	 pero	 durante	 la	 cena	 sugirió	 que
hiciéramos	 una	 pequeña	 obra	 en	 casa,	 ya	 que	 se	 han	 ido	 yendo	 los	 chicos:
comunicar	 dos	 dormitorios	 pequeños	 dejando	 una	 pared	 en	 medio	 que
permitiera	 distanciar	 suficientemente	 las	 camas.	 Le	 dije	 que	 tenía	 que
pensarlo.	A	la	mañana	siguiente	compré	la	grabadora,	una	con	filtro	de	voz	y
ocho	horas	de	autonomía,	 la	coloqué	en	 la	mesilla	y	 la	enchufé	al	apagar	 la
luz.	 Cuando,	 a	 solas,	 escuché	 la	 cinta	 no	 podía	 creerlo.	 Era	 imposible	 que
aquel	ruido	procediera	de	mi	garganta:	¡por	todos	los	santos,	soy	una	señora,
toda	 una	 jueza	 togada	 y	 encima	 de	 Bilbao!	 Aquella	 noche	 Jaime	 trató	 de
dulcificar	su	sugerencia	asegurándome	que,	aun	queriéndome	muchísimo,	 la
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falta	 de	 sueño	ya	 le	 afectaba	 a	 su	 trabajo.	Le	dejé	 sufrir	 un	 ratito	 y	 accedí.
Ahora	dormimos	juntos	pero	separados.

Aquella	noche	saqué	partido	a	esa	cinta.

11

Las	moscas	no	necesitan	esquela.	Se	enteran	de	 los	fallecimientos	antes	que
los	familiares	distantes,	mucho	antes	que	los	vecinos.	No	han	transcurrido	dos
minutos	desde	el	deceso	y	ya	están	zumbando	por	los	alrededores.	Media	hora
después,	están	contoneándose	sobre	el	occiso,	buscando	compartir	sudario.

Nadie	 las	 llama,	 no	 se	 les	 da	 entrada	 ni	 permiso	 para	 instalarse,	 pero,
envalentonadas	como	okupas	empoderados	por	dueños	débiles,	atraviesan	las
estancias	recalentadas,	entran	y	salen	por	las	ventanas	abiertas	para	que	el	aire
limpio	quite	el	olor	a	muerto.

Mal	 que	 me	 pese,	 mi	 dotación	 genética	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 las
moscas.

En	mi	caso,	no	son	los	miasmas	de	los	cuerpos	que	se	descomponen	los
que	me	reclaman.	Son	las	mentiras,	los	engaños,	los	dolos;	todos	esos	efluvios
del	alma.

Cuando	 algo	 no	 encaja,	 en	 mi	 interior	 se	 activa	 una	 suerte	 de	 piloto
automático,	un	extraño	malestar,	una	neurona	neurótica	que	me	avisa	de	que
ya	 ha	 empezado,	 de	 que	 huele	 a	 sudario	 y	 a	mentiras.	 Los	 que	me	 rodean
siguen	 con	 sus	 vidas	 y	 con	 sus	 rutinas.	 Yo	 lo	 intento:	 fijo	 los	 ojos	 en	 las
paredes	blancas	y	en	los	cuadros	de	colores	y	en	los	muebles,	en	el	sol	y	en
los	 niños	 que	 juegan	 al	 escondite,	 pero	 nada	 logra	 distraerme	 y,	 como	 las
moscas,	 termino	 irremisiblemente	 buscando	 el	 foco.	 El	 cadáver;	 siempre	 el
cadáver.	Un	cadáver	capaz	de	ocultarse	en	el	bolsillo	de	una	camisa.

En	pijama,	provista	de	mis	calcetines	gruesos	y	de	una	chaqueta	vieja,	me
arrastré	 hasta	 la	 habitación	 de	 Jaime	 dispuesta	 a	 encontrarlo.	 Con	 sigilo,
aunque	sabía	que	estaba	sola,	 revisé	su	 traje,	 impecablemente	colgado	en	el
galán	de	noche,	y	su	camisa,	que	localicé	en	la	cesta	de	ropa	sucia	del	cuarto
de	baño.

Nada.	 Sobre	 la	 bandeja	 de	 plata	 que	 tiene	 sobre	 la	 cómoda,	 vi	 su
Montblanc,	 algunas	monedas,	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 un	 par	 de	 papeles.	Me
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lancé	sobre	ellos	como	si	fuera	a	encontrar	una	dieta	mágica	a	base	de	helado
de	chocolate	con	trocitos	de	chocolate.	Mi	gozo	en	un	pozo:	eran	anotaciones
médicas.

—Como	quieras:	jugaremos	al	ratón	y	al	gato.	Veamos	si	te	conozco.
¿Dónde	 guardarías	 las	 pruebas	 de	 un	 delito?	 Sonreí:	 tenía	 todas	 la	 de

ganar.	Mi	marido	es,	digamos,	predecible.
No	 puedo	 reprochar	 a	 Jaime	 ser	 ordenado.	 Dicen	 que	 es	 una	 virtud.

Además	no	es	de	los	que	lleva	la	manía	al	extremo.	Yo,	que	me	muevo	en	el
caos	 como	pez	 en	 el	 agua,	 he	 llegado	 a	 ver	 este	 rasgo	de	 su	 carácter	 como
algo	 inevitable,	 como	 si	 padeciese	 un	 síndrome	 raro	 o	 fuera	 vegetariano.
Cuando	abro	su	armario	y	observo	meticulosamente	doblados	los	calzoncillos
y	 la	 docena	 de	 pañuelos	 idénticos;	 los	 calcetines,	 archivados	 por	 colores	 y
grosor,	o	las	corbatas	dispuestas	siguiendo	una	especie	de	arcoíris,	siento	una
punzada	 en	 el	 estómago,	 y	 no	 precisamente	 de	 envidia.	 Reconozco	 que	 su
sistema	es	mucho	más	práctico	que	el	mío,	que	me	pongo	la	ropa	interior	que
encuentro,	 no	 necesariamente	 la	 que	 quiero,	 pero	 ese	 orden	 tan	 pulcro	 me
pone	nerviosa.

De	todos	modos,	aquella	noche	agradecí	estar	casada	con	un	hombre	así.
Me	dio	una	dosis	de	esperanza	porque	un	tipo	ordenado	lo	es	hasta	para

guardar	las	pruebas	de	un	delito,	¿no?	Me	puse	de	inmediato	manos	a	la	obra.
Naturalmente,	comencé	por	el	emplazamiento	más	probable	(el	segundo	cajón
de	 su	mesilla,	 lugar	 de	 paso	 provisional	 para	 lo	 que	 aún	 carece	 de	 sitio)	 y
continué	por	la	segunda	opción:	cajón	central	de	su	escritorio.	No	encontré	la
nota.	Media	 hora	 después,	 peinada	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 palmo	 a	 palmo,
siguiendo	primero	el	orden	mental	de	Jaime	y	 luego	el	mío,	continuaba	con
las	manos	vacías.

Fui	 a	 la	 cocina,	 el	mejor	 lugar	 para	 la	 reflexión.	 Por	 la	 hora,	 no	 tocaba
comer	 nada.	 Como	 lo	 iba	 a	 hacer	 de	 todos	 modos,	 me	 dije	 que	 era	 mejor
ceñirse	a	 lo	conocido.	La	comida	 reglada	más	próxima	era	el	desayuno.	De
modo	que,	ateniéndome	a	las	 flexibles	y	altamente	comprensivas	normas	del
doctor	 Helvia,	 me	 preparé	 un	 desgraciado	 (Nescafé,	 leche	 desnatada	 y
sacarina)	 bien	 caliente	 al	 que	 añadí	 una	 tostada	 con	 aceite	 de	 oliva	 para
calmar	la	ansiedad.	No	lo	logré.

Las	 preguntas	 brotaban	 sin	 necesidad	 de	 riego.	 ¿Qué	 ocurría?	 Porque
ocurría	 algo.	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 había	 contado?	 Soy	 su	mujer.	 Fuera	 de	 la
naturaleza	 o	 de	 la	 gravedad	 que	 fuera,	 nadie	 mejor	 que	 yo	 para	 ayudarlo.
Salvo,	 claro	 está,	 que	 la	 tía	 de	 las	 tetas	 postizas	 anduviera	 metida	 por	 en
medio.	 En	 ese	 caso,	 mejor	 que	 no	 me	 lo	 contara.	 Segundo	 desgraciado.
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Media	 tostada.	Más	 cargo	 de	 conciencia	 (tendría	 que	mentir	 al	médico	 una
vez	más)	y	una	 idea	 fija:	 cómo	podía	aquella	extraña	aparecer	de	 la	nada	y
arremeter	con	lo	que	habíamos	construido	con	tanto	esmero.

—¡Ladrona,	no	tienes	ni	idea!	¡No	lo	conoces	de	nada!	¿Acaso	sabes	que
el	 tomate	 le	 da	 acidez,	 que	 el	 ron	 le	 hace	 llorar,	 que	 le	 espanta	 el	 color
morado	o	que	habla	en	sueños?	¡No,	querida	mía,	no	sabes	nada!	A	lo	sumo	te
has	acostado	con	él,	mientras	yo	lo	conozco	como	si	lo	hubiera	parido…

Hablaba	 en	 voz	 alta,	 casi	 gritando.	Me	 cubrí	 el	 rostro	 con	 las	manos	 y
rumié	unos	 instantes	mi	 tristeza	y	perplejidad,	y	 luego	 la	media	 tostada	que
había	 dejado	 para	mejor	 ocasión.	 Era	 como	 si	 mi	 instinto	 quisiera	 poner	 a
prueba	 mi	 paciencia.	 Consciente	 de	 que	 había	 registrado	 cada	 cajón,	 cada
rincón,	 debiera	 haber	 cejado.	 Pero	 soy	 de	 Bilbao.	 Y	 volví	 a	 empezar.	 Sin
éxito.

—Y	 bien,	 Jaime,	 ¿dónde	 lo	 has	 escondido?	 ¿Es	 posible	 que	 hayas
adivinado	 que	 voy	 a	 encontrarlo	 y	 hayas	 cambiado	 tu	 rutina?	 Porque	 es
evidente	 que,	 lo	 que	 fuera	 que	 ocultas,	 es	 importante	 para	 ti,	 al	 menos
valioso…

¡Valioso!	Ese	adjetivo	me	provocó	una	viva	lucidez.
Hace	 algunos	 años,	 guardamos	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 una	 diadema	 de

princesa	de	cuento	que	los	Reyes	Magos	habían	regalado	a	una	de	mis	hijas.
Ella	 temía	 que	 algún	 ladrón	 nocturno	 se	 la	 arrebatara	 mientras	 dormía.	 Y
decidió	no	dormir.	A	las	tres	de	la	madrugada	del	7	de	enero,	con	unas	ojeras
como	platos,	optamos	por	abrir	la	caja	y	ponerla	a	buen	recaudo.	Macarena	es
hoy	ingeniero	aeronáutico	y	no	creo	que	se	acuerde	de	aquella	corona,	pero	a
mí	me	ayudó	el	recuerdo.	Tanto	que	corrí	hasta	el	despacho	y	abrí	a	toda	prisa
la	caja	fuerte,	el	lugar	de	las	cosas	valiosas.	Tampoco	allí	encontré	nada.

En	 ese	 momento	 escuché	 el	 sonido	 de	 las	 piedrecillas	 del	 suelo	 de	 la
entrada	de	la	casa.	Cerré	lo	más	rápido	que	pude	la	caja	fuerte,	apagué	la	luz,
volé	escaleras	arriba	y	me	metí	en	la	cama	no	sin	antes	encender	nuevamente
la	grabadora.

No	me	pilló	de	milagro.
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JAIME

1

Escuché	 el	mensaje	 de	 Lola	 en	 el	 que	me	 informaba	 que	 de	 nuevo	 habían
entrado	en	casa,	con	más	rabia	que	prevención.	Rabia	porque	deduje	que	dos
allanamientos	en	tan	corto	periodo	de	tiempo	respondían	a	que	los	ladrones	se
habían	 percatado	 del	 valor	 de	 los	 altavoces	 y	 de	 mi	 ordenador,	 y	 habían
regresado	 a	 buscarlos,	 y	 ambos	 objetos,	 cada	 cual	 por	 un	 motivo,	 me
encantan.

Esa	irritación	provocó	que	apenas	me	demorara	unos	minutos	en	acudir	a
mi	 domicilio,	 los	 necesarios	 para	 ajustar,	 con	 la	 ayuda	 de	 Corine,	 mi
secretaria,	la	agenda	de	la	mañana.

En	 los	 edificios	 de	 oficinas	 no	 existe	 clima;	 no	 hay	 verano,	 invierno,
primavera	ni	otoño.	En	muchos	ni	siquiera	hay	día	y	noche:	solo	luz	eléctrica,
una	bomba	de	calor	y	aire	acondicionado.	Mi	lugar	de	trabajo	pertenece	a	esa
serie.	De	hecho,	hasta	que	no	recogí	el	coche,	aparcado	en	el	garaje,	no	me	di
cuenta	de	cómo	había	bajado	 la	 temperatura.	El	día	era	 tan	desapacible	que
llegué	a	casa	con	el	escalofrío	puesto.	Saliendo	de	Madrid	por	 la	M-30,	me
sorprendieron	 los	primeros	 copos	de	nieve.	Engordaron	con	 la	velocidad	de
los	niños	golosos.

Conduje	 deprisa	 (de	 hecho,	 ya	 ha	 llegado	 la	 multa	 por	 exceso	 de
velocidad),	iba	pensando	en	el	ordenador	y	en	el	extraño	escrito	que	habíamos
recibido	aquella	mañana	del	Ministerio	informándonos	de	una	auditoría.	Las
auditorías	son	un	procedimiento	habitual	en	organismos	públicos.	No	fue	eso
lo	que	me	extrañó,	 sino	que	veníamos	de	pasar	otra.	En	un	plazo	de	cuatro
meses	no	se	hacen	dos	auditorías	salvo	por	un	motivo	grave.

El	 empleado	 de	 la	 compañía	 de	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 donde
vivimos	 bajó	 de	 su	 pequeño	 coche	 blanco	 en	 cuanto	 vio	 que	me	 acercaba.
Hablaba	con	un	acento	nasal	muy	pronunciado.	Desde	luego,	no	era	español,
probablemente	 procedía	 de	 Oriente	 Próximo.	 Tenía	 piel	 aceituna,	 cabello
oscuro	y	 rizado,	 y	 unos	ojos	 tan	negros	que	parecían	 agujeros	de	vacío.	Su
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comportamiento,	lejos	de	ser	ceremonioso,	rayaba	la	mala	educación.	Quiero
pensar	que	el	mal	gesto	pudiera	achacarse	a	la	dificultad	con	el	idioma,	pero
debo	reconocer	que	me	alegró	ver	 la	 llegada	de	 los	agentes	del	puesto	de	 la
Guardia	Civil	de	Majadahonda.

Yo	 no	 los	 conocía,	 pero	 ellos	 recordaban	 que	 habían	 acudido	 al	mismo
punto	apenas	dos	semanas	antes	por	un	allanamiento	similar.

—Apostaría	 a	 que	 han	 regresado	 para	 llevarse	 lo	 que	 dejaron	 atrás	—
mascullé.

Pese	a	que	se	trató	de	un	susurro	entre	dientes,	el	agente	Tardío	(mediana
edad;	 un	 poco	 de	 barriga,	 pero	 sin	 exageración;	 pelusa	más	 que	 pelo	 en	 la
cabeza,	y	sin	ningún	rasgo	destacable,	salvo	la	viveza	de	su	mirada)	me	oyó.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Han	 debido	 de	 consultar	 los	 precios	 o
buscar	comprador.	Ahora	mismo	saldremos	de	dudas.

Entramos	 juntos	 en	 la	 vivienda	 para	 constatar	 que	 ambos	 nos
equivocábamos.	Mi	ordenador,	 los	altavoces,	 los	candelabros	y	 la	 televisión
seguían	en	su	sitio.

—¿La	caja	fuerte?	—sugirió	Tardío.
Asentí	y	de	nuevo	juntos	nos	dirigimos	al	despacho.	Nos	encontramos	la

puerta	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 abierta	 de	 par	 en	 par.	Desde	 fuera,	 se	 podían
observar	 los	 joyeros	 de	 Lola	 en	 perfecto	 orden.	 Obviamente,	 los	 había
ordenado	yo.	En	cuestión	de	orden,	es	un	desastre.

—Voy	a	buscar	a	los	de	la	Científica,	que	venían	detrás	de	mí.	Mientras,
usted	quieto,	doctor.	No	toque	nada	—me	advirtió	el	agente.

Era	una	cautela	innecesaria.	Lola	me	tiene	bien	educado:	ante	el	escenario
de	un	delito,	las	manos	deben	permanecer	en	los	bolsillos	y	no	deben	salir	de
allí	ni	para	frotarse	la	nariz.

—Conozco	el	protocolo,	no	se	inquiete	—respondí.
Y	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hice:	 pasearme	 por	 el	 despacho	 de	 mi

esposa,	 tan…	 caótico	 como	 ella,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos.
Estaba	en	esto	cuando	me	percaté	de	que	una	 fotografía	antigua	colgaba	de
una	chincheta	justo	en	el	lugar	donde,	un	par	de	semanas	antes,	descansaba	la
maldita	 copia	 del	 Matisse.	 No	 le	 di	 demasiada	 importancia.	 Pensé	 que	 se
trataría	de	una	anotación	forense,	pero,	con	cierta	curiosidad,	me	acerqué	para
comprobar	de	qué	se	trataba.	Pese	a	los	consejos	de	Lola,	retiré	la	chincheta,
cogí	la	fotografía	y	la	coloqué	bajo	el	haz	de	luz	de	la	lámpara	de	sobremesa
para	 poder	 observarla	 con	 mayor	 detenimiento.	 Tardé	 unos	 instantes,	 no
muchos,	en	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	veía.	Entonces	se	me	demudó	la	cara.
Fue	una	suerte	que	Lola	estuviera	ocupada	y	no	pudiera	abandonar	la	sala	del
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Tribunal.	Lo	fue	porque	me	permitió	llegar	primero.	Y	fue	una	suerte	que	el
inspector	Tardío	hiciera	honor	a	su	apellido:	cuando	entró	con	los	agentes	de
la	Policía	Judicial,	yo	ya	había	retirado	esa	prueba	de	la	circulación.

—Esto	 es	 bastante	 inusual,	 doctor.	 Salvo	 que	 la	 razón	 del	 nuevo
allanamiento	se	halle	en	esa	caja	de	seguridad,	no	tiene	sentido.	Cuando	mis
colegas	 concluyan	 su	 inspección	 ocular	 y	 de	 huellas,	 ¿será	 tan	 amable	 de
comprobar	si	echa	algo	de	menos?

—Desde	 luego,	agente.	¿Quiere	acompañarme	a	 registrar	el	 resto?	Y	así
nos	cercioramos	de	que	no	se	han	llevado	nada.

Peinamos	juntos	la	casa:	todo	seguía	en	su	sitio.
—Esto	es	muy	curioso,	mucho.
—Tiene	 razón,	agente.	Y	ahora,	 si	me	disculpa	un	momento,	 empiezo	a

acusar	mis	problemas	prostáticos.
—Está	usted	en	su	casa…,	nunca	mejor	dicho	—me	respondió.
Mientras	 los	 forenses	 seguían	 con	 sus	 pesquisas	 y	 el	 agente	Tardío	 con

sus	 interrogatorios,	 yo	me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	mi	 dormitorio	 y
exploré	más	detenidamente	el	hallazgo.	Era	una	fotografía	antigua.	El	papel,
ya	ocre,	de	esquinas	cuarteadas,	no	tenía	pérdida;	aun	así,	me	puse	las	gafas.
Con	 ellas	 apoyadas	 en	 la	 nariz,	 pude	 distinguir	 la	 imagen	 con	 nitidez:	 tres
personas,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 aparecían	 en	 primer	 plano.	 El	 de	 la
izquierda,	 apoyado	 lateralmente	 en	 una	 mesa	 inglesa	 de	 despacho,	 era	 un
hombre	de	mediana	edad,	alto	y	delgado,	de	ojos	negros	y	pelo	rizado,	escaso
en	las	sienes,	pegado	con	fijador.	Tenía	un	gesto	serio,	casi	forzado.	Su	traje,
chaleco	y	americana	negros	con	pantalón	de	rayas	grises,	y	el	cuello	blanco
duro	de	su	camisa	contrastaban	con	la	indumentaria	del	segundo	hombre,	de
pie	a	su	lado.	Vestía	una	camisa	blanca	suelta,	con	manchas	que	parecían	de
pintura,	y	unos	pantalones	holgados.

Se	conservaba	bien,	pero	estaba	perdiendo	el	pelo.	Miraba	fijamente	a	la
cámara	mientras	 esbozaba	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Sostenía	 un	 cigarrillo	 casi
consumido	 entre	 los	 dedos.	 A	 su	 lado,	 posaba	 una	mujer	morena,	 de	 nariz
respingona,	 hermosa	 a	 su	 manera,	 mucho	 más	 joven	 que	 él.	 Ella	 fumaba
empleando	 una	 larga	 boquilla	 negra,	 que	 sostenía	 en	 alto	 con	 un	 ademán
estudiado.	La	habitación	tenía	una	altura	inusual	de	techo,	adornado	por	una
ancha	y	cargada	moldura.	Las	paredes	que	los	rodeaban	estaban	atestadas	de
cuadros.	 Incluso	 había	 algunos	 apilados	 en	 el	 suelo.	La	 parte	 derecha	 de	 la
fotografía	estaba	desenfocada.	El	lado	izquierdo	se	veía	bien.

—¡El	de	la	camisa	blanca	parece	Picasso!	—susurré	al	vacío.
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Se	 trataba	más	 de	 una	 afirmación	 que	 de	 una	 suposición.	 Sin	 duda,	 era
Picasso.	 Había	 titubeado	 un	 instante	 por	 su	 pelo:	 familiarizado	 con	 su
calvicie,	el	mechón	que	 le	caía	 sobre	 los	ojos	me	había	despistado.	Pero	no
era	 eso	 lo	más	 significativo	 de	 la	 fotografía.	 Lo	 que	me	 puso	 los	 pelos	 de
punta,	lo	que	me	llenó	de	nerviosismo	fue	que,	entre	los	cuadros	que	podían
identificarse	en	segundo	plano,	a	 la	espalda	de	Picasso,	colgaba	una	pintura
exactamente	igual	a	la	que	nos	habían	robado.

No	 era	 consciente	 de	 haber	 cometido	 ninguna	 falta	 imperdonable,	 ni
siquiera	una	perdonable,	pero	me	sentí	completamente	consternado,	como	un
convicto	fugado,	oculto	bajo	un	puente	a	punto	de	ser	descubierto.	Como	si
los	perros	olfatearan	mi	rastro	tras	la	puerta	de	madera	lacada	en	blanco	(esa
es	una	de	 las	manías	de	Lola:	 lo	 laca	 todo,	aunque	a	mí	me	gusta	mucho	 la
madera	oscura).

Con	 la	memoria	devolviéndome	 la	voz	de	mi	madre	cuando	me	hablaba
del	 cuadro,	 me	 guardé	 la	 fotografía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 salí.	 No
quería	que,	por	entretenerme,	sospecharan	de	mí.	No	había	pasado	un	minuto
y	ya	tenía	a	Tardío	encima.	Cuando	habló	conmigo	esta	segunda	vez,	sus	ojos
brillaban	 de	 un	 modo	 extraño.	 Pensé	 que	 quizás	 me	 había	 entretenido
demasiado.	O	que	quizás	no	fuera	eso,	sino	mi	propio	desasosiego,	lo	que	me
hacía	ver	cosas	que	no	existían.

—Estaba	 telefoneando	a	mi	esposa	—justifiqué.	Me	di	cuenta	enseguida
de	mi	error:	lo	último	que	debe	hacerse	ante	un	miembro	de	la	Policía,	mucho
menos	de	la	Benemérita,	es	excusarse.	Pero	ya	no	había	remedio.

—¿Y	qué	le	ha	dicho?
—Nada.	 Sigue	 en	 la	 vista.	 No	 le	 han	 podido	 dar	 mi	 recado,	 y	 no	 he

querido	alarmarla.
Tardío	se	frotó	el	mentón.	Luego	la	nariz.	Lo	hizo	dos	veces.	Algún	tic,	a

lo	Nadal.	Aquel	hombre	parecía	tonto;	lo	suficiente	para	ser	muy	listo.
—No	sé	bien	qué	pensar,	doctor.	Creo	que	debemos	unir	esta	entrada	a	la

anterior.	¿Usted	qué	opina?	¿Se	le	ocurre	alguna	otra	explicación?	Porque	los
colegas	de	 la	Científica	acaban	de	confirmarme	que	no	hay	una	sola	huella.
Parece	una	broma.	Pero	no	debe	serlo,	¿no	cree?

—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted.	Nadie	entra	dos	veces	en
un	 domicilio	 sin	 un	 motivo.	 Pero	 ¿cuál?	 Lo	 más	 probable,	 lo	 más	 simple,
aunque	ella	no	quiera	aceptarlo,	es	que	estos	 incidentes	 tengan	algo	que	ver
con	que	mi	esposa	sea	magistrada	en	la	sala	penal	del	Tribunal	Supremo.	En
su	trabajo	se	topa	con	gente	peligrosa	y,	en	muchos	casos,	muy	poderosa.
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Por	la	manera	en	que	Tardío	me	miró,	directamente	a	los	ojos,	y	con	una
sonrisa	postiza	en	los	labios,	presentí	que	no	me	creía.	Aun	así,	afirmó:

—No	deja	de	tener	usted	razón.	Las	cosas	más	simples	suelen	ser	las	más
probables.	 Todos	 tenemos	 en	 la	 cabeza	 la	 profesión	 de	 su	 mujer	 y,	 sin
embargo,	el	cuadro	que	robaron	no	está	relacionado	con	ninguno	de	sus	casos.
Incluso	he	 leído	en	el	primer	expediente	que	procede	de	una	herencia	de	su
familia,	doctor.	¿Estoy	en	lo	cierto?

Hice	de	tripas	corazón	y	le	mantuve	la	mirada	mientras	añadía:
—Ha	leído	usted	bien,	 inspector:	 la	pintura	estaba	en	casa	de	mi	madre;

almacenada,	casi	olvidada,	en	un	 trastero.	Un	día	que	mis	padres	vinieron	a
cenar	a	casa	lo	trajeron	a	modo	de	presente,	como	una	tarta	o	una	botella	de
vino.	Era	bastante	feo,	no	creo	que	lo	echemos	de	menos.

Tardío	sonrió.
—Mi	esposa	tiene	un	gusto	pésimo	también.	Pero	es	mi	esposa,	¿qué	se	le

va	a	hacer?
En	 ese	 momento	 se	 nos	 acercó	 el	 oficial	 de	 la	 Policía	 Científica	 que

lideraba	el	equipo.
—Buenos	 días,	 señor	 Garache.	 Le	 informo	 de	 que	 estamos	 como

estábamos	hace	un	par	de	 semanas.	Los	autores	 son	 tan	profesionales	como
aquellos:	no	hemos	sacado	nada	en	claro,	ni	huellas	ni	ningún	otro	dato.	No
me	toca	a	mí	juzgar	si	son	los	mismos,	pero	desde	luego	su	modus	operandi
lo	es.	Me	temo	que,	por	nuestra	parte,	no	podremos	sacar	ninguna	conclusión.

—Y	de	las	cámaras,	¿se	ha	obtenido	alguna	información?	—pregunté—.
Me	refiero	a	 las	cámaras	de	 los	alrededores,	a	 las	del	complejo	o	 las	de	 los
vecinos.

—Estamos	comprobando	las	cercanas,	pero	de	momento	no	hay	nada.	No
entraron	por	la	puerta,	como	si	vinieran	de	visita.	Creemos	que	lo	hicieron	por
el	 lado	este	saltando	 la	empalizada.	Y	 la	suya	es	 la	primera	vivienda	de	esa
zona.

En	 eso	 tenía	 razón.	Nuestra	 casa	 está	 situada	 en	 lo	más	 profundo	 de	 la
urbanización.	 Es	 una	 casa	 bonita,	 bastante	 antigua,	 de	 cuando	 la	 zona
albergaba	 casas	 de	 veraneo	 de	 la	 gente	 de	Madrid.	 Nada	 que	 ver	 con	 esas
viviendas	 de	 cristal	 y	 hormigón	 que	 tanto	 gustan	 hoy	 a	 la	 gente.	 La
compramos	medio	 en	 ruinas	 y	 la	 remodelamos	 casi	 por	 entero	 y	 a	 nuestro
gusto.	Creo	que	lo	único	que	no	tocamos	fue	el	jardín.	La	zona	es	tranquila;
una	buena	zona.	Cuando	la	acondicionamos,	instalamos	equipos	de	seguridad,
mucho	más	por	el	 trabajo	de	Lola	y	por	 los	riesgos	que	entraña	que	por	mí.
Pero	los	habían	inutilizado.
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—Bueno,	creo	que	por	hoy	no	podemos	hacer	mucho	más.	Tendrán	que
personarse	en	el	puesto	para	firmar	la	correspondiente	denuncia.	Mi	gente	se
pasará	por	aquí	de	cuando	en	cuando.	Le	recomendaría	que	metieran	prisa	a	la
agencia	de	seguridad	para	que	cambien	las	cámaras.

Levanté	las	manos	en	señal	de	desesperación.
—Rellenamos	el	formulario	con	la	petición,	y	¿sabe	qué	nos	contestaron?

¡Que	 tenían	 que	 pedir	 una	 lente	 a	 Alemania!	 ¿Usted	 lo	 cree?	 Tres	 largas
semanas	de	espera.	Mi	esposa	y	yo	hemos	hablado	de	cambiar	de	compañía
de	seguridad.

—Y	 harán	 muy	 bien.	 En	 fin,	 adiós,	 doctor.	 Llámeme	 si	 necesitan	 algo
más…	—Se	detuvo,	 se	dio	 la	vuelta	y	 regresó	 al	 comienzo—:	Perdone	que
sea	tan	insistente,	pero	¿no	le	parece	raro	todo	esto?

—Rarísimo.
Tardaron	cerca	de	dos	horas	en	los	últimos	detalles.	Finalmente,	a	eso	de

las	cinco,	 los	agentes	subieron	a	sus	coches	y	se	marcharon.	Me	quedé	solo
con	 la	duda	metida	en	 las	entrañas.	Mientras	 recorría	 la	casa	recogiendo	 los
restos	de	la	inspección	(guantes	de	látex,	papeles	de	huellas…),	me	invadió	la
sensación	 de	 que,	 cuando	 aquellos	 policías	me	miraban,	 estaban	 pensando:
«Sabemos	 que	 nos	 está	 engañando,	 doctor,	 y	 vamos	 a	 averiguar	 el	 porqué.
Nadie	nos	ha	engañado	nunca	hasta	ahora	y	usted	no	va	a	ser	el	primero».

2

Por	 fin,	 volvió	 el	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando,	 oía	 cómo	 se	 aproximaba	 el
coche	 de	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 patrullando	 por	 las	 calles	 vacías.	 El
resto	del	tiempo,	nada.

Miré	por	la	ventana.	La	nieve	no	había	llegado	a	dominar	el	paisaje,	pero
una	pequeña	capa	blanca	campaba	a	sus	anchas	en	el	césped	del	jardín.	Puse
otro	tronco	en	la	chimenea	y	telefoneé	a	Corine	para	pedirle	que	anulara	las
reuniones	posteriores,	ya	que	me	quedaría	en	casa.

—Ningún	problema,	don	Jaime.	Reubico	las	citas.	El	almuerzo	de	hoy	lo
he	pasado	al	 jueves	próximo,	 tiene	el	 resto	de	 los	días	comprometidos.	Esta
semana	y	las	siguientes.

—Gracias,	Corine.	¿Algo	más?
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—Algo	hay.
—La	maldita	auditoría,	supongo.
Percibí	 su	 respiración	 a	 través	 de	 la	 línea.	 Corine	 es	 una	 secretaria

fantástica.	Divorciada,	con	tres	hijos	ya	emancipados	(su	marido	desapareció
del	mapa,	 sin	 aviso	ni	 explicaciones),	 con	pelos	de	 león	y	poco	gusto	en	el
vestir,	 y	 con	caderas	XXL	 que	oscilan	 al	 andar,	 posee	 todos	 los	 ingredientes
necesarios	 para	 ser	 una	 buena	 assistant:	 discreción,	 prudencia,	 iniciativa,
cabeza	y	corazón.

Yo	 la	 aprecio	 mucho,	 y	 creo	 que	 el	 afecto	 es	 mutuo.	 Llevamos	 tanto
tiempo	juntos	que	leo	en	sus	gestos	como	en	un	libro	abierto.

—De	eso	no	hay	nada	nuevo.	Se	trata	del	Wolf…
Corine	se	refería	al	Premio	Wolf	en	Medicina.	El	año	pasado	lo	ganaron

Kahn	y	Cantley	por	sus	estudios	sobre	los	receptores	de	insulina.	Asistí	a	 la
entrega.	 Estar	 a	 su	 altura	 es	 un	 inmenso	 honor	 después	 de	 tantísimos
esfuerzos	con	tan	escasos	medios.	Aquel	día	debía	hacerse	pública	la	lista	de
seleccionados,	 entre	 los	 que,	 como	 me	 había	 adelantado	 JJ,	 figuraba	 mi
nombre	en	lugar	preferente.

—¿Ya	ha	llegado	la	notificación?
Otro	silencio	que	no	supe	interpretar.
—Le	mando	ahora	mismo	el	email	que	hemos	recibido…
—Gracias,	Corine.	Si	hay	algo,	no	dudes	en	llamarme.
No	miré	 de	 inmediato	 el	 correo.	Quería	 disfrutar	 del	momento	 como	 la

ocasión	 se	 merecía.	 Cierto	 que	 la	 fotografía	 me	 ardía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
camisa,	 pero	 ya	me	 preocuparía	 de	 eso	más	 tarde.	Me	 aflojé	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	me	preparé	un	café	bien	cargado	y	allí	mismo,	sentado	en	la	cocina,
leí	el	mensaje	que	mi	dulce	secretaria	me	enviaba.	La	taza	se	me	resbaló	de
las	manos	y	se	hizo	añicos	en	el	suelo.

El	mensaje	remitido	por	la	Fundación	Wolf	daba	a	conocer	públicamente
la	 terna	 de	 candidatos	 finalistas	 entre	 los	 veinticuatro	 seleccionados	 con
anterioridad.	El	documento	era	el	que	esperaba,	pero	su	redacción	final	no:	en
lugar	 de	 confirmar	mi	 inclusión	 en	 la	 terna,	 con	mi	 nominación	 en	primera
posición,	 no	 quedaba	 rastro	 de	 mi	 candidatura.	 Hasta	 habían	 hecho
desaparecer	mi	nombre	del	anexo	de	los	veinticuatro	preseleccionados.	En	ese
momento	pensé	que	el	suelo	se	abriría	bajo	mis	pies	y	me	tragaría.

En	dos	 días,	 un	 retraso	 tan	 inesperado	 como	 absurdo	 en	 nuestro	 ensayo
clínico;	 la	 segunda	 auditoría	 en	 dos	 meses	 en	 las	 áreas	 bajo	 mi
responsabilidad;	 la	 desaparición	 de	 mi	 nombre	 de	 la	 lista	 de	 candidatos	 al
Premio	Wolf	 y	 un	 nuevo	 allanamiento	 en	 casa.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 Por
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separado,	 cada	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 podía	 tener	 una	 explicación
razonable;	 en	 conjunto,	 apuntaban	 en	 la	 misma	 dirección.	 Pero	 no	 podía
creerlo.

La	 mía	 es	 una	 de	 las	 carreras	 más	 brillantes	 del	 CSIC.	 Tengo	 un
deslumbrante	 currículo,	 idiomas,	 contactos,	 maneras,	 fama,	 recibo
invitaciones	 de	 todo	 el	 mundo,	 adoro	 la	 ciencia	 y	 ella	 me	 adora	 a	 mí.
Excluyendo	el	episodio	de	Nadia,	en	mi	currículo	no	se	me	había	colado	ni
una	 sola	 falta	 de	 ortografía.	Y,	 sin	 embargo,	 como	 a	 un	 árbol	 podrido,	me
arrancaban	de	cuajo	y,	aún	con	las	raíces	pulsando,	me	arrojaban	fuera.

Saqué	 la	 fotografía	 de	 Picasso	 del	 bolsillo	 y	 la	 contemplé	 de	 nuevo,
mientras,	como	en	un	flas,	rememoraba	la	cara	de	JJ,	presidente	del	jurado	del
Premio	Wolf,	encelado	con	la	copia	de	nuestro	Matisse.	Respiré	varias	veces
y	 traté	 de	 mantener	 la	 calma	 y	 la	 mente	 lúcida,	 pero	 no	 pude	 obviar	 la
evidencia:	 aquellos	 hechos	 podían	 estar	 conectados.	 Debían	 estarlo.	 Los
sucesivos	allanamientos	nada	tenían	que	ver	con	Lola	o	con	su	trabajo,	sino
con	 el	maldito	 cuadro.	Quienes	 estuvieran	 detrás	 de	 ello	 habían	 dejado	 esa
fotografía	 para	 darme	 un	 recado.	 Pero	 ¿cuál?	 Cierto	 que	 JJ	 era	 judío	 y
trabajaba	 en	 un	 hospital	 de	 capital	 judío,	 pero	 era	 del	 todo	 imposible	 que
hubiera	tenido	noticia	del	origen	de	ese	cuadro.	No	era	más	que	una	historia
familiar,	muy	lejana	en	el	tiempo,	que	yo	mismo	conocía	de	refilón.	Pero,	si
no	 tenía	 relación	 con	 ella,	 ¿con	 qué?	Me	 puse	 otro	 jersey	 de	 lana	 gruesa	 y
eché	 más	 leña	 al	 fuego,	 pero	 no	 logré	 zafarme	 del	 frío.	 Era	 como	 si	 la
humedad	 del	 exterior	 se	 filtrara	 por	 las	 paredes	 y	 penetrara	 en	 mis	 poros.
¿Todo	eso	por	un	cuadro?	No	tenía	sentido.	Decidí	telefonear	al	ministro:	él
debía	saber	qué	ocurría.	Marqué	su	móvil	particular.

Sorprendentemente,	no	me	respondió.	Le	dejé	un	mensaje	pidiéndole	que
me	devolviera	la	llamada.	Como	no	lo	hizo,	telefoneé	a	su	secretaria,	que,	con
tono	profesional,	dijo	tomar	nota	y	prometió	pasárselo	con	la	primera	ocasión.
Era	consciente	de	que	no	lo	haría	y	de	lo	que	eso	significaba:	había	caído	en
desgracia.

Perdería	mi	espacioso	despacho;	a	Corine,	mi	 secretaria	bilingüe,	con	 la
que	ni	siquiera	necesito	hablar,	y	a	mi	equipo.	El	calendario,	siempre	repleto
de	 eventos	 y	 viajes,	 se	 vaciaría	 por	 completo.	 El	 móvil	 enmudecería,	 lo
mismo	 que	 el	 correo	 electrónico.	Nadie	me	 invitaría	 a	 dar	 conferencias,	 de
modo	 que	 no	 necesitaría	 gomina,	 traje,	 o	 camisa	 a	medida,	 con	 gemelos	 e
iniciales.	En	mi	muñeca	no	 luciría	uno	de	mis	 famosos	 relojes	 (uno	de	mis
vicios)	y	solo	me	quedaría	salir	a	correr.
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A	los	cincuenta	y	siete	años,	estaría	muerto.	Me	exigirían	la	renuncia	y	me
mandarían	a	la	mierda.

No	 puedo	 decir	 cuántas	 cosas	 pasaron	 por	 mi	 mente.	 Fueron	 miles	 o
cientos,	o	quizás	solo	una,	fija,	tozuda,	incontestable:	la	imagen	de	mi	madre
narrándome	la	historia	de	aquel	maldito	cuadro.	Siempre	había	pensado	que
era	otro	de	sus	desvaríos,	pero	cuando	vi	esa	fotografía	colgada	en	la	pared	y
recibí	 la	noticia	del	Wolf	 supe	que	había	 algo	de	 cierto	 en	 todo	aquello.	El
cuadro	tenía	una	historia	que	transformaba	un	incidente	estúpido	en	un	robo
meticulosamente	calculado.

3

Mi	madre	 fue	 para	mí	 un	 alma	 incomprensible.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 le
mostré	de	mil	modos	mi	agradecimiento	por	haberme	 traído	al	mundo,	pero
nunca	la	entendí.	Éramos	como	el	agua	y	el	aceite.	Si	en	algún	momento	me
hubiera	 informado	de	que	era	adoptado,	me	 lo	habría	creído.	A	mi	padre	 le
ocurría	algo	similar,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	mucho	más	grave.	Nunca	fue	un
hombre	 especialmente	 feliz.	 Creo	 que	 por	 eso	 allanó	 el	 camino	 para	 que
pudiera	casarme	con	Lola,	enlace	al	que	mi	madre	se	oponía	frontalmente.

Enriqueta	Leandra	Marta	Cristina	Aguirregunaga,	es	decir,	mi	madre,	fue
una	 mujer	 acomplejada	 que	 se	 alimentaba	 de	 los	 cumplidos	 de	 los	 demás.
Nunca	 fue	ella	misma.	Creo	que	ni	 siquiera	 sabía	quién	era.	Que	su	 familia
gozara	de	un	título	nobiliario	era	tan	cierto	como	que	era	de	tercera	o	cuarta
categoría.	 Pero	 para	 ella	 era	 casi	 tan	 importante	 como	 sus	 hijos	 o	 sus
propiedades,	 y	 por	 supuesto,	 mucho	 más	 que	 su	 marido.	 Recuerdo	 una
inmensa	discusión	en	una	calurosa	tarde	de	verano,	encerrados	en	casa	con	los
ventiladores	encendidos	a	plena	potencia	para	evitar	el	intenso	calor,	en	la	que
mi	padre	trató	de	convencerla	de	que	pusiéramos	a	la	venta	el	dichoso	título,
que	no	nos	producía	más	que	complicaciones.	Montó	en	cólera,	se	pasó	dos
días	 encerrada	 en	 su	 habitación	 y	 no	 salió	 hasta	 que	mi	 padre	 prometió	 no
volver	a	sacar	el	tema	a	colación.	Y,	sin	embargo,	ni	mi	padre	ni	yo	creímos
nunca	 las	 historias	 que	 contaba.	 Historias	 fantásticas,	 de	 hadas	 madrinas	 y
fieles	caballeros,	donde	la	familia	Aguirregunaga	montaba	caballos	blancos	y
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protegía	 España	 de	 sus	 más	 temibles	 enemigos.	 Uno	 de	 aquellos	 relatos
versaba	sobre	el	Matisse.

¿Qué	había	de	verdad	en	la	historia	de	ese	cuadro?	¿A	qué	me	enfrentaba?
Dejé	 el	 café	 y	 comencé	 con	 el	whisky.	Empezaba	 a	 relajarme	 cuando	Lola
entró	 por	 la	 puerta.	 Como	 siempre,	 pareció	 que	 llegaba	 un	 ciclón.	 Empezó
con	 las	 preguntas	 y	 las	 autorrespuestas,	 con	 las	 dudas	 en	 voz	 alta,	 con	 las
suposiciones…	y	con	su	maldito	olfato:

—Jaime,	no	creo	en	casualidades.	No	lo	puedo	remediar.	Cuando	sé	que
ocurre	algo,	 lo	sé.	Pese	a	que	 los	datos	aún	no	 lo	desvelen,	ahora	pasa	algo
serio.

—Tú	 no	 crees	 en	 casualidades,	 ni	 en	 el	 orden	 establecido	 ni	 en	 nada
sensato.	Pero	te	quiero.

—Hablo	en	serio,	Jaime,	lo	que	ocurre	no	huele	bien.	Tiene	que	haber	una
intención	oculta	en	todo	esto,	¿no	crees?

—La	 Policía	 Científica	 no	 ha	 encontrado	 nada.	 Aun	 cuando	 tuvieras
razón,	Lola,	 no	 hay	 pistas	 que	 seguir	—respondí.	Mi	 tono	 estaba	 teñido	 de
una	crispación	contenida.

—Lo	sé.	Eso	es	lo	que	más	me	llama	la	atención:	unos	chorizos	habrían
dejado	huellas	de	dedos,	de	pies	o	de	neumáticos,	y	habrían	arramplado	con	tu
ordenador	y	 los	altavoces,	por	no	hablar	de	 las	 joyas.	Son	profesionales.	¿Y
por	qué	un	profesional	 iba	a	 tomarse	 la	molestia	de	planificar	un	robo	en	 la
casa	 de	 una	 jueza	 para	 llevarse	 una	 copia	 de	 un	 cuadro	 como	 el	 nuestro	 y,
encima,	reincidir?

—No	 tengo	 respuestas,	 Lola.	 Lo	 siento.	 Es	 muy	 posible	 que,	 como
comentabas,	se	hayan	confundido	de	casa…

—Jaime,	 llevamos	 demasiados	 años	 casados	 para	 no	 haber	 aprendido	 a
leer	en	tus	silencios.

Salí	de	esa	trampa	como	pude.
—Va	haciendo	frío.	Tendré	que	modificar	el	termostato…
—Jaime…
—Tengo	hambre,	Lola,	¿preparamos	algo	para	cenar?
—Si	estás	intentando	librarte	de	mí,	vas	por	mal	camino.	Parece	mentira

que,	tras	tantos	años	juntos,	aún	no	me	conozcas.
—¿Es	que	no	tienes	hambre?
—Yo	 siempre	 tengo	 hambre,	 ese	 es	 uno	 de	mis	 problemas.	 Pero	 sabes

bien	que	mi	curiosidad	es	aún	más	insaciable	que	mi	estómago.
—Si	 de	mí	 dependiera,	 satisfaría	 esa	 curiosidad	 que	 te	 tortura,	 pero	 no

está	 en	mi	mano.	Nos	 han	 robado	 un	 cuadro	 sin	 valor	 que	 no	 nos	 gustaba:
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dejémoslo	así.	Además,	tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.	Mañana	viajo	a	Nueva
York	y	quiero	acostarme	pronto.

—Dejar	cabos	sueltos	no	es	mi	estilo.	Me	impide	dormir.
—Lo	 sé,	 Lolilla.	 Pero	 esta	 vez	 te	 rogaría	 que	 te	 quedaras	 un	 poco

quietecita,	¿vale?	Te	lo	agradecería	mucho	—dije,	y	me	puse	de	pie.
Mi	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Expulsó	 el	 aire	 que	 había	 retenido	 en	 los

pulmones	y	replicó:
—¿Me	lo	vas	a	contar?
—¿Qué?
—Lo	que	sea	que	ocurra.
—No	es	importante.	Solo	estoy	cansado…
Estaba	a	punto	de	explicarle	 la	 llamada	de	mi	 secretaria	 cuando	sonó	el

timbre.	 Lola	 salió	 a	 abrir	 y	 regresó	 acompañada	 de	 un	 comandante	 de	 la
UCO.	A	la	legua	se	veía	que	era	corredor.	No	estuvo	mucho	tiempo.	Resistí	lo
mejor	que	pude	sus	indagaciones	y	me	despedí	de	él	con	una	amplia	sonrisa
en	los	labios.

De	mi	esposa	no	pude	deshacerme	tan	fácilmente.
—Desembucha,	Jaime.	Ya.
—No	hay	nada	que	desembuchar.	Líos	de	trabajo…
—Tu	mirada	no	dice	 lo	mismo.	Además,	¿desde	cuándo	el	 trabajo	 te	ha

quitado	la	alegría?	Con	la	donación	de	esos	dos	millones,	se	te	han	debido	de
abrir	muchas	puertas.	Podrás	acelerar	el	ensayo	clínico.

No	respondí,	pero	dejé	escapar	un	hondo	suspiro,	un	suspiro	que	sonó	a
desolación.	Y	finalmente,	decidí	contar	a	mi	esposa	esa	parte	de	la	historia.

—¿Recuerdas	el	Premio	Wolf,	Lola?
—¿Cómo	no	voy	a	recordarlo?	Te	lo	van	a	dar	a	ti.	¡Y	bien	sabe	Dios	que

te	lo	mereces!	Estoy	muy	orgullosa.
—Pues	 no	 deberías	 estarlo.	 Mi	 nombre	 ha	 desaparecido	 de	 la	 terna	 de

candidatos.	Bueno,	de	la	terna	y	de	la	lista	completa.
—¿Desaparecido?	 ¡Pero	 si	 la	 encabezabas!	 ¿Cuántas	 felicitaciones	 has

recibido?	 ¡Si	 hasta	me	 he	 comprado	 un	 traje	 nuevo	 para	 ir	 a	 la	 ceremonia!
Estaba	de	rebajas	—aclaré.

—Me	temo	que	tendrás	que	estrenarlo	otro	día.
Se	acercó	y	me	abrazó.
—¡No	sabes	cuánto	lo	siento!	¿Qué	ha	ocurrido?,	¿qué	explicación	te	han

dado?
—Ninguna.
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Lo	 inesperado	 de	 la	 revelación,	 la	 manera	 de	 expresarlo,	 el	 gesto
descompuesto	 con	que	 involuntariamente	 la	 acompañé	hicieron	que	Lola	 se
estremeciera.	Hice	de	tripas	corazón	y	añadí:

—Objetivamente	 hablando,	 es	 un	 golpe,	 pero	 nada	 definitivo.	 Me	 lo
concederán	en	otra	ocasión.

Ella	sabía,	porque	nos	conocemos	muy	bien,	que	ni	sus	palabras	de	aliento
ni	sus	apelaciones	a	la	injusticia	de	la	vida	iban	a	surtir	efecto,	de	modo	que
respetó	mi	dolor	en	silencio	y	se	esforzó	por	no	perder	la	calma.

—Eso	es	cierto.	Supongo	que	se	trata	de	un	candidato	de	última	hora.	¿A
quién	han	propuesto?,	¿lo	conozco?

—No	han	propuesto	a	nadie.	Simplemente	me	han	eliminado.	Tremurelle
encabeza	la	terna.

—¡Pero	eso	no	tiene	sentido!	¡Eres	manifiestamente	superior!
—Al	parecer,	ellos	opinan	de	otro	modo.
—Lo	siento,	pero	no	 lo	entiendo.	Tiene	que	haber	otra	 razón	y	deberías

conocerla,	enterarte	de	qué	ha	ocurrido.	¿No	estaba	tu	amigo	JJ	en	el	jurado?
—Lo	preside,	sí.
—¿Y	no	sería	bueno	que	lo	llamaras	y	lo	aclararas?	—En	ese	instante	se

detuvo,	frunció	el	entrecejo	y	dijo	muy	seria—:	De	no	saber	 lo	absurdo	que
suena,	citaría	a	Shakespeare:	Something	is	rotten	in	the	state	of	Denmark.	Si
lo	piensas	bien,	 la	conclusión	es	 irrebatible:	 JJ	y	 su	amigo	vienen	a	cenar	a
casa,	observan	mi	pulsera	y	se	interesan	por	nuestro	cuadro.	Desde	que	ponen
las	manos	en	esa	joya,	no	he	vuelto	a	saber	de	ella.	Respecto	al	cuadro,	unas
semanas	más	tarde	nos	 lo	roban.	Y	ahora	 te	remueven	de	esa	nominación…
Son	demasiadas	coincidencias,	demasiadas…	Aunque,	claro,	es	absurdo.

—Ciertamente,	 Lola,	 absurdo.	 Responde	 a	 tu	 costumbre	 de	 buscar
conspiraciones	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Simplemente	 se	 lo	 han	 pensado	 dos
veces	y	han	considerado	que	Tremurelle	es	mejor.	Eso	es	todo.	Olvídalo.

Lola	se	puso	en	pie,	colocó	los	brazos	en	jarras	y	negó	vivamente	con	la
cabeza.

—El	verdadero	 inconveniente	del	matrimonio	es	que	mata	 las	sorpresas,
Jaime,	será	difícil	que	me	engañes	a	estas	alturas.	Al	menos,	en	este	tipo	de
asuntos…

—Tiendo	a	olvidar	lo	perspicaz	que	eres,	Lolilla.
Ella	se	hinchó	como	un	pavo,	algo	que	apenas	duró	unos	instantes.	En	ese

momento,	 estuve	 a	 punto	 de	 mostrarle	 la	 fotografía.	 Incluso	 eché	 mano	 al
bolsillo	y	la	tuve	entre	los	dedos,	pero	finalmente	no	la	saqué.	Necesitaba	un
poco	de	tiempo.
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—Cariño,	 discúlpame.	 Tengo	 que	 preparar	 el	 equipaje	 y	 levantarme
temprano.

¿Por	qué	no	se	lo	conté	a	Lola?	Es	una	pregunta	difícil	de	responder.	No
quiero	que	me	interpreten	mal:	sé	que	mi	esposa	me	quiere.	Sé	que,	al	menos
inconscientemente,	su	corazón	busca	ponerse	en	mi	posición,	comprenderme,
ayudarme.	Pero,	en	momentos	como	este,	solo	logra	exasperarme.	Es	incapaz
de	escuchar	y	estarse	quietecita,	de	dejar	las	cosas	en	mis	manos.	No	lo	hace
por	 mala	 fe;	 simplemente,	 no	 puede	 evitarlo.	 Pedirle	 que	 desista	 es	 como
rogar	 a	 un	 drogadicto	 que	 deje	 pasar	 un	 buen	 chute	 gratis.	 Lola	 es	 una
drogadicta.	Los	misterios	son	su	droga,	una	sustancia	 irrefutablemente	dura,
para	 la	 que	 no	 se	 conoce	metadona	 alguna.	 Sé	 que	 intenta	 pensar	 como	mi
esposa,	sé	que	lo	pretende,	que	incluso	lo	ansía,	pero	no	puede	resistirse.	¿Un
cuadro	robado	en	circunstancias	extrañas,	dos	allanamientos	sin	motivo,	una
pulsera	de	monedas	de	oro	desaparecida?	Un	buen	pico.

Lo	 que	 me	 ocurre,	 para	 Lola	 no	 es	 más	 que	 otro	 de	 esos	 episodios
emocionantes	que	sumar	a	sus	memorias;	otra	de	esas	peripecias	que	emergen
de	tanto	en	tanto	por	su	estresante	vida.	En	sus	crónicas	aparecerán	asesinos
en	serie,	redes	de	corrupción,	conspiraciones,	venganzas…	Lo	que	tengo	entre
manos,	no	sé	bien	cómo	calificarlo,	será	para	ella	otro	capítulo.	Para	mí,	es	el
libro	entero.

Me	quedé	definitivamente	solo.	También	lo	estaba	con	ella.	Cuando	estoy
en	casa,	me	siento	como	un	ermitaño	aislado	en	una	cumbre	perdida.	Como
un	cenobita	haciendo	penitencia.	En	ocasiones,	Lola	es	mi	tabla	de	náufrago;
la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 mi	 dolor	 de	 cabeza.	 Lola,	 que,	 siendo	 menos
inteligente,	 estando	menos	preparada	y	padeciendo	mil	 y	un	defectos,	 logró
hacer	de	mí	un	segundón.	Un	consorte.	Soy	(ahora	más	que	nunca)	el	esposo
de	 la	 jueza	 MacHor,	 la	 pelirroja	 de	 tacones	 de	 vértigo,	 la	 de	 la	 faja,	 la
guindilla	 metomentodo.	 Ante	 ella	 deslucen	 mis	 éxitos	 internacionales,	 mis
conquistas,	mis	doctorados.	Hubo	un	tiempo	en	que	llegué	a	odiarla	por	eso.
Ahora	 seré	 un	 segundón	 de	 por	 vida.	 No	 quiero	 contarle	 mis	 problemas
porque	me	compadecería,	y	eso	no	podría	aguantarlo.	Y,	segundo,	porque	la
comprometería.

¿Se	 imaginan	 la	 portada	 del	 periódico?	 «Juez	 del	 Tribunal	 supremo
envuelta	en	tráfico	de	arte	robado».

Definitivamente,	estaba	mejor	al	margen.

4
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No	me	levanté	temprano;	simplemente,	no	me	acosté.	Me	puse	el	pijama,	eso
fue	todo.	Lola,	sí.	Roncaba	como	solo	ella	sabe	hacer.	Cuando	le	oigo	decir
que	 duerme	 mal,	 siento	 ganas	 de	 comprar	 una	 grabadora.	 Me	 he	 hecho
fabricar	 unos	 tapones	 a	 medida	 y	 hemos	 organizado	 un	 sistema	 de
habitaciones	comunicadas	pero	separadas.	Aun	así,	a	veces,	siento	deseos	de
ahogarla.	Estuve	un	rato	tumbado	en	la	cama	recapitulando,	con	la	vista	fija
en	la	línea	de	luz	que	la	persiana	estropeada	dibuja	en	el	 techo.	El	contraste
hacía	 la	 oscuridad	 más	 densa,	 tanto	 que	 empecé	 a	 sentir	 una	 desagradable
opresión.	Me	asfixiaba.	Tenía	la	garganta	seca.	La	saliva	me	raspaba	como	si
tragara	paja.	Decidí	levantarme.

Lo	hice	sin	meter	ruido:	pese	a	roncar	como	ronca,	Lola	se	despierta	con
facilidad.	No	quería	 que	me	obligara	 a	 entablar	 una	 conversación.	A	veces,
necesito	silencio.	Es	esencial	para	mí.	Ella	no	siempre	lo	entiende.

Me	acerqué	al	cuarto	de	estar,	encendí	la	chimenea,	preparé	una	generosa
dosis	de	Chivas	y	me	acomodé	en	mi	sillón	favorito.	No	podía	dejar	de	pensar
en	ello.	Miré	el	 reloj:	 las	once	y	media.	En	Washington,	empezaba	 la	 tarde.
Buena	 hora.	 Telefoneé	 a	 la	 secretaria	 de	 JJ	 y	 le	 pedí	 una	 cita.	Me	 conoce
desde	hace	años.	Mi	colega	tiene	habitualmente	una	agenda	complicada,	pero
buscó	 un	 hueco	 para	 que	 pudiera	 verlo	 a	 la	 tarde	 siguiente.	 Tenía	 que
desterrar	la	duda	cuanto	antes,	o	me	volvería	loco.	Abrí	el	ordenador	y	busqué
un	vuelo	que	saliera	a	mediodía.	Por	la	mañana	quería	hacer	otra	visita.

Satisfecho,	 me	 preparé	 otro	 whisky.	 Últimamente	 bebo	 demasiado.	 No
soy	un	gran	bebedor,	no	me	malinterpreten,	pero	en	circunstancias	especiales
el	 alcohol	 ayuda.	 Y	 el	 silencio.	 Aun	 así,	 me	 costaba	 dormir.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 la	 catástrofe	 estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 que	 me
perseguía.	Lo	pensé	mejor,	subí	con	sigilo	a	 la	habitación,	me	enfundé	ropa
de	deporte	y	salí	a	correr.

Suelo	salir	a	correr	antes	de	cenar.	No	me	importa	si	llueve	o	hace	sol.
Tampoco	si	hace	fresco;	no	hay	nada	comparado	con	la	sensación	de	frío

sobre	la	cara	mientras	mantienes	los	músculos	calientes.	Sin	embargo,	cuando
la	 temperatura	 es	 baja,	 el	 ejercicio	 requiere	 de	 calentamiento	 exhaustivo	 y
prolongado,	 ropa	 adecuada	 y	 paciencia	 porque	 el	 aire	 gélido,	 al	 pasar	 a	 tus
pulmones,	 parece	 quemarlos.	 Además,	 con	 el	 suelo	 helado	 es	 más	 fácil
torcerse	el	tobillo	y	las	rodillas,	que	tardan	en	coger	temple,	son	vulnerables.

Esa	noche	se	daban	todas	las	circunstancias	para	evitar	un	entrenamiento.
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Sin	 embargo,	 me	 pudo	 la	 necesidad.	 Me	 vestí.	 Me	 puse	 una	 gota	 de
vaselina	en	los	pómulos	y	las	orejas;	cogí	gorro,	guantes	de	lana	y	mi	iPod,	y
salí.	Las	calles	de	la	urbanización	estaban	desiertas	y	oscuras.	No	había	luna,
el	 suelo	 estaba	 revestido	 de	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 y	 hacía	 un	 frío
sobrecogedor.	Con	dolor,	inspiraba	por	la	nariz	y	echaba	el	aire	por	la	boca;
aun	así,	vencí	la	resistencia	y	me	enfrenté,	en	el	estado	que	más	me	gusta,	es
decir,	 corriendo,	 a	 mi	 primer	 y	 principal	 dilema:	 recordar.	 Lola,	 con	 sus
resuellos,	su	pijama	de	lunares	y	sus	calcetines	gruesos	ignoraba	por	completo
la	guerra	que	estaba	sosteniendo	conmigo	mismo.	Ella	no	estaba	allí.	Debería
haber	 recabado	 su	 apoyo,	 pero	 Lola	 y	mi	madre	 no	 se	 tragaban.	 Y	 no	me
gusta	hablar	mal	de	mi	madre.

Lola	es	pasional,	impulsiva,	como	el	champán,	y	mi	madre	parece	ser	para
ella	 una	 espoleta.	 Yo	 prefiero	 el	 whisky	 y,	 en	 lo	 relativo	 a	 mi	 madre,	 no
quiero	 ser	 objetivo.	 Soy	 persona	 de	 notable,	 pero	 selectiva,	 memoria.	 Lo
recuerdo	casi	todo	cuando	quiero;	pero	a	veces	no	quiero.	En	lo	que	se	refiere
a	mi	madre,	soy	voluntariamente	un	completo	desmemoriado.	Lola	no	alcanza
a	 comprenderlo,	 pero	 en	 ese	 punto	 no	 puedo	 negociar:	 una	 madre	 es	 una
madre.	 Cierto	 que,	 sobre	 todo	 desde	 que	 me	 casé	 con	 Lola,	 una	 brecha
profunda	se	abrió	entre	nosotros,	pero	siempre	fui	consciente	de	que,	sin	mi
madre,	yo	no	existiría.	Sin	ella,	no	estaría	escribiendo	esto	ni	sería	médico,	ni
Lola	y	los	chicos	me	acompañarían.

Eso	no	me	impide	reconocer	lo	evidente:	mi	madre	no	era	perfecta.	Como
todos,	tenía	más	de	un	defecto.	Siempre	he	querido	pensar,	y	creo	juzgar	con
objetividad,	que	casi	todo	lo	que	pueda	afeársele	deriva	de	que	era	una	mujer
de	cortas	luces.

En	fin,	dejémoslo	ahí	y	vayamos	al	grano.

5

Decidimos	que	mi	madre	muriera	en	casa.	Su	cáncer,	avanzado	y	extendido,
no	iba	a	dar	tregua.	No	había	nada	que	hacer,	salvo	ofrecer	el	más	cómodo	y
cariñoso	de	los	tránsitos.	Por	eso	no	la	llevamos	al	hospital.	Me	trasladé	a	su
domicilio	 de	 Pamplona	 y,	 junto	 a	 una	 enfermera	 contratada	 al	 efecto,	 nos
turnamos	para	controlar	los	distintos	goteros.	Lola,	que	no	podía	abandonar	el
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Tribunal,	se	quedó	en	Madrid.	Aunque	verla	en	ese	estado	me	producía	una
enorme	consternación,	en	su	última	semana	de	vida	pasé	bastante	tiempo	a	su
lado.	Estaba	ya	consumida,	tan	delgada	que	parecía	perderse	en	su	camisón	de
lencería	fina.	Todos	menos	ella	éramos	conscientes	de	que	la	cosecha	estaba
vendida	 y	 que	 inexorable	 había	 empezado	 la	 cuenta	 atrás.	 Ella,	 fiel	 a	 sí
misma,	seguía	insistiendo	en	que	le	encañonaran	las	puntillas	de	las	sábanas	y
le	 ondularan	 el	 cabello.	 Como	 tenía	 ya	 metástasis	 cerebrales	 y	 dolores
intensos,	le	administrábamos	una	creciente	dosis	de	morfina.	Había	empezado
a	desvariar.

Durante	horas	se	aislaba	de	la	realidad	para	pasar	a	habitar	muy	lejos	de
las	 paredes	 color	 ocre	 de	 su	 cuarto,	 sembradas	 de	 reliquias	 y	 cuadros	 de
santos.	En	otros	periodos,	cortos,	la	nube	oscura	que	la	oprimía	se	levantaba
momentáneamente	 y	 sus	 ojos	 glaciales	 amanecían	 de	 nuevo.	 Entonces
comenzaba	 a	 hablar	 sobre	 sí	 misma:	 me	 susurraba	 secretos	 del	 pasado,
historias	de	aquellos	años	en	que	España	olía	a	cartilla	de	racionamiento	y	a
estraperlo,	a	brasero	y	a	sabañones,	a	 jabón	Lagarto	y	a	aceite	de	hígado	de
bacalao.	Contaba	detalles	de	cuando	su	familia	aún	no	era	lo	suficientemente
rica	para	 los	ricos	y	 tenían	que	gastarlo	 todo	en	aparentar,	mientras	pasaban
hambre;	de	su	primer	cigarrillo,	o	de	cómo	logró	que	mi	padre	olvidara	que
era	coja	y	poco	agraciada	y	se	casara	con	ella.	De	pronto,	esbozaba	una	tímida
sonrisa,	cerraba	los	ojos	y	volvía	a	perderse	en	la	nada.	Lamentablemente,	los
momentos	 de	 lucidez	 eran	 cada	 vez	 menos	 frecuentes.	 Hasta	 que
desaparecieron	por	completo.	Murió	sedada	y	a	su	gusto:	envuelta	en	sábanas
de	 hilo	 y	 en	 su	 camisón	 de	 seda,	 con	 su	 enorme	 solitario	 en	 el	 dedo	 y	 sus
pendientes	de	diamantes.

En	 uno	 de	 esos	 primeros	 periodos	 de	 inestable	 claridad,	 hizo	 salir	 a	 la
enfermera	 de	 la	 habitación	 y	 me	 contó	 algo	 propio	 de	 una	 telenovela.	 Yo
nunca	sabía	si	 lo	que	decía	era	producto	de	la	morfina	o	de	su	imaginación,
porque	cuando	una	persona	interpreta	un	papel	durante	mucho	tiempo	termina
creyéndose	 sus	propias	mentiras.	Fue	en	uno	de	 esos	momentos	 cuando	me
habló	de	los	cuadros.	Y	de	Paulina.	Y	de	mi	abuela	Gracia.	Volvería	a	ellas	en
varias	ocasiones.	A	ellas	y	a	su	trágica	historia,	 tan	desagradable	y	dolorosa
que	 interpreté	 como	uno	de	 sus	desvaríos	y	procedí	 a	olvidar	de	 inmediato.
Hasta	 el	 robo.	Entonces	me	 reproché	 no	 haber	 prestado	 la	 debida	 atención,
pero	ya	no	había	remedio.

Subí	el	volumen	de	la	música	en	mis	auriculares	y	reduje	el	ritmo.	Hacía
mucho	frío	y	el	suelo	resbalaba:	no	quería	lesionarme.	Una	lesión	a	mi	edad
es	irrecuperable.	Respiré	hondo	mientras	los	recuerdos	volvían.
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«Tu	 abuela,	 o	 sea	 mi	 madre,	 fue	 una	 mujer	 muy	 bella,	 Jaime.	 Incluso
muerta,	 embutida	 en	 ese	 ataúd	 tan	 tétrico,	 rodeada	 por	 cuatro	 enormes
velones,	 lograba	mantener	 ese	 no	 sé	 qué	 que	 la	 caracterizaba.	Pero	 fue	 una
mala	madre,	pésima.	Tenía	nueve	años	cuando	me	atropelló	aquella	maldita
motocicleta	 en	 el	 paso	de	 cebra,	 un	hombre	que	 escapaba	de	 la	Policía	 tras
robar	 en	 una	 tienda.	Me	 partió	 ambas	 piernas	 y	 la	 cadera	 derecha.	 Pero	 lo
peor	fue	la	rodilla.	Los	médicos	no	pudieron	reconstruir	todos	los	fragmentos.
Eso	 me	 ha	 impedido	 caminar	 con	 normalidad.	 Mejoré,	 pero	 nunca	 me
recuperé	del	todo…

—Tienes	unos	andares	propios,	únicos.	Ser	único	siempre	es	bueno.
Suspiró.
—En	tu	abuela	lo	era.	Tenía	un	algo	atípico,	con	la	nariz	muy	recta,	unos

ojos	rasgados	muy	negros	y	un	precioso	cabello	rubio,	casi	blanco.	Yo	solía
esconderme	en	su	cuarto	para	contemplar	cómo	se	arreglaba	sentada	ante	el
espejo.	 Era	 extremadamente	 vanidosa,	 siempre	 se	 hacía	 coser	 vestidos	 que
dejaran	 ver	 su	 cuello	 largo	 y	 sus	 hombros.	—Su	 sonrisa	 adquirió	 un	 tinte
irónico—.	 Tras	 los	 últimos	 retoques	 de	 maquillaje,	 introducía	 sus	 largos
dedos	por	el	escote	para	recolocarse	el	pecho	y	dejar	entrever	solo	las	curvas.
Pero	 cuando	 me	 veía	 a	 mí,	 torcía	 el	 gesto.	 Fui	 su	 única	 hija;	 según	 ella,
conmigo	empezó	la	decadencia	de	la	raza.

—¡No	digas	tonterías,	mamá!
—No	son	tonterías,	es	la	pura	verdad.	En	aquellos	tiempos,	la	cojera	era

sinónimo	 de	 polio,	 y	 la	 enfermedad,	 de	 pobreza,	 dos	 cosas	 que	 tu	 abuela
Gracia	nunca	soportó.	—Sujeté	su	mano	con	cariño.	No	dije	nada.	Conozco	el
cuerpo	de	mi	madre,	las	largas	cicatrices	de	sus	piernas—.	Cuando	regresé	a
casa	tras	la	operación,	ella	me	quitó	de	en	medio,	como	solía	hacer.	Dijo	que
era	para	 facilitar	mi	 recuperación,	pero	 lo	que	no	quería	era	ocuparse	de	mí
personalmente.	Fue	una	mala	madre.	Pésima.	Un	rostro	angelical	con	alma	de
demonio.	Yo	la	odiaba	y,	al	mismo	tiempo,	la	admiraba;	quería	ser	como	ella.

—No	puedes	hablar	así	de	tu	madre,	mamá.	No	es	justo.	¿Qué	te	parecería
que	yo	hablara	mal	de	ti?

—Nunca	te	he	dado	motivo,	he	sido	una	madre	modelo	—me	respondió.
Cerré	los	ojos	para	que	no	leyera	en	ellos	mi	desacuerdo.
—Mi	madre	no	lo	fue.	No	tenía	corazón.	Con	la	pierna	llena	de	clavos,	me

envió	 a	 la	 finca.	Debe	 saber,	 joven,	 que	mi	 familia	 posee	un	 extraordinario
predio	de	caza	en	Torrico,	una	localidad	a	pocos	kilómetros	de	Toledo.	Unas
mil	hectáreas…

La	interrumpí:
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—Mamá,	soy	yo,	tu	hijo	Jaime.	¿No	me	reconoces?
—¡Por	supuesto,	Jaime!	¿Cómo	no	te	voy	a	reconocer?
—Pues	 entonces	 deberías	 recordar	 que	 conozco	 al	 dedillo	 la	 casa	 de

Torrico.	He	 pasado	 allí	 infinidad	 de	 veranos	—respondí.	Cuando	mi	madre
murió,	mi	hermana	y	yo	nos	deshicimos	de	la	propiedad.

—Cierto.	 Te	 he	 llevado	 allí	 a	 visitarla.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 había
corzos,	jabalíes,	gamos,	monte	bajo	y	poco	que	hacer.	No	me	gustaba	ir	allí,
no	había	nadie	de	mi	edad	ni	nada	que	hacer.	Me	quedaba	con	los	guardeses,
nunca	 he	 visto	 caras	 más	 arrugadas	 que	 las	 suyas.	 Eran	 muy	 amables
conmigo.	 Me	 querían.	 Aquella	 primavera	 Viviana,	 que	 se	 encargaba	 de	 la
limpieza	y	la	cocina,	empezó	a	perder	la	cabeza.	Salaba	dos	veces	los	platos;
no	encontraba	las	sartenes,	aunque	estaban	en	el	sitio	de	siempre;	se	perdía	en
la	finca	cuando	iba	al	gallinero	a	buscar	huevos…

»Por	eso	mi	madre	contrató	a	Paulina.	Eran	épocas	de	hambre	en	España,
y	no	le	fue	difícil	dar	con	una	joven	en	los	alrededores	capaz	de	trabajar	como
criada.	Paulina	era	algo	mayor	que	yo.	Por	aquel	entonces	tendría	dieciséis	o
diecisiete.	Su	padre	y	su	hermano	habían	muerto	en	la	guerra,	en	la	nuestra,
ya	sabes,	y	su	madre	y	ella	pasaban	bastantes	apuros.	De	hecho,	cuando	llegó
estaba	extremadamente	delgada.	A	las	pocas	semanas,	sin	embargo,	recuperó
el	 color	 y	 sus	 curvas	 se	 afianzaron.	 Hasta	 sus	 ojos	 color	 oliva	 parecieron
aclararse.	Era	una	muchacha	muy	guapa,	tímida,	tierna.	Su	melena,	negrísima
y	ondulada,	me	daba	una	envidia	terrible	porque	yo	tenía	un	pelo	fino	y	pajizo
que	no	me	gustaba	nada.	En	cuanto	Paulina	terminaba	sus	tareas,	venía	a	mi
cuarto	para	hacerme	compañía.	Cuando	pude	abandonar	la	cama,	apoyada	en
unas	muletas,	yo	la	ayudaba	en	su	trabajo	para	que	acabara	antes	y	poder	ir	a
jugar	juntas.	Me	contaba	cuentos	de	su	pueblo	y	de	su	familia,	de	la	guerra,	de
los	chicos…

»Un	 día,	mientras	 jugábamos	 con	 las	muñecas	 en	 el	 patio	 de	 la	 fuente,
oímos	 que	 llegaba	 un	 automóvil.	 Era	 mi	 padre.	 Solía	 ser	 muy	 cariñoso
conmigo,	 siempre	me	 traía	algún	 regalo	y	avisaba	de	 sus	visitas	con	mucha
antelación	para	que	todo	estuviera	dispuesto,	ya	que	era	muy	meticuloso	con
la	 comida.	 En	 aquella	 ocasión	 ni	 avisó	 ni	 me	 trajo	 un	 presente	 porque	 no
venía	solo.	En	el	asiento	trasero	de	su	automóvil,	tumbado,	yacía	un	hombre
malherido,	delirante.

»Al	principio	me	dio	miedo,	me	escondí	en	el	interior	de	la	casa	y	seguí	la
escena	 oculta	 tras	 las	 cortinas	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 salón.	 Luego	me
envalentoné	 y	 me	 colé	 en	 la	 habitación	 donde	 lo	 tumbaron.	 Pese	 a	 estar
moribundo,	Guido	Gottemberg	 era	 un	 hombre	muy	 guapo.	Creo	 que	 fue	 al
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primer	 hombre	 al	 que	 vi	 desnudo.	 Tenía	 un	 pelo	 rubio	muy	 liso,	 una	 nariz
ganchuda	que	le	otorgaba	un	toque	exótico	y	un	cuerpo	musculoso,	con	varias
cicatrices	antiguas	y	una	herida	reciente	en	el	costado	izquierdo	cubierta	con
vendas.	Mi	padre	estuvo	con	él	 toda	 la	noche.	Nos	contó	que	era	un	colega
suyo,	médico	como	él,	que	venía	de	Alemania,	del	frente.	Lo	habían	operado
allí,	 pero	 había	 contraído	 una	 infección	 grave	 y	 había	 decidido	 traerlo	 a	 la
finca	para	ayudar	a	su	recuperación.

»Guido	estuvo	varias	semanas	delirando;	no	recuerdo	cuántas,	pero	desde
luego	 fue	 un	 largo	 periodo.	 Todos,	 mi	 padre	 incluido,	 pensábamos	 que
moriría,	pero	finalmente	un	día	de	septiembre	de	1940	comenzó	a	mejorar	y
despertó.

»Luego	 todo	 fue	 muy	 rápido.	 Se	 reveló	 como	 un	 hombre	 encantador.
Hubiera	ganado	cualquier	concurso	de	belleza	o	simpatía.	A	Paulina	y	a	mí
nos	 enseñó	 a	 jugar	 al	 ajedrez,	 y	 nos	 dejó	 ganar	 mil	 veces.	 Me	 enamoré
perdidamente	de	él.

»Aunque	Guido	 jamás	me	vio	más	que	como	a	una	niña	coja.	No	pude,
sin	 embargo,	 dejar	 de	 percibir	 cómo	miraba	 a	 Paulina,	 aunque	 oímos	 decir
que	estaba	casado.

»Cuando	mi	madre	se	enteró	de	la	feliz	noticia	de	su	recuperación,	vino	a
Torrico.	 Y	 aprovechó	 para	 organizar	 una	 cacería	 en	 su	 honor,	 a	 la	 que
convidó	 a	 nuestros	 vecinos,	 un	 matrimonio	 extranjero,	 Manfred	 y…,	 ¿los
recuerdas?,	que	había	adquirido	una	propiedad	contigua	a	la	nuestra.	Y	a	unos
cuantos	amigos	de	estos.

»Nunca	 supe	 con	 exactitud	 la	 procedencia	de	nuestros	vecinos.	Los	que
yo	he	conocido	me	parecieron	cultos	y	encantadores	ancianos,	cuya	casa,	que
siempre	 olía	 raro,	 parecía	 un	 museo	 por	 la	 cantidad	 de	 obras	 de	 arte	 que
poseían:	 Durero,	 Utrillo,	 Nolde,	 Petropoulos.	 Recuerdo	 perfectamente	 su
colección	 de	 automóviles,	 en	 especial	 el	 Mercedes	 rojo	 coupé	 y	 el	 Rolls-
Royce.	Este	último,	blindado,	pesaba	una	tonelada,	pero	alcanzaba	los	ciento
noventa	kilómetros	por	hora.	¿Los	recuerdas,	Jaime?	Manfred	y	Helena	von
Trotha.

—¿Manfred?	No	me	suena	ningún	Manfred.
—Posiblemente	no	lo	conociste	con	ese	nombre.	Tras	concluir	la	guerra,

cambiaron	su	nombre	y	se	hacían	llamar	Paco	y	Helena	Trota.
—¡Ah,	 los	 Trota,	 claro!	 Era	muy	 pequeño,	 pero	me	 acuerdo,	 el	marido

sabía	mucho	de	coches.	Abría	el	capó	y	me	enseñaba	las	piezas.
—Así	es,	presidía	una	fábrica	de	motores	con	sede	en	Múnich.	Su	esposa

Helena,	una	dama	morena	y	gordita,	siempre	envuelta	en	humo	de	cigarrillos,
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era	de	Baviera.	Pasaban	en	Torrico	parte	del	estío	y	también	algunas	semanas
del	 invierno,	 que	 aprovechaban	 para	 ofrecer	 espléndidas	 fiestas	 a	 las	 que
acudía	la	alta	alcurnia	alemana	y	también	políticos	y	empresarios	españoles.
Mi	 familia	 correspondía	 a	 esas	 invitaciones	 organizando	 partidas	 de	 caza.
Visitaban	nuestra	hacienda	con	asiduidad.	Manfred	era	pareja	de	tenis	de	mi
abuelo,	y	cazaban	juntos.	Y	las	mujeres	aprovechaban	para	comentar	la	nueva
moda	o	los	chismes	de	la	capital.

»En	 aquella	 celebración,	 a	 nuestros	 vecinos	 los	 acompañaron	 media
docena	 de	 altos	 cargos	 del	Gobierno	 alemán:	militares,	 políticos,	 un	 par	 de
diplomáticos…	y	Guido.	Tu	abuela,	que	padecía	una	suerte	de	fascinación	por
todo	 lo	 alemán,	 se	 apresuró	 a	 preparar	 una	 fiesta	 para	 recordar.	Conocía	 su
ideología	 solo	 superficialmente,	 pero	 su	 estética	 le	 resultaba	 irresistible:	 los
uniformes	negros,	marrones	 o	 azules,	 con	bocamangas,	 galones,	 hombreras,
pasamanos	 y	 ribetes;	 los	 pantalones	 de	 montar	 con	 botas	 lustradas	 hasta
parecer	espejos	hacían	sus	delicias,	y	en	general,	 las	de	las	mujeres	y	las	de
muchos	hombres	envidiosos	de	su	virilidad,	su	discurso	y	su	orgullo.

»Se	cazaron	corzos,	jabalíes	y	ciervos.	Pese	a	las	penurias	de	la	época,	se
comieron	exquisitas	viandas	y	se	degustaron	carísimos	caldos.	Tras	la	cena,	se
sacaron	las	bebidas	fuertes,	se	enchufó	el	magnetófono	y	comenzaron	a	bailar.

»Paulina	 servía.	 Aquella	 noche	 estaba	 muy	 guapa:	 no	 sé	 por	 qué	 el
uniforme	 de	 gala,	 negro	 con	 delantal,	 puños	 y	 cuello	 blancos,	 resaltaba	 sus
enormes	ojos	de	gata,	su	larga	melena	negra	y	la	delicadez	de	sus	formas.	Yo
me	hallaba	oculta	tras	el	seto,	fascinada.

»Guido	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	de	tiras	de	cuero	con	los	ojos
cerrados.	Daba	pequeños	sorbos	al	whisky	con	una	inconfundible	cadencia.

»Cuando	lo	vaciaba,	levantaba	la	copa	y	pedía	otra	ronda.	Mi	madre	hacía
un	gesto	a	Paulina,	que	acudía	a	toda	prisa	a	llenar	el	vaso	vacío.	En	la	cuarta
o	quinta	ronda,	el	alemán	abrió	los	ojos,	sonrió	e	hizo	una	furtiva	incursión	en
la	pierna	de	Paulina,	por	debajo	del	uniforme.	La	joven	se	separó	del	alemán
con	la	rapidez	de	un	rayo	y	un	gesto	de	extrañeza	supino;	no	era	propio	de	él.
Mi	padre	lo	vio,	se	colocó	a	su	vera	y	susurró	a	Guido	algo	al	oído.	No	sé	qué
le	dijo,	pero	intuyo	que	le	advertiría	sobre	su	juventud,	y,	probablemente,	 le
diría	que	era	su	protegida.	Mi	padre	era	así.

»Obviamente,	mi	madre	se	llevó	aparte	a	mi	padre	y	le	recriminó:	eran	sus
invitados,	y	no	había	sido	más	que	una	tontería.	¿Cómo	podía	hacer	ese	feo	a
un	médico	amigo	personal	del	Führer?	Por	otro	lado,	Paulina	no	era	más	que
una	 criada.	Debía	 saber	 que	 en	ocasiones	 hay	que	 aguantar	 que	 tus	 señores
sean	 un	 poco	 impertinentes.	 Mi	 padre	 montó	 en	 cólera,	 gritó	 algo	 que	 no
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entendí	 en	 alemán	 y	 se	 retiró.	 Los	 demás	 siguieron	 bebiendo	 y	 bailando,
Paulina	sirviendo	y	yo	observando.

»Un	 rato	 después,	 Guido	 bajó	 las	 piernas	 del	 taburete	 donde	 las	 había
colocado,	dejó	en	él	la	copa	e	hizo	un	gesto	a	Paulina	para	que	le	sirviera	más
whisky.	Me	fijé	en	su	cara.	Pese	a	que	había	muy	poca	luz,	vi	la	expresión	de
su	rostro	y	me	asusté.	Estaba	borracho	y	seguro	que	tendría	muchos	dolores,
pero	su	gesto	reflejaba	sobre	todo	una	profunda	frustración.	Había	en	sus	ojos
un	negro	presagio.	Paulina	se	inclinó	para	servirle	más	whisky	y	él	la	besó	en
la	mejilla	y	volvió	a	acariciarle	la	pierna	subiendo	por	debajo	de	la	falda	hasta
la	ingle.	Paulina	dejó	la	botella	sobre	la	mesa,	salió	corriendo	y	se	encerró	en
su	 habitación.	 Mi	 madre	 no	 dijo	 nada	 y	 siguió	 bailando	 con	 uno	 de	 los
generales	alemanes,	un	 tipo	atractivo,	pero	no	como	Guido:	 la	cicatriz	de	 la
mejilla	 izquierda	 le	 daba	 un	 aspecto	 grotesco.	 Era	 evidente	 que	 se	 estaba
propasando,	pero	a	mi	madre	no	parecía	importarle.

»Guido	se	levantó	y	entró	en	la	casa.	Yo	permanecí	en	el	seto	observando
a	mi	madre.	Pero	al	darme	cuenta	de	que	el	alemán	no	regresaba,	decidí	entrar
y	ver	qué	ocurría.	Entonces	oí	las	súplicas	de	Paulina.	Me	acerqué	por	detrás,
miré	por	 la	ventana	de	su	habitación	y	 los	vi.	Paulina	no	era	una	corista,	ni
una	frívola	ni	una	descarriada.	Era	virgen	en	todos	los	sentidos.	Estoy	segura
de	que	estaba	tan	enamorada	de	Guido	como	yo,	pero	aquello	era	otra	cosa.
Paulina	se	resistía,	pero	él	era	mucho	más	fuerte.	No	sabiendo	qué	hacer,	fui
en	busca	de	mi	madre,	pero	no	la	encontré.	Me	acerqué	a	la	habitación	de	mi
padre,	 lo	 saqué	 de	 la	 cama	 y	 lo	 arrastré	 hasta	 la	 habitación	 de	 Paulina.	 El
puñetazo	resonó	en	toda	la	casa,	pero	era	demasiado	tarde.

»Mi	padre	 fue	en	busca	de	mi	madre,	a	 la	que	encontró	bailando	con	el
general	de	la	cicatriz.	Se	subió	al	coche	y	se	marchó.	No	volví	a	verlo	hasta
pasados	unos	meses.	Pasé	 la	noche	consolando	a	Paulina,	que	no	paraba	de
llorar.	Yo	también	lloraba.	Por	ella	y	por	mi	padre.	Y	por	mí	misma,	una	niña
fea	y	coja.

»A	la	mañana	siguiente,	mi	madre	ordenó	a	Paulina	acudir	a	la	biblioteca,
donde	estaba	su	agresor,	que	había	recogido	ya	sus	cosas.	Por	un	momento,	la
vergüenza	mantuvo	 en	 silencio	 al	médico	 alemán.	Luego	 lo	 hizo	 el	 sentido
común;	tenía	poco	que	decir,	pero	lo	que	debía	decir	lo	dijo:	explicó	que	un
bombardeo	 británico	 había	 destruido	 el	 edificio	 donde	 se	 encontraban	 su
esposa	y	sus	dos	hijas,	y	murieron	las	tres.	Había	recibido	la	noticia	antes	de
la	 cena,	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 bebido	 demasiado.	 Pidió	 disculpas	 y
prometió	 abandonar	 la	 casa	 de	 inmediato.	 Pero	 antes	 sacó	 un	 gran	 fajo	 de
billetes	 alemanes	 y	 los	 dejó	 sobre	 la	mesa,	 delante	 de	 ella.	 Paulina,	 que	 no
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había	levantado	la	vista	un	segundo,	se	dio	la	vuelta.	El	dinero	se	quedó	allí.
Yo	ya	no	estaba	en	la	finca,	pero	sé	que	nueve	meses	más	tarde	Paulina	tuvo
un	niño.	Un	varón.

—¡Caray,	 qué	 historia,	 mamá!	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nunca	 me	 la
contaras?

Se	mantuvo	 unos	minutos	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	De	 hecho,
pensé	que	se	había	dormido,	pero	de	pronto	los	abrió	y	añadió:

—Por	si	volviera…,	no	creo	que	lo	haga,	pero,	por	si	un	día	regresara,	te
doy	 autorización	 para	 que	 le	 prestes	 mi	 peluca,	 la	 negra	 y	 lisa.	 Está	 en	 el
último	armario	de	 la	derecha.	Pobrecilla.	A	 los	pobres,	 ya	 se	 sabe,	 todo	 les
son	pobrezas.	 Incluso	si	 tienen	un	poco	de	suerte,	 terminan	volviendo	a	 sus
orígenes,	 reincidiendo.	 ¡Qué	se	 le	va	a	hacer!	Préstale	 la	peluca,	espero	que
disimule	el	estropicio.

—Me	he	perdido,	mamá.	¿De	quién	me	hablas?,	¿de	qué	estropicio?
Mi	madre	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Se	me	 quedó	mirando	 fijamente	 y

luego	me	recriminó:
—Pero	¿cómo	has	podido	olvidarlo?	Le	raparon	el	pelo,	pobrecilla.	Tenía

una	melena	 preciosa,	 larga,	 ondulada.	Una	 buena	mata,	 no	 como	 la	mía	—
susurró	 con	 una	 mezcla	 de	 tristeza	 y	 compasión	 a	 la	 vez.	 Una	 pequeña
lágrima	comenzó	a	rodar	por	su	mejilla.

—¿A	quién,	mamá?
—¿A	quién	qué?
—A	quién	raparon	la	melena…
—¡A	Paulina!,	¿a	quién	iba	a	ser?
—No	lo	entiendo.	¿La	afeitaron	por	quedarse	embarazada?
—Jaime,	 por	Dios,	 ¿en	qué	mundo	vives?	 ¡Hasta	 tu	prima	ha	 tenido	un

hijo	sin	padre!
—Eso	fue	una	inseminación	artificial,	algo	distinto,	mamá.
—Como	 quieras.	 Pero	 no	 fue	 porque	 se	 quedase	 embarazada.	 En	 aquel

tiempo,	 las	cosas	no	eran	como	ahora,	que	se	admite	 todo.	Contábamos	con
reglas	 morales	 y	 civiles	 mucho	 más	 estrechas,	 pero	 no	 éramos	 unos
monstruos.

»No	se	rapaba	a	una	chica	por	quedarse	encinta.
—Entonces,	¿quién	le	rapó	la	cabeza?
—Ese	 judío.	 ¡Qué	 ser	 tan	 despreciable!	 Tú	 préstale	 la	 peluca	 y	 que

descanse	un	poco,	lo	suficiente,	y	luego	que	vuelva	al	trabajo	para	que	nadie
diga	que	es	una	aprovechada.
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Pensé	 que	 sus	 desvaríos	 retornaban,	 que	 de	 nuevo	 se	 cerraban	 las
fronteras	 de	 su	 mente.	 Me	 acerqué	 a	 la	 mesita	 auxiliar	 donde	 habíamos
situado	 los	medicamentos,	 las	 gasas	 y	 apósitos,	 las	 jeringuillas	 y	 los	 demás
instrumentos	que	necesitábamos,	y	cogí	el	vaso	de	agua.	Le	acerqué	la	pajita	a
la	boca.

—Bebe	un	poco,	te	refrescará.
Aspiró	levemente.
—Venga,	un	poquito	más,	hoy	hace	calor.
Apuró	 el	 resto	 y,	 como	 si	 el	 líquido	 le	 hubiera	 dado	 fuerzas,	 continuó

hablando	por	espacio	de	diez	o	quince	minutos:
—Si	volviera,	 Jaime,	dile	que	 lo	 siento.	Debí	hacer	 algo.	Algo	más	que

avisar	a	mi	madre.	Ella	aseguró	que	no	era	cosa	nuestra,	pero	lo	era.	Debí	ser
imprudente.	Pero	era	tan	guapo	y	ella	tan	bonita.	Hubiera	querido	que	él…	—
Se	detuvo	para	 toser.	Me	asusté,	pero	 solo	 fue	un	 instante—.	No	olvides	 la
peluca.

»Y	 que	 se	 lleve	 los	 cuadros.	 Si	 vuelve,	 que	 se	 los	 lleve.	 Y	 que	 llore.
Paulina	nunca	lloraba.	Ni	siquiera	gritó	cuando	el	pequeño	bastardo	asomó	la
cabeza	 tras	dos	días	de	parto.	Y	vigila	que	nadie	emponzoñe	al	niño.	Se	va
haciendo	mayor.	Ya	 no	 es	 tan	 pequeño.	Ya	no	 se	 aferra	 a	 su	 tristeza	 como
antaño.	Sacó	 los	ojos	de	 su	padre,	y	de	Paulina,	 la	belleza.	Era	muy	guapa,
demasiado.	Bella	y	pobre:	una	combinación	terrible,	una	pátina	insufrible.

—¿De	qué	cuadros	me	hablas?
—¡Hijo,	 hoy	 estás	 despistadísimo!	 Hablo	 del	 Matisse	 y	 del	 Picasso.

Tienes	que	acordarte	de	ellos,	papá	y	yo	os	los	regalamos.	Tu	padre	insistió.
Yo	sabía	que	a	esa	esposa	tuya	pelirroja	no	le	gustarían,	pero	un	Picasso	es	un
Picasso,	y	un	Matisse,	un	Matisse.	Los	colgasteis	en	el	salón	como	quedamos,
¿no?

—Claro…,	en	el	salón	—mentí.
Y,	arrepentido,	me	dije	a	mí	mismo	que	al	 regresar	a	casa	cumpliría	mi

palabra.	Mi	deseo	quedó	a	medias,	ya	que	Lola	se	negó	rotundamente.	Tras	el
rifirrafe,	logré	que	colocara	el	supuesto	Matisse	en	su	despacho,	en	una	pared
lateral.	El	lugar	donde	estaba	colgado	cuando	nos	fue	sustraído.

—¿Puedes	guardar	un	secreto,	hijo?
—Puedo.	Pero	no	sé	si	me	gustan	tus	secretos,	mamá.	Aviso	a	un	cura,	a

uno	simpático.	Sí,	eso	haremos,	será	preferible.
—¡No	entiendes	nada,	hijo!	No	hablo	de	mis	secretos,	esos	nunca	 te	 los

contaría	a	ti.	Y	mucho	menos	a	un	cura	desconocido.
Le	solté	la	mano	y	comencé	a	recorrer	de	un	lado	a	otro	la	habitación.
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Aquellas	historias	clandestinas,	no	sé	por	qué,	no	me	gustaban	demasiado,
pero	no	tuve	ocasión	de	rebatir.

—Yo	 estuve	 en	 aquella	 casa,	 ¿sabes?	 Yo	 misma	 descubrí	 a	 ese
desalmado.	Se	llamaba	Joaquim.

—No	sé	de	qué	casa	hablas,	me	temo.
—Claro.	Tú	no	conoces	París.
—¿Qué	pinta	ahora	París?
—Allí	fue	donde	enviaron	a	Paulina	en	cuanto	se	recuperó	del	parto.	Mi

padre	 lo	 organizó	 muy	 bien.	 Era	 buena	 cocinera,	 después	 de	 todo.	 Y	 los
alemanes	siempre	han	 tenido	predilección	por	 la	buena	cocina.	Mi	padre,	 tu
abuelo,	era	así.	En	cuanto	se	enteró	de	que	Paulina	había	dado	a	luz,	se	fue	a
hablar	con	nuestro	vecino	Manfred	y,	tras	un	leve	forcejeo,	le	exigió	que	se	lo
notificaran	 al	 padre	 y	 que	 lo	 ayudaran	 a	 darle	 una	 salida	 a	 la	 chica.	 Los
amenazó,	así	como	suena.	Les	dijo	que,	si	no	hacían	 lo	que	 les	pedía,	 iría	a
ver	al	general	Franco	y	le	contaría	cómo	se	comportaban	los	alemanes	con	las
mujeres	 españolas.	 Seis	 meses	 después,	 Paulina	 atendía	 la	 cocina	 de	 la
embajada	de	Alemania	en	París.	En	cuanto	al	niño,	se	quedó	en	el	pueblo	de
Paulina,	 con	 su	 abuela	 y	 una	 renta	 vitalicia	 que	 pagó	 mi	 padre	 hasta	 que
murió.

—¡Bien	por	mi	abuelo!	—declaré.
Mi	madre	sonrió	con	una	boca	amplia	y	satisfecha.
—Mi	padre	tuvo	que	viajar	a	París	un	año	más	tarde,	tenía	negocios	allí.

Mi	madre	se	empeñó	en	ir	con	él;	yo,	en	acompañarlos.	Ellos	tenían	una	cena
de	gala	en	la	embajada	de	España,	una	de	esas	bonitas	veladas	a	las	que	tanto
me	 hubiera	 gustado	 asistir.	Mi	madre	 llevaba	 un	 vestido	 azul	 cielo	 con	 un
amplio	escote,	un	abrigo	de	piel	y	sus	mejores	joyas.	Nos	hospedábamos	en
un	hotel,	no	sé	en	cuál,	solo	que	la	secretaria	de	mi	padre	lo	había	gestionado
con	el	Rotary	Club.	Iban	a	dejarme	en	la	habitación	durante	la	cena,	pero	mi
padre	no	quería	que	me	quedara	sola	y	se	le	ocurrió	que	podría	pasar	un	rato
con	Paulina.

»Empecé	 a	 dar	 saltos	 y	 aplaudir:	 la	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Paulina	me
llenaba	de	alegría.	Como	ella	 tenía	que	supervisar	 los	últimos	detalles	de	 la
cena,	me	acompañó	a	su	apartamento	y	me	dijo	que	la	esperara	allí.

»Tardó	bastante,	y	yo,	aburrida,	recorrí	el	piso	curioseándolo	todo.	No	era
un	palacio,	pero,	dadas	 las	 circunstancias	del	país	y	 teniendo	en	cuenta	que
era	una	mujer	 sin	ninguna	clase,	estaba	bastante	bien:	 saloncito,	dormitorio,
cocina	y	baño.	Todo	inmaculado,	como	era	ella.	Y	bien	arreglado	para	como
estaban	 las	 cosas;	 muebles	 de	 calidad:	 cuadros	 con	 gruesos	 marcos,	 una
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cómoda	Luis	XVI,	dos	sillas	de	comedor	de	respaldo	alto,	un	sofá	tapizado	en
adamascados	 y	 un	 enorme	 armario	 de	 roble	 macizo	 muy	 profundo	 que
ocupaba	 la	mitad	 de	 la	 habitación.	 Sentí	 curiosidad	 por	 el	 tipo	 de	 ropa	 que
guardaba.

»Abrí	el	armario	y	mi	sorpresa	fue	mayúscula.	Dentro	había	algún	vestido
ordinario,	pero	también	había	un	hombre	de	gafitas	redondas	vestido	con	un
traje	 de	 alpaca	 azul	 con	 camisa	 y	 corbata.	Era	 viejo.	 Por	 lo	menos,	 eso	me
pareció	 entonces.	 No	 puedo	 decir	 qué	 edad	 tendría,	 quizá	 solo	 cuarenta	 o
cincuenta.	 A	 su	 lado	 había	 una	 niña	 pequeña,	 más	 pequeña	 que	 yo.	 Sus
enormes	 mofletes	 estaban	 tremendamente	 colorados.	 Llevaba	 un	 uniforme
azul	marino	parecido	al	que	tuve	luego	en	el	internado	de	Suiza…

—No	entiendo	nada,	mamá.	¿Quién	era	esa	gente?
—¡Pareces	 tonto,	 Jaime!	 Eran	 judíos,	 ¡judíos!	 Entonces	 en	 París	 los

cazaban	a	lazo	y	los	llevaban	a	unos	campos.	Paulina,	jugándose	el	tipo,	los
ocultó	 durante	 toda	 la	 ocupación.	 Tenía	 comida	 a	 su	 alcance	 y	 cierta
seguridad.

»Ella	era	una	muchacha	muy	compasiva,	siempre	lo	fue.
—¿Ese	judío	es	el	Joaquim	del	que	me	hablabas?
—¡El	mismo!	El	muy	desagradecido	el	mismo	día	que	terminó	la	guerra

salió	 del	 armario	 y	 denunció	 a	 Paulina	 por	 colaboracionista.	Y	 de	 paso,	 se
quedó	con	todo	lo	que	ella	tenía	en	el	piso.	Y	era	mucho,	porque	su	jefe,	que
era	 un	 alto	 cargo	 alemán	 que	 entendía	 mucho	 de	 arte,	 le	 regalaba	 muchas
cosas:	 joyas,	 muebles,	 pintura.	 La	 pobre	 solo	 pudo	 rescatar	 el	 Matisse,	 el
Picasso	y	la	pulsera.

»El	perro	judío	se	quedó	todo	lo	demás,	incluyendo	su	melena:	¡vendió	su
pelo!	Ya	lo	ves,	hizo	lo	que	luego	ellos	achacaron	a	los	alemanes.	¡Vendió	su
pelo!

—¡Caray,	mamá!	¿Todo	eso	es	cierto?
—Como	lo	oyes.	—Cerró	un	instante	los	ojos.
—¿Y	qué	le	pasó	a	Paulina?
No	me	respondió.	Se	había	quedado	dormida.	No	volvió	a	despertar.	Dos

días	 después,	 la	 enterramos	 con	 el	 collar	 de	 su	 madre.	 Una	 estupidez,	 lo
reconozco.

Regresé	 a	 casa	 y	 me	 di	 una	 ducha	 caliente.	 Aún	 eran	 las	 cinco.	 Me
preparé	 el	 desayuno	y	 subí	 al	 altillo.	Si	mi	madre	había	dicho	 la	verdad,	 el
robo	tenía	un	claro	sentido.
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Lo	llamamos	«altillo».	En	realidad,	es	una	zona	bajo	cubierta	que	empleamos
como	 trastero.	 Y	 no	 es	 precisamente	 pequeña.	 Almacenamos	 allí	 cuadros,
algún	mueble,	un	par	de	alfombras,	vajilla	desparejada;	objetos	para	los	que,
después	de	varios	 traslados,	no	hemos	hallado	una	ubicación	adecuada.	Allí
dormitan	esquís	de	 los	chicos,	patines	y	patinetes	de	 todos	 los	 tamaños,	una
enorme	casa	de	muñecas,	una	portería	de	fútbol	sala,	una	antigua	máquina	de
escribir,	palos	de	golf	y	un	largo	etcétera	que	incluye	también	una	colección
de	flautas	(nunca	he	entendido	la	manía	de	 las	escuelas	de	enseñar	flauta)	y
dos	violines	de	cuando	a	Martita	le	dio	por	ser	artista.	Y	libros,	muchos	libros,
toneladas	de	libros,	 libros	de	todos	los	tiempos,	 libros	de	todas	las	materias.
Por	 si	 esto	 fuera	poco,	Lola	 lo	guarda	 todo.	Para	que	 se	hagan	una	 idea,	 se
negó	a	desprenderse	de	las	antiguas	cacerolas,	inútiles	para	las	nuevas	placas
de	inducción.	Conserva	hasta	los	apuntes	de	la	carrera.	De	nada	me	ha	servido
recordarle	que	aquellas	leyes	han	cambiado	o	han	sido	derogadas.	Ella	sigue
insistiendo	en	que,	en	alguna	ocasión,	en	esta	vida	o	en	otra,	pueden	serle	de
utilidad.

Cuando	 falleció	 mi	 madre,	 mi	 hermana	 y	 yo	 heredamos	 la	 finca	 de
Torrico.

Nuestra	 primera	 intención	 fue	 conservarla.	 Era	 incómoda,	 estaba
anticuada	(sobre	todo	los	baños,	antediluvianos)	y	requería	muchos	arreglos,
pero	poseía	un	emplazamiento	magnífico,	muy	próximo	a	la	capital,	contaba
con	 una	 belleza	 pintoresca	 y,	 lo	más	 importante,	 le	 teníamos	 cariño.	Como
resultaba	 bastante	 gravosa,	 decidimos	 intentar	 su	 explotación	 cinegética:
suelta	de	perdices;	caza	mayor,	un	par	de	veces	al	año;	un	pequeño	hotel	de
lujo	 para	 cazadores…	Algo	menos	 de	 dos	 años	 duró	 el	 ensueño:	 enseguida
llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentáramos,	 no
conseguiríamos	 cubrir	 los	 costes,	 y	 la	 pusimos	 a	 la	 venta.	 Un	 matrimonio
francés	 de	 cierta	 edad	 nos	 ofreció	 un	 precio	 que	 nuestro	 asesor	 consideró
adecuado	y	 la	vendimos.	Amén	de	 la	 finca	y	 los	animales,	 se	quedaron	con
muchos	de	 los	enseres,	 sobre	 todo	de	 labranza,	y	con	algunos	muebles.	Los
objetos	 personales	 y	 los	 recuerdos	 familiares	 los	 almacenamos	 en	 cajas	 de
cartón	 que	 terminaron	 en	 nuestro	 altillo,	 ya	 que	 mi	 hermana	 vive	 en	 San
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Francisco	 en	 un	 apartamento	 pequeño.	 Desde	 entonces,	 buscar	 cosas	 en	 el
trastero	resulta	una	tarea	un	poco	más	complicada.

Decidí	subir	y	comprobar	si	en	alguna	de	las	cajas	procedentes	de	Torrico
había	algo	que	permitiera	discernir	si	las	afirmaciones	de	mi	madre	se	atenían
a	 la	 verdad	 o	 procedían	 de	 los	 vapores	 de	 la	 morfina.	 En	 suma,	 si	 quien
hubiera	 robado	 el	 Matisse	 tenía	 alguna	 información	 que	 nosotros
desconocíamos.

Dos	bombillas	desnudas	me	abrieron	los	ojos.	Para	las	pocas	veces	que	lo
visitamos,	me	pareció	que	la	capa	de	polvo	era	sorprendentemente	fina,	casi
insignificante.	 Enseguida	 localicé	 lo	 que	 buscaba.	 En	 realidad,	 las
pertenencias	 de	mi	madre	 no	 eran	 tan	 abultadas	 como	 recordaba:	 solo	 seis
cajas	 en	 las	 que	 mi	 hermana	 había	 escrito	 con	 rotulador	 negro:	 «Cosas	 de
mamá».

La	primera	contenía	diarios	de	mi	madre	 fechados	en	 los	últimos	veinte
años.	 No	 los	 abrí:	 la	 historia	 que	 buscaba,	 a	 priori,	 era	 muy	 anterior.	 La
segunda	 caja	 estaba	 llena	 de	 esas	 cosas	 inútiles	 que	 guardan	 las	 mujeres:
espejitos,	 rulos,	 bisutería,	 un	 par	 de	 rosarios,	 dos	 o	 tres	 carteras	 gastadas,
todas	ellas	de	marca…

La	 tercera	 guardaba	 sus	 recuerdos	 de	 juventud.	 Fue	 la	 que	 abrí.	 El
contenido	estaba	clasificado	en	montoncitos	atados	por	gomas.	Incluía	cosas
muy	 variadas:	 estampas	 de	 santos,	 felicitaciones	 navideñas	 en	 distintos
idiomas,	fotografías,	cartas…	En	uno	de	ellos	pude	ver	el	nombre	de	Paulina.
Solté	 la	 goma	 y	 leí	 algunas	 de	 aquellas	 cartas	 escritas	 desde	 París	 y	 desde
Torrico.	No	permitían	certificar	todos	los	detalles	(para	empezar,	no	hablaban
de	los	cuadros),	pero	sí	la	historia	que	latía	en	su	base.	Mi	madre	no	mentía.

Estuve	leyendo	hasta	casi	las	siete.	Tendría	que	dejarlo	para	mi	vuelta.	Se
me	había	hecho	tarde.	Empecé	a	recoger,	pero	finalmente	decidí	no	hacerlo.
En	 otro	 caso,	 al	 regresar,	 me	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 empezar	 de	 nuevo.
Además,	nadie	sube	nunca	al	altillo.	Me	 llevé	algunas	cartas,	 invitaciones	y
fotografías	de	la	caja,	y	bajé.

Me	 vestí	 a	 toda	 prisa	 y	 abandoné	 la	 casa	 dejando	 a	Lola	 roncando.	Me
subí	al	coche	y	conduje	hasta	Segovia,	un	cómodo	trayecto	de	hora	y	media.
¿Por	 qué	 Segovia?	 Bueno,	 yo	 no	 tengo	 conocimientos	 de	 arte,	 y	 antes	 de
entrevistarme	con	JJ,	que	sí	los	tiene,	quería	recabar	la	opinión	de	un	experto.
Fui	 en	 busca	 de	 Salvat.	 Sabía	 que	 desde	 las	 ocho	 en	 punto	 de	 la	 mañana
estaría	en	su	puesto.
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7

Salvat	 es	 uno	de	 esos	gitanos	que	hoy	 llamaríamos	 fino.	Lo	 conozco	desde
hace	poco	más	o	menos	diez	años,	y,	 a	 estas	 alturas,	 aún	no	he	conseguido
averiguar	 cuál	 es	 su	 verdadero	 nombre.	 Algunos	 dicen	 que	 lo	 bautizaron
Moisés;	 otros,	 Eliseo.	 También	 he	 oído	 que	 lo	 llamaban	 Jeremías;	 en
cualquier	 caso,	 un	 nombre	 bíblico	 ya	 que,	 al	 parecer,	 su	 madre	 era	 fiel
seguidora	de	la	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Últimos	Días	y	leía	las	Escrituras
con	asiduidad.	De	su	apellido	tengo	aún	menos	pistas.	He	visto	las	fichas	de
dos	de	sus	ingresos	hospitalarios:	en	una	figuraba	como	Rodríguez;	en	la	otra,
como	González.

Lo	de	Salvat	procede,	según	he	oído	decir,	de	la	editorial.	Al	parecer,	 la
Enciclopedia	ilustrada	en	dieciséis	volúmenes	fue	su	primera	adquisición.

Naturalmente,	 la	 consiguió	 a	 precio	 de	 derribo	 en	 una	 casa	 en	 ruinas.
Teniendo	en	cuenta	que,	por	aquel	entonces,	Salvat	leía	con	dificultad,	es	fácil
hacerse	a	la	idea	de	su	habilidad	para	captar	el	valor	de	las	cosas.	Colocó	los
dieciséis	tomos	a	una	anciana	cuyo	gato	había	convertido	en	añicos	una	figura
de	 Lladró	 y	 necesitaba	 tapar	 el	 hueco	 de	 la	 estantería.	 Salvat	 le	 cambió	 la
enciclopedia	por	dos	tazas	de	té	de	porcelana	china,	desparejadas	y	sin	plato,
y	 un	 «cuadro	 viejo»,	 un	 bodegón	 que	 resultó	 estar	 firmado	 por	 Francisco
Lacoma.	 Con	 la	 venta	 de	 este	 último	 obtuvo	 lo	 suficiente	 para	 alquilar	 un
pequeño	local	en	una	zona	poco	transitada	del	casco	antiguo	de	Segovia,	un
espacio	 informe,	de	entrada	estrecha	y	paredes	rezumando	humedad.	Eso	sí,
el	lugar	poseía	fantásticos	recovecos	donde	se	podían	encontrar	las	cosas	más
peregrinas.

Hoy	 por	 hoy,	 Salvat	 conserva	 ese	 garito	 casi	 en	 el	 mismo	 estado	 que
cuando	 yo	 lo	 conocí,	 pero	 ha	 adquirido	 la	 totalidad	 de	 los	 negocios
adyacentes	 hasta	 cubrir	 toda	 la	 manzana.	 No	 los	 ha	 unido.	 Parecen
establecimientos	 medio	 abandonados,	 a	 punto	 de	 la	 quiebra.	 A	 él	 se	 le
encuentra	 siempre	 en	 el	 almacén	 original,	 que	 sigue	 manteniendo	 la
apariencia	 de	 un	 caótico	 popurrí	 de	 muebles,	 ropa	 vieja,	 cajas	 llenas	 de
chismes	 y	 trastos.	 Si	 lo	 sabes	 degustar,	 tiene	 su	 encanto.	 Algunos	 no
familiarizados	 con	el	meticulosamente	medido	desorden	de	Salvat	ni	 con	 la
comparsa	de	las	mujeres	que	lo	acompañan	(su	esposa,	dos	de	sus	hijas,	una
nuera	 y	 dos	 primas,	 aunque	 vete	 a	 saber,	 que	 casan	 perfectamente	 con	 el
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ambiente)	sienten	cierto	reparo	al	pasearse	entre	tanto	trasto,	como	si	alguna
manada	de	chinches	pudieran	atacarlos.	Pero	son	los	menos.	El	negocio	suele
estar	 lleno	 de	 turistas	 fundamentalmente	 asiáticos	 que	 pagan	 pequeñas
fortunas	por	«auténticas»	antigüedades,	algunas	de	ellas	de	Ikea.

Lo	más	destacable	de	Salvat	es	su	personalidad.	No	es	hombre	de	broncas
o	 líos,	mucho	menos	 de	 navajas.	Es	 el	 patriarca	 de	 un	 clan	 que	 ha	 logrado
resistir	 los	 embates	 de	 la	 historia.	 Simpático,	 casi	 bondadoso,	 con	 mucho
esfuerzo	ha	logrado	convertirse	en	un	referente	en	pintura	moderna.	No	es	un
hombre	 mezquino,	 pero	 lleva	 el	 negocio	 en	 la	 sangre	 y	 tiene	 una	 cintura
bastante	ancha.

Como	él,	las	mujeres	que	lo	acompañan	son	tan	gitanas	como	educadas	y
corteses:	 nada	 de	 desvergüenza,	 vociferio	 o	 chulería;	 nada	 de	 mal	 genio.
Incluso	una	de	las	chicas	más	jóvenes	es	bastante	guapa:	simplemente,	como
el	local,	descienden	por	línea	directa	del	clan	Salvat.

Conduje	 hasta	 Segovia,	 aparqué	 en	 la	 plaza	más	 cercana,	 en	 zona	 azul,
desayuné	un	café	con	leche	y	un	cruasán	en	el	bar	de	la	esquina	(dirigido	por
un	sobrino	de	Salvat)	y	fui	directo	al	local.	Al	abrir	la	puerta,	oí	el	sonido	de
una	 campanilla	 fina.	 Miré	 a	 la	 izquierda	 y	 encontré	 al	 patriarca	 donde
siempre:	 sentado	 en	 su	 mesa	 camilla	 con	 falda	 de	 terciopelo	 color	 guinda
cubierta	por	un	tapete	de	ganchillo.	Un	brasero	eléctrico	le	calentaba	los	pies.
Sus	manos	se	apoyaban	en	un	bastón	de	empuñadura	de	plata.	El	volteo	de	la
campanilla	hizo	que	también	él	girara	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Al	verme,	se
le	iluminó	la	mirada	y	se	puso	en	pie.	Sacó	el	pañuelo	blanco	planchado	con
tres	picos	que	 asomaba	por	 el	 bolsillo	de	 la	 americana	y	 se	 secó	 las	manos
antes	de	estrechar	las	mías.

Salvat	olía	a	colonia	fresca.	Vestía	un	traje	mil	rayas	de	color	azul	marino,
corbata	negra	y	un	chaleco	de	lana	gris	perla	que	intentaba	ceñir	las	grandes
proporciones	 de	 su	 barriga.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía.	 Lo	 noté
desmejorado.

Su	pelo,	bien	peinado	hacia	atrás,	teñido	de	negro	azabache	y	apelmazado
por	 algún	 tipo	 de	 potingue,	 y	 sus	 inmensas	 patillas	 mantenían	 el	 lustre	 de
siempre,	 lo	 mismo	 que	 sus	 juicios	 y	 sus	 vivísimos	 ojos	 oscuros.	 Pero	 su
rostro,	plagado	de	profundas	arrugas,	y	sus	ojeras	negras	y	densas	mostraban
la	evidencia:	se	estaba	haciendo	tan	viejo	como	sus	muebles.

—¡Doctor,	qué	alegría	más	grande!	¡Cuánto	tiempo	sin	verle!	Demasiado.
Tiene	que	prometerme	que	la	próxima	vez	no	dejará	pasar	tanto.	¡Nena,	avisa
a	tu	madre,	tenemos	aquí	al	doctor	Garache!	—chilló,	y	de	inmediato	añadió
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—:	Y	llégate	al	bar	y	trae	café	y	churros.	Dile	a	tu	primo	que	son	para	mí,	que
sean	recién	hechos.

—Le	veo	muy	bien,	Salvat.
Se	llevó	la	mano	al	pecho	y	suspiró.
—Gracias	a	usted,	doctor.	Sabe	que	le	debo	la	vida.	Y	que	tengo	con	usted

una	deuda	de	honor.
—No	exagere,	Salvat.	No	exagere.
Se	 refería	 a	 un	 episodio	 acaecido	 poco	 después	 de	 que	 Lola	 y	 yo	 nos

instaláramos	en	Madrid.	Conocimos	el	local	del	patriarca	cuando	una	tarde	de
primavera	decidimos	coger	el	coche	e	irnos	a	comer	a	Segovia.	Paseando	tras
la	sobremesa,	nos	topamos	con	aquel	pintoresco	sitio	y	decidimos	entrar.	Yo
soy	más	de	anticuario	tradicional:	limpieza,	espacio	y	carteles	de	«No	tocar».
A	Lola,	 por	 el	 contrario,	 le	 fascinan	 este	 tipo	 de	 establecimientos:	 le	 gusta
trastear,	 indagar	 y	 encontrar	 lo	 que	 ella	 cree	 que	 es	 una	 joya.	 Debo	 dejar
constancia	 de	 que	 siempre	 (digamos	 casi	 siempre,	 para	 concederle	 el
beneficio	 de	 la	 duda)	 la	 engañan.	 En	 cuanto	 vio	 el	 revoltijo,	 recordó	 que
llevaba	meses	buscando	una	mesita	auxiliar	y	que	seguro	allí	encontrábamos
una	a	buen	precio.

Un	señor	de	edad	indefinida,	de	piel	aceituna	y	enormes	patillas	de	torero
acudió	enseguida	a	 saludarnos.	Se	presentó	como	señor	Salvat	mientras	nos
estrechaba	 la	mano.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 cuanto	 vio	 la	 cara	 de	mi
mujer,	supo	que	era	una	pieza	fácil.	Lo	que	yo	observé	(soy	médico,	ese	es	mi
sesgo)	 fue	 que	 padecía	 fatiga	 de	 pequeños	 esfuerzos.	 Caminar	 apenas	 unos
pasos	 lo	 agotaba.	 Tenía	 mala	 cara,	 con	 una	 piel	 pálida	 y	 sudorosa.	 En	 un
momento	que	mi	mujer	se	distrajo,	fascinada	por	una	bandeja	antigua	lacada
en	negro,	me	acerqué	a	él	y	le	pregunté	discretamente	si	se	encontraba	bien.
En	 cuanto	 mencioné	 que	 era	 médico,	 bajó	 las	 manos	 hasta	 las	 rodillas,	 se
levantó	 los	 pantalones	 y	 me	 enseñó	 los	 pies:	 los	 tenía	 tremendamente
inflamados,	tanto	que	calzaba	unas	zapatillas	de	paño.

—Debería	verle	un	médico,	señor	Salvat	—le	comenté.
—Eso	mismo	 dice	mi	 esposa.	 Le	 he	 prometido	 que	 lo	 haré.	He	 pedido

cita:	iremos	la	semana	próxima.
—¿Me	 permite?	—le	 dije	 mientras	 le	 tomaba	 el	 pulso.	 La	 arritmia	 era

evidente.	No	quise	asustarle,	pero	tampoco	dejar	las	cosas	como	estaban.
—Yo	 que	 usted	 no	 esperaría	 a	 la	 semana	 próxima.	 Es	 más,	 creo	 que

debería	acercarse	a	urgencias	ahora	mismo.	¿Le	duele	el	brazo	o	el	hombro?
—¿El	brazo?	No,	no,	mi	brazo	está	bien.
—Debe	ir	de	inmediato	a	un	hospital	y	que	le	hagan	un	electro.
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—En	este	momento	no	puedo.	No	está	mi	esposa,	y	a	mí	esos	sitios	me
ponen	muy	nervioso.	Será	mejor	que	espere.

Terminamos	llevándolo	Lola	y	yo,	porque	no	localizamos	a	su	esposa,	que
a	su	vez	estaba	atendiendo	a	su	madre	anciana.	Y	gracias	a	Dios,	porque	 le
estaba	dando	un	 infarto.	Le	colocaron	un	par	de	stents	y	 regresó	a	una	vida
casi	normal.

Desde	 entonces,	 me	 telefonea	 cuando	 tiene	 algún	 mueble	 o	 pintura
interesante;	 envía	 pequeños	 obsequios	 a	 Lola	 por	 Navidad	 y	 me	 agasaja
cuando	voy	a	verlo.

—¡Querido	 doctor,	 qué	 alegría!	 ¡Qué	 alegría	 tan	 grande!	 ¿Cómo	 va	 su
señoría?

—¡Sigue	siendo	pelirroja!	—aseveré,	a	lo	que	él	respondió	con	una	sonora
carcajada.

—Muy	 cierto,	 doctor,	 muy	 cierto.	 Y	 dígame,	 ¿qué	 le	 trae	 por	 aquí?
¿Busca	algo	para	Lola,	con	qué	quiere	sorprenderla?	Tengo	un	reloj	precioso.
Aunque	 creo	 recordar	 que	 a	 su	 esposa	 de	 usted	 no	 le	 gustaban	 mucho	 las
joyas.

—Buena	memoria,	querido	amigo,	buena	memoria.	Lo	cierto	es	que	esta
vez	vengo	a	hacerle	una	consulta	profesional.

—¿Una	consulta?	—susurró	extrañado.
Casi	pude	ver	cómo	la	maquinaria	de	su	cerebro	se	ponía	en	marcha.	En

instantes,	lo	vi	rejuvenecer.
—Sí,	una	inconfesable.	Un	cuadro…	desaparecido.
Se	 inclinó	 un	 poco	 hacia	 delante	 y	 descargó	 todo	 su	 peso	 en	 el	 bastón,

sujeto	con	ambas	manos.
—Si	es	así,	pasaremos	a	mi	despacho.
La	campanilla	de	la	puerta	sonó	de	nuevo	y	entró	una	corriente	de	olor	a

fritanga.
—Aquí	traigo	los	churros,	padre.
—Pues	cómetelos	tú,	niña.	Que	el	doctor	y	yo	tenemos	que	trabajar.	Que

no	nos	moleste	nadie.
La	joven	no	rechistó.	Yo	tampoco.	Me	limité	a	seguirlo	hasta	el	fondo	del

local.	 En	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 descansaba	 algo	 inclinado	 y	 en	 posición
vertical,	 un	 somier	 de	 lamas	 en	 buen	 estado	 de	 conservación.	 Tapaba
parcialmente	una	puerta	pequeña	de	madera,	un	modelo	simple,	sin	moldura
de	ningún	tipo.

Estaba	 cerrada	 con	 llave.	 No	 una	 llave	 de	 seguridad,	 porque	 era	 una
cerradura	 corriente.	 Desde	 el	 exterior,	 la	 sensación	 que	 producía	 era	 que
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íbamos	 a	 entrar	 en	 un	mísero	 cuartucho.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan.	 Fue
como	pasar	de	un	suburbio	de	la	India	a	un	despacho	de	Wall	Street.

8

La	 habitación	 tendría	 unos	 cuarenta	 metros	 cuadrados.	 En	 el	 centro,	 un
inmenso	escritorio	Luis	XV	en	pan	de	oro	y	mármol	verde,	 tallado	hasta	 la
saciedad,	 con	 una	 butaca	 giratoria	 a	 conjunto	 y	 dos	 sillas	 con	 capitoné
enfrente.	Observé	dos	cajas	de	seguridad	empotradas	en	la	pared,	de	suelo	a
techo,	 y	 no	 precisamente	 antiguas.	 Varias	 pinturas	 colgadas	 y	 un	 precioso
cabinet	holandés,	al	que	me	acerqué.

—Este	fascinaría	a	Lola	—dije	en	voz	alta.
—Siglo	 XIX,	 ébano	 y	 hueso,	 con	 «sala	 de	 los	 mil	 espejos».	 La	 mesa

también	 es	 original.	 ¿Quiere	 que	 lo	 hablemos?	 Tengo	 a	 una	 persona
esperando,	pero	lo	puedo	arreglar.	Ya	sabe	que,	con	usted,	el	precio	no	será
un	problema.

—Quizás	en	otro	momento,	querido	Salvat.
—De	acuerdo,	 doctor.	Tome	 asiento,	 por	 favor.	Y	 cuénteme	qué	 le	 trae

por	aquí.
—Han	entrado	en	casa	y	nos	han	robado	un	cuadro.	Bueno,	un	cuadro	y

una	 pulsera.	 Los	 ladrones	 no	 han	 dejado	 pistas,	 pero	 intuimos,	 por	 detalles
que	 no	 vienen	 al	 caso,	 que	 se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 una	 sustracción
económica.	Había	objetos	mucho	más	valiosos	que	no	 se	 llevaron:	 joyas	de
mi	esposa,	plata	antigua,	ordenadores,	unos	altavoces	de	diseño	carísimos…
Abrieron	la	caja	fuerte,	pero	no	tocaron	su	contenido.

—Entiendo.	Hábleme	de	ese	cuadro	y	de	esa	pulsera.
Suspiré	hondo.
—No	dispongo	de	muchos	datos,	querido	amigo.	Sé	que	forman	parte	de

mi	herencia	familiar,	pero	no	de	dónde	proceden.	Respecto	a	la	pintura,	una
odalisca,	siempre	habíamos	pensado	que	era	una	copia	de	poca	calidad	de	un
Matisse.	 Pero	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	—añadí	 en	 susurros—.	La	 pulsera	 es
antigua,	un	brazalete	de	oro	con	marcos	de	oro	del	káiser	Guillermo.

—¿Disponían	de	documentación?	Me	refiero	a	papeles	que	autentifiquen
la	autoría,	procedencia	y	propiedad	de	los	bienes.
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La	imagen	de	Gonzálvez	se	me	vino	de	inmediato	a	la	cabeza:	«El	arte	es
anterior	al	dinero,	pero	los	ladrones	no	lo	saben».

—No,	que	sepamos.	Aunque	debo	confesarle	que	no	nos	hemos	detenido
demasiado	a	buscarlos,	creemos	que	no	hay	certificados.	Al	menos,	yo	no	los
he	visto	nunca.

—Pues	es	curioso.	Lo	digo	por	el	modus	operandi.	¡La	apertura	de	la	caja
fuerte	 sin	sustraer	nada!	Normalmente,	 los	papeles	valiosos	se	guardan	bajo
llave.	Es	de	suponer	que	quienes	entraran	en	su	casa	fueran	allí	a	buscar	los
certificados	de	propiedad.

—¡Pues	tiene	usted	razón,	Salvat!	Toda	la	razón.	No	lo	había	visto	de	esa
manera.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	no	tenemos	ningún	tipo	de	documento.
Lo	 único	 que	 puedo	 es	 mostrarle	 una	 fotografía	 antigua	 donde	 aparece	 un
cuadro	similar,	o	al	menos	muy	parecido,	al	nuestro.

La	 saqué	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 se	 la	 enseñé.	Abrió	 uno	 de	 los
cajones	 del	 escritorio	 y	 sacó	 una	 lupa.	Me	 hizo	 indicarle	 a	 qué	 pintura	me
refería	 y	 luego	 la	 contempló	 durante	 al	 menos	 un	 par	 de	 minutos.	 A
continuación,	abrió	otro	cajón,	sacó	un	cenicero	y	un	paquete	de	cigarrillos	y
se	colocó	uno	entre	los	dientes.

—¿Pero	no	había	dejado	de	fumar?
—Sigo	sin	fumar.	Pero	tener	un	pitillo	entre	las	manos	me	relaja.	Dígame,

doctor,	¿su	esposa	sabe	que	está	aquí?
Soy	buen	jugador	de	ajedrez.	Mi	expresión	no	se	modificó	un	ápice.
—No,	no	se	lo	he	dicho.
—¿Me	puede	explicar	por	qué?
—Como	 le	 he	 dicho,	 ambos	 objetos	 proceden	 de	 mi	 familia	 y	 prefiero

averiguar	los	detalles	antes	de	explicárselos.	Además,	ya	conoce	a	mi	esposa.
No	tengo	el	convencimiento	de	poder	localizarlos	por	la	vía	tradicional,	ya	me
entiende…

—Le	entiendo	muy	bien,	doctor.	¿Sabe	qué?
—¿Qué?
—Me	incliné	hacia	delante,	esperando	una	confidencia	y,	sin	duda,	de	eso

se	trató,	pero	en	un	sentido	muy	diferente	al	que	yo	esperaba.
—Que	sigo	con	las	mismas	ganas	de	fumar	que	el	primer	día.	No	sé	qué

añadirán	 esas	 fábricas	 de	 tabaco	 a	 sus	 cigarrillos	 para	 engancharte	 de	 esta
manera,	pero	es	casi	de	por	vida.

—Pues	si	ese	es	su	estado	de	ánimo,	no	parece	muy	prudente	que	viva	tan
cerca	de	la	tentación.	¿No	cree?
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—Es	cierto,	pero	cada	día	que	la	venzo	me	siento	más	contento	conmigo
mismo.	Mayormente,	es	autoestima.

—Mayormente,	parece	masoquismo,	Salvat	—objeté.
—Bueno,	 no	 tanto:	 aquí	 no	 hay	 mecheros…	 Y	 volviendo	 a	 su	 esposa,

supongo	 que	 será	 usted	 consciente	 de	 que	 todos	 esos	 pomposos	 anticuarios
madrileños	 que	 aseguran	 garantizar	 la	 autenticidad	 y	 calidad	 de	 todos	 los
objetos	que	exhiben	en	su	catálogo	cuentan	con	trastienda.	Una	similar	a	esta.
Cuando	yo	empecé	en	esto,	decían	que	era	un	tendero	con	pretensiones.	Hoy
aseguran	 que	 soy	 un	 empresario	 exitoso.	 Antes	 se	 equivocaban	 y	 hoy
también:	yo	soy	un	enamorado	del	arte,	y	como	he	 tenido	suerte,	mi	amado
me	mantiene.	Sí,	así	podríamos	decirlo.	Soy	un	mantenido.

De	 nuevo,	 la	 conversación	 que	 Lola	 y	 yo	 habíamos	 mantenido	 con
Gonzálvez	se	me	hizo	presente.	Salvat	había	ido	ganando	en	conocimientos	y
experiencia,	pero	vendería	a	su	santa	esposa	si	le	dieran	un	diez	por	ciento	por
encima	del	justiprecio.

—Cuando	 un	 heredero	 de	 una	 de	 esas	 familias	 aristocráticas	 de	 tanto
renombre,	 con	 blasones	 hasta	 en	 el	 trasero	 (si	 me	 permite	 la	 ordinariez,
doctor),	 visita	 mi	 casa	 al	 caer	 el	 sol	 o	 me	 telefonea	 desesperado	 porque
necesita	 vender	 algo	 urgentemente	 para	 pagar	 las	 deudas	 contraídas	 por	 las
apuestas	 de	 caballos,	 los	 coches	 de	 lujo	 o	 el	 juego,	 suele	 optar	 por	 la
adulación.	 Ya	 sabe,	 intentan	 halagarme	 los	 oídos,	 como	 si	 esas	 tonterías
pudieran	 hacer	 mella	 en	 mí.	 Y	 yo	 suelo	 decirles:	 «Señor	 marqués,	 en	 el
espinoso	 entramado	del	 comercio	 de	 obras	 de	 arte,	 puede	 encontrarse	 usted
con	tres	tipos	de	gente.	Primero	están	los	anticuarios:	son	unos	señores	muy
serios,	muy	respetables,	que	se	dicen	expertos	y	que	aseguran	poder	certificar
la	 autenticidad	 de	 las	 obras	 que	 venden.	 Luego	 están	 los	 almonedistas,	 los
brocateurs:	 estos	 tienen	 obras	 valiosas	 mezcladas	 con	 chatarra,	 pero	 no
autentifican	ninguna	de	 las	dos.	Se	hacen	 los	 tontos,	como	si	no	supieran	el
valor	 de	 lo	 que	 tienen,	 aunque	 no	 se	 chupan	 el	 dedo.	 Y	 luego	 están	 los
chamarileros,	que	más	que	antigüedades	venden	trastos	viejos.	¿En	cuál	de	los
tres	me	sitúa	usted?».	Naturalmente,	 todos	responden	que	soy	un	anticuario,
uno	muy	serio	y	muy	respetable.	Y	entonces	yo	les	digo:	«Se	equivoca,	señor
marqués,	yo	no	soy	un	anticuario,	ni	un	almonedista	ni	un	chamarilero:	yo	soy
un	 gitano	 fino,	 a	 quien	 usted	 acude	 porque	 sabe	 que	 jamás	mencionará	 su
nombre,	mientras	 que	 el	 anticuario	 de	 la	 calle	 Serrano	 se	 lo	 contará	 a	 toda
España».

—Lo	comprendo,	 señor	Salvat,	pero	yo	no	 soy	un	marqués.	Pensándolo
bien,	sí	tenemos	un	título,	pero	es	uno	chiquitito:	soy	barón.
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Se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Entonces,	¿su	señoría	es	baronesa?
Asentí.
—Pues,	si	usted	me	perdona,	y	ya	que	ella	no	puede	mayormente	oírnos,

su	esposa	de	usted	tiene	de	baronesa	lo	que	yo	de	payo.
Me	eché	a	reír.
—¡Tiene	 mucha	 razón!	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 de	 los	 anticuarios

madrileños	no	me	 fío;	 solo	me	 fío	de	usted.	 ¿Puedo	pedirle	que	averigüe	 si
ese	 cuadro	 que	 nos	 han	 robado	 anda	 por	 ahí?	 Estaría	 interesado	 en
recuperarlo,	pero	me	conformaría	con	saber	por	qué	nos	lo	han	robado:	estoy
convencido	de	que	su	valor	no	merece	el	esfuerzo	que	se	han	tomado.

El	 gitano	 aplastó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 lo	 guardó	 en	 el	 cajón	y	 se
puso	en	pie.	Yo	lo	imité.

—Lo	intentaré,	doctor.	Pero	debe	prometerme	que	mantendrá	a	su	esposa
al	margen,	al	menos	de	momento.	¿Puedo	quedarme	con	la	fotografía?

—Preferiría	llevármela.	No	tengo	otra.
—De	acuerdo,	haremos	una	copia.	¿Algún	detalle	de	la	pulsera	que	pueda

serme	útil?
—Pues	 sí.	 Tenía	 una	 inscripción	 con	 un	 apellido	 y	 un	 lugar:	 Esther

Rosenberg.	Bamberg.	Datada	en	1917.
Unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 zanjaron	 nuestra	 conversación.	 Una	 de	 las

mujeres	de	Salvat.
—Doctor,	 ¿tiene	 usted	 un	 Range	 Rover	 de	 color	 verde	 oscuro?	 Es	 un

bonito	coche,	si	me	permite	decirlo.
—Gracias.	En	efecto,	tengo	un	coche	así.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Porque	acaban	de	ponerle	una	multa.
—¡Mierda!	La	zona	azul	—dije	mientras	me	ponía	en	pie	de	un	salto.
—¡Vaya,	 vaya	 con	mi	 hija,	 doctor!	 Yo	me	 quedo	 aquí	 y	 voy	 haciendo

unas	llamaditas.

9

Anduve	un	par	de	minutos	detrás	de	las	enormes	posaderas	de	la	hija	menor
del	anticuario,	un	calco	de	su	madre,	hasta	avistar	a	una	controladora	del	SER
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que	montaba	guardia	 ante	mi	 coche	 junto	 a	 otra	 de	 las	 hijas	 de	Salvat,	 con
idénticos	genes	maternos.	La	mujer	que	había	osado	multar	a	un	cliente	del
señor	 Salvat	 era	 una	 chica	 bastante	 mona,	 pequeña	 y	 flaquita,	 lo	 que
agrandaba	el	contraste.

Con	una	paciencia	bien	trabajada,	me	explicó	que	la	infracción	cometida
podía	 anularse	 electrónicamente	 y	 que,	 en	 caso	 de	 hacerlo	 antes	 de
transcurridas	dos	horas,	me	hacían	un	cincuenta	por	ciento	de	descuento	en	el
importe	de	la	multa.

Pagué	sin	rechistar	y	volví	al	establecimiento	del	anticuario,	donde	Salvat
estaba	dando	cuenta	de	unos	churros	con	buena	pinta	y	de	un	café	negro	de
puchero	de	una	densidad	pasmosa.	Por	 lo	que	pude	oír,	no	había	perdido	el
tiempo.

—He	 estado	 pensando	 un	 poco,	 doctor.	 Lo	 digo	 porque	 este	 mercado
nuestro	está	cambiando	rápidamente.

—Le	escucho	—dije	 como	dándole	pábulo,	 aunque	 tuve	por	 seguro	que
Salvat	no	lo	necesitaba.

—Verá,	doctor.	Hace	veinte	años	todos	nos	conocíamos.	Sabíamos	quién
había	 comprado…	o	distraído	qué	y,	naturalmente,	 cuál	 era	 su	procedencia.
Por	decirlo	así,	todos	nos	teníamos	catados.	Teníamos	bien	fichados	también
a	los	yanquis	y	a	las	casas	de	subastas.	Pero	hoy	todo	ha	saltado	por	los	aires.

—Internet,	supongo	—comenté.
No	tenía	intención	de	interrumpirlo,	pero	el	churro,	fláccido	tras	meterlo

en	el	café,	estaba	goteando	y	quise	darle	tiempo	para	que	se	lo	terminara.
—Ahora	los	datos	están	por	todas	partes,	aunque	la	información,	la	buena,

ya	sabe,	 la	que	sirve	para	hacer	negocios,	 sigue	en	 las	mismas	manos.	Pero
han	 entrado	 nuevos	 compradores	 con	 los	 bolsillos	 forrados.	 Se	 repite	 lo
ocurrido	en	el	2000,	cuando	a	las	empresas,	sobre	todo	a	los	bancos,	les	dio
por	 invertir	 en	 arte.	 Contrataban	 expertos	 de	 carné,	 más	 bisoños	 que	 mis
nietos,	 para	 reunir	 colecciones	 y	 descubrir	 nuevos	 talentos.	 En	 arte
contemporáneo	lo	compraban	todo,	y	no	solo	a	los	consagrados.	Nosotros	no
dábamos	abasto	buscando	quién	nos	pintara…	—Me	debió	de	ver	la	cara	de
perplejidad,	porque	añadió—:	Si	va	a	un	banco,	el	banquero	le	endosa	lo	que
quiere,	y	usted	a	pagar	y	a	callar,	¿no	es	así?	Pues	si	esta	gente	quería	pagar
dinerales	 por	 lo	 que	 no	 lo	 valía,	 nosotros	 a	 lo	 nuestro.	 En	 fin,	 que	 aquello
terminó	 con	 el	 mercado	 tan	 recalentado	 como	 un	 pueblo	 del	 sur	 en	 pleno
agosto.	Y	por	 el	 2008	o	2009,	 con	 la	 crisis,	 se	dejó	de	 comprar	 lo	nuevo	y
empezó	a	subir	la	cotización	de	lo	conocido:	Matisse,	Picasso,	Braque,	Polke,
Warhol…
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—Pero	en	el	2008	nadie	tenía	dinero…
—Negativo,	 doctor.	 Había	 dinero,	 el	 mismo	 de	 siempre,	 pero	 estaba

escaldado	 y	 nervioso,	 y	 buscaban	 depósitos	 de	 valor	 fiables:	 el	 oro,	 un
Velázquez…

—¿Depósitos	 de	 valor?	 ¡Caray,	 Salvat,	 parece	 usted	 un	 economista!	 Se
sonrió	con	agrado.

—Además,	y	a	eso	era	a	lo	que	iba,	aparecieron	los	rusos	y	los	chinos,	a
los	que	la	crisis	inmobiliaria	no	había	afectado	de	la	misma	manera.	Estos	dos
países	 tienen	una	 larga	 tradición	artística	que	fue	capada	por	el	comunismo.
Pero	hoy	en	día	 sus	gobiernos	no	solo	compran	para	ellos	mismos,	 también
permiten	 que	 sus	 protegidos	 posean	 privadamente	 colecciones	 de	 arte.	 Le
aseguro	 que	 los	 magnates	 y	 oligarcas	 de	 ambos	 países	 se	 están	 haciendo
notar.	Tal	es	así	que	 las	principales	galerías	europeas	han	abierto	sucursales
en	 ciudades	 como	 Pekín	 o	 Shanghái,	 Catar	 o	 Abu	 Dabi.	 Gentes	 varias,
desconocidas	hasta	por	nosotros,	empiezan	a	pujar	fuerte	en	las	subastas,	casi
siempre	telefónicamente,	y	hasta	intentan	montar	museos	en	los	desiertos.

—Le	creo,	Salvat,	pero	no	le	sigo	—dije.	Empezaba	a	impacientarme.
—Ya	voy,	doctor,	tenga	correa	con	este	viejo.	Lo	que	quería	explicarle	es

que	 antaño	 esa	 gente	 hubiera	 ido	 a	 una	 casa	 de	 subastas	 a	 buscar	 lo	 que
quería.

Porque	 las	 casas	 de	 subastas	 eran	 primas	 hermanas	 de	 los	 anticuarios
madrileños	que	visita	su	esposa.	Pero	hoy	Christie’s	o	Sotheby’s,	después	de
haber	 sido	 acusados	 de	 vender	 arte	 expoliado,	 se	 han	 vuelto	 mucho	 más
cuidadosas.	Y	 los	 rusos	y	 los	chinos,	que	creen	que	el	dinero	abre	 todas	 las
puertas,	 han	 empezado	 a	 tantear	 otras	 vías,	 incluyendo,	 fíjese	 cómo	 son	 las
cosas,	la	casa	de	un	gitano	de	provincias.

—¡No	me	sea	usted	modesto,	señor	Salvat,	que	nos	conocemos!	El	gitano
se	estiró	el	chaleco	de	lana	y	se	colocó	la	corbata.

—Hay	 un	 hombre,	 un	 ruso.	 Se	 hace	 llamar	 Chukin,	 como	 el	 antiguo
coleccionista.	¿Le	suena?

—Me	temo	que	no,	lo	que,	por	otro	lado,	no	resulta	sorprendente;	no	soy
ningún	iniciado.	¿Cómo	dice	que	se	llama?

—Chukin,	en	honor	a	su	compatriota	Serguéi	Shchukin,	que	falleció	allá
por	 el	 año	 36.	 En	 cierto	 modo,	 los	 dos	 tienen	 mucho	 en	 común:	 ambos
empresarios	 moscovitas,	 ambos	 muy	 ricos	 y	 ambos	 coleccionistas	 de	 arte
moderno.	Serguéi	 empezó	a	hacerlo	 cuando	 los	grandes	museos	 rechazaban
ese	 tipo	 de	 arte.	 Mientras	 el	 Louvre	 se	 negaba	 a	 admitirlos,	 Serguéi	 lo
compraba	 en	 París	 al	 por	 mayor,	 a	 Kahnweiler	 y	 otros	 galeristas.	 Cuando
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alguien	 lograba	 reunir	 varios	 Picasso,	 Cézanne	 o	 Gauguin,	 le	 avisaban	 por
telegrama	 y	 él	 se	 desplazaba	 para	 verlos.	 Compraba	 las	 obras	 de	 cuatro	 en
cuatro,	o	de	seis	en	seis.	No	era	zafio,	quiero	decir	que	no	aguardaba	a	que	los
artistas	 desfallecieran	 de	 hambre	 y	 deudas.	 Les	 encargaba	 obras	 y	 pagaba
bien.	Pero	 la	 revolución	 rusa	 lo	pilló	por	 sorpresa.	Se	vio	obligado	a	huir	 a
Francia	 casi	 con	 lo	 puesto.	 Los	 comunistas	 le	 incautaron	 sus	 palacios,
propiedades	y	toda	su	colección	pictórica,	decenas	de	obras.	Hoy	puede	verlas
en	el	Hermitage	y	en	el	Pushkin.

—Y	el	nuevo	Chukin,	¿es	pariente	del	anterior,	quizás	nieto?
—No	 se	 sabe.	 Yo	 no	 lo	 creo.	 Todo	 lo	 que	 lo	 rodea	 es	 opaco.	 No	 hay

fotografías,	 ni	 referencias	 ni	 domicilio,	 solo	 un	 nombre	 y,	 en	 mi	 caso,	 un
rostro.

—¿Lo	conoce?
—Visitó	mi	casa	en	una	ocasión.	Tiene	un	extraño	rostro:	ojos	achinados,

rasgos	 mongoles,	 bigotes	 tiesos,	 una	 perilla	 larga	 y	 escasa,	 y	 una	 mirada
siniestra.	 Pero	 no	 hicimos	 negocios.	 A	 mi	 esposa	 no	 le	 gustó	 y	 yo	 nunca
desoigo	sus	advertencias.

Le	interrumpí.
—Salvat,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 ese	 hombre	 puede	 estar	 de	 algún	 modo

relacionado	con	lo	que	me	está	ocurriendo?
—Verá,	 doctor,	Serguéi	Shchukin	 coleccionó	obras	 de	muchos	pintores,

pero	 tuvo	 sus	 preferidos.	 Uno	 fue	 Picasso.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todos	 los
demás,	 Serguéi	 admiró	 a	 Matisse:	 el	 Hermitage	 exhibe	 nada	 menos	 que
veintisiete	 cuadros	 de	 este	 autor	 confiscados	 a	 Shchukin.	 El	 nuevo	 Chukin
recibe	ese	sobrenombre	precisamente	por	su	 insistencia	en	Matisse.	Compra
todo	 lo	 de	 ese	 pintor.	 No	 pregunta	 precios	 ni	 pide	 certificados.	 Todos
sabemos	que	es	 capaz	de	calibrar	 si	 está	 ante	un	original.	Se	cuenta	que	en
una	ocasión	alguien	trató	de	colarle	una	copia.	El	vendedor	apareció	muerto
en	su	cama	de	una	sobredosis	de	heroína.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	ni
siquiera	fumaba.

—¿Está	usted	insinuando	que	el	de	mi	casa	pudo	ser	un	robo	por	encargo?
—Si	el	suyo	era	un	Matisse	original,	no	lo	dude.	Pero	me	ha	dicho	que	no

tenía	papeles,	¿verdad?
—No,	no	tenemos	nada.	Ni	siquiera	está	firmado…
Salvat	volvió	a	mirar	la	fotografía	que	había	dejado	sobre	la	mesa.
—Bueno,	 este	 sin	 duda	 es	 Picasso,	 quizás…	 Dígame,	 doctor,

¿recientemente	 ha	 recibido	 alguna	 visita	 en	 su	 domicilio	 que	 se	 haya
interesado	por	ese	cuadro?	Alguien	entendido…
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Me	parecía	ver	a	JJ	delante	del	cuadro:	«¡Por	favor!,	¿cómo	no	me	habéis
dicho	que	teníais	un	Matisse?».

—Hemos	 tenido	 una	 visita	 de	 esas	 características,	 un	 colega
estadounidense.

Salvat	bajó	la	mirada	y	se	contempló	los	zapatos.	Los	llevaba	impolutos,
lustrosísimos,	aunque	no	eran	nuevos	ni	bonitos.	Estiró	la	mano	y	quitó	una
mota	imaginaria	del	derecho.

—Déjeme	unas	horas,	un	día	a	lo	sumo,	y	averiguaré	si	el	ruso	Chukin	o
alguno	 de	 su	 calaña	 ha	 salido	 de	 compras	 y	 se	 ha	 colado	 en	 su	 casa.	 ¿Le
parece	bien?

—Me	 parece	 muy	 bien,	 querido	 amigo.	 Gracias,	 tan	 eficiente	 como
siempre.

—¿Quiere	 quedarse	 a	 almorzar?	 Puedo	 pedir	 que	 nos	 preparen	 algo
suculento.	Y	de	paso	podemos	negociar	un	precio	para	ese	cabinet	holandés
que	le	ha	gustado.	Seguro	que	si	se	lo	lleva	a	su	esposa,	se	pone	contentísima.

—Se	lo	agradezco	mucho,	Salvat.	Lo	del	cabinet	prometo	pensarlo;	usted,
mientras,	piense	en	un	precio	de	amigo.	Lo	del	almuerzo	no	le	digo	que	no	me
tiente,	pero	no	puedo	quedarme,	tengo	que	subirme	a	un	avión.

—Le	enviaré	un	email,	doctor.
—¿Un	email?	¡Qué	moderno	se	ha	vuelto	usted,	Salvat!
—En	absoluto.	Yo	no	he	cambiado	un	ápice.	Ordeno	a	una	de	mis	hijas

que	 lo	 haga,	 como	 antaño.	 La	 diferencia	 es	 que	 ahora	 ella	 prefiere	 usar	 el
ordenador.

10

Al	salir	de	casa	del	anticuario,	me	recibieron	las	caricias	del	viento:	cortaban
como	 la	cuchilla	de	un	mal	barbero.	La	mañana,	cada	vez	más	 fría,	gestaba
nieve.	Si	dijera	que	abandoné	Segovia	 tranquilo,	mentiría.	Estaba	 seguro	de
que,	 si	 había	 algo	 que	 averiguar,	 Salvat	 daría	 con	 ello,	 pero	 eso	 no	 me
consolaba.	 Me	 sentía	 profundamente	 desazonado,	 una	 congoja	 muy	 densa,
casi	corpórea,	como	una	sombra	envolvente.	Con	ella	en	la	garganta,	más	el
cargo	de	conciencia	por	haber	mentido	a	Lola,	emprendí	el	regreso	a	Madrid.
Tenía	el	tiempo	justo	para	llegar	a	la	T4.
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Pero	no	 tomé	el	vuelo	de	 las	12:50	ni	 tampoco	el	siguiente.	No	llegué	a
pisar	 el	 aeropuerto.	Mientras	 iba	 de	 camino,	 recibí	 un	 email	 de	 una	 de	 las
secretarias	de	 JJ:	 a	 su	 jefe	 le	había	 surgido	un	viaje	 imprevisto	y	no	podría
recibirme.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 horaria	 (me	 escribió	 de
madrugada,	 hora	de	Nueva	York),	 resultaba	 sorprendente.	Y	el	 nerviosismo
que	 vivía	 ya	 en	mí	 se	 agudizó	 hasta	 obligarme	 a	 detenerme.	 Lo	 hice	 en	 la
primera	área	de	descanso	con	la	que	me	topé.	Pese	al	frío,	bajé	del	coche.	No
sabía	qué	hacer.

Estuve	dando	vueltas	entre	los	camiones	aparcados	y	las	papeleras,	llenas
hasta	el	desbordamiento.	Finalmente,	muerto	de	frío,	de	hastío	y	de	cansancio,
regresé	al	coche	y	puse	al	máximo	la	calefacción.	Cuando	por	fin	logré	entrar
en	calor,	abrí	 la	guantera	para	buscar	un	CD	de	Cold	Play	y	la	colección	de
documentos	sobre	Paulina	que	había	tomado	del	altillo	se	me	vino	encima.

Mientras	los	depositaba	en	el	asiento	del	copiloto,	me	llamó	la	atención	la
letra	de	mi	madre	en	una	invitación	de	boda.	La	releí.	El	enlace	unía	a	Anton
Berner	Richter	con	María	de	los	Desamparados	Fabrat	Batalla.	No	conocía	a
ninguno	de	los	dos,	pero	mi	madre	había	añadido	de	puño	y	letra	lo	siguiente:
«Regalo	para	los	Berner:	vajilla	completa	de	Limoges	con	greca	oro	y	azul,	a
medias	con	los	von	Trotha».

La	boda	se	había	celebrado	en	1999,	una	fecha	aún	reciente,	y	la	dirección
era	de	una	casa	en	Jávea.	Si	esas	personas	seguían	viviendo	en	ese	domicilio,
conocían	a	mi	familia	y	a	los	von	Trotha,	podría	hablar	con	ellas	y	calibrar	la
veracidad	de	la	historia	de	Paulina	e,	indirectamente,	de	los	cuadros.

No	era	una	gran	pista,	pero	era	la	única	que	tenía,	de	modo	que	suministré
la	dirección	al	navegador	y	me	puse	en	marcha	de	inmediato.	La	insulsa	voz
femenina	me	informó	de	que	me	separaban	seiscientos	kilómetros	de	Jávea.

Las	 autopistas	 son	 un	 gran	 invento,	 pero,	 con	 sueño	 atrasado,	 pueden
resultar	 mortales.	Me	 entraba	 el	 sueño,	 me	 adormecía	 al	 volante,	 creo	 que
llegué	 a	 dormirme;	 a	 Dios	 gracias,	 la	 bocina	 de	 un	 camión	 me	 sacó	 del
letargo.	Decidí	detenerme	en	un	área	de	 servicio	y	dormir	un	 rato.	Llegaría
tarde,	 pero	 era	 preferible.	 Programé	 la	 alarma	 del	 móvil	 para	 que	 sonara
treinta	 minutos	 después.	 En	 cuanto	 recliné	 el	 asiento	 y	 cerré	 los	 ojos,	 me
abandoné	por	completo	al	influjo	del	sueño,	un	duermevela	lleno	de	imágenes
sueltas	en	las	que	aparecían	JJ,	el	Matisse	perdido	y	mi	madre	del	brazo	de	un
tipo	vestido	de	ruso.

Cuando	la	alarma	sonó,	bajé,	comprobé	el	móvil	(una	llamada	perdida	de
Lola	y	un	mensaje	de	Salvat),	me	tomé	un	café	y	un	bocadillo	y	seguí	ruta.
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La	 pausa	me	 vino	 bien,	 pero	 no	me	 quitó	 la	 angustia.	 Salvat	me	 había
confirmado	que	había	un	 rumor	en	el	mercado	sobre	un	posible	Matisse	sin
firmar.	 Pero	 no	 procedía	 de	 Rusia,	 sino	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Todo	 me
llevaba	a	JJ	y	a	Scott.

Conduje	 las	 cuatro	 horas	 restantes	 y	 empleé	 otra	 media	 hora	 larga	 en
localizar	 la	 propiedad.	 Las	 indicaciones	 de	 la	 invitación	 de	 boda	 no	 eran
demasiado	precisas	y	la	ciudad	había	cambiado	mucho	desde	1999.	Tuve	que
preguntar	 a	 varias	 personas	 hasta	 dar	 con	 una	 casa	 amplia,	 algo	 apartada,
localizada	en	una	zona	forestal,	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	playa	y	cerca	de
un	campo	de	golf	de	nueve	hoyos.	La	pista	me	la	proporcionó	el	dueño	de	un
estanco.	Al	parecer,	el	señor	Berner,	dueño	de	la	propiedad	y	feliz	novio	de
aquella	boda,	fumaba	puros	habanos	que	encargaba	en	ese	establecimiento.

—Es	 un	 buen	 tipo,	muy	 amable,	 de	 origen	 alemán.	 Sus	 padres	 también
vivieron	 aquí.	 Él	 se	 casó	 con	 una	 chica	 valenciana	 que	 desgraciadamente
murió	 de	 cáncer	 hace	 cosa	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 —me	 informó	 el
estanquero.

Únicamente	 le	 había	 solicitado	 pistas	 para	 llegar	 a	 la	 casa.	 De	 haberle
pedido	 datos	 de	 la	 familia,	me	 habría	 chivado	 su	 talla	 de	 calzoncillos.	 Sea
como	fuere,	no	me	resultó	difícil	seguir	sus	indicaciones.

11

Abandoné	la	carretera	asfaltada	y	me	adentré	por	un	camino	de	tierra	bastante
bien	cuidado.	A	unos	cien	metros,	el	camino	giraba	a	la	derecha	y	daba	paso	a
otro	 en	 cuyo	 principio	 habían	 colgado	 un	 letrero	 que	 rezaba:	 «Propiedad
privada.	 Prohibido	 el	 acceso».	 Orillé	 el	 coche	 y	 paré	 el	 motor.	 Me	 quedé
sentado	 pensando	 en	 la	 estupidez	 que	 iba	 a	 hacer:	 presentarme	 en	 casa	 de
unos	señores	a	los	que	no	conocía,	sin	más	argumento	que	una	invitación	de
boda	de	hace	veinte	años	y	unas	tarjetas	navideñas	de	hace	cuarenta.	Traté	de
barrer	 mis	 reticencias	 de	 la	 cabeza.	 Bajé	 del	 coche	 y	 continué	 el	 trayecto
andando.	 El	 sonido	 de	 mis	 zapatos	 sobre	 las	 hojas	 resultaba	 imposible	 de
disimular.	 Alcancé	 a	 ver	 una	 zona	 de	 gravilla	 muy	 amplia	 en	 la	 parte
delantera	 de	 la	 casa,	 donde	 habían	 aparcado	 un	 Audi	 A4	 negro,	 una
motocicleta	y	un	 impresionante	BMV	501	V8	azul	marino.	Era	de	 los	 años
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cincuenta,	pero	estaba	impecable.	Antes	de	hacer	sonar	el	timbre,	le	eché	un
vistazo.	 Adoro	 los	 coches	 antiguos.	 Puede	 que	 estuviera	 más	 tiempo	 del
debido	porque,	mientras	estaba	inclinado,	con	la	cabeza	prácticamente	pegada
a	la	ventanilla	trasera,	admirando	el	interior	color	guinda,	se	abrió	la	puerta	de
la	casa	y	apareció	una	señora	muy	seria,	vestida	de	negro,	peinada	con	raya	al
medio	 y	 el	 cabello	 canoso	 tirante	 recogido	 en	 un	 moño.	 Tuve	 que	 hacer
esfuerzos	 para	 no	 cuadrarme.	 Me	 recordó	 enteramente	 a	 la	 severísima
Fräulein	que	educó	mi	niñez	y	cuyo	acento	aún	conservo.

—¿Se	le	ofrece	algo,	caballero?
—¡Ah,	sí,	perdón!	Mi	nombre	es	Jaime	Garache,	doctor	Jaime	Garache,	y

me	 gustaría	 hablar	 con	 el	 señor	 Berner.	 Dígale	 que	 soy	 nieto	 del	 señor
Aguirregunaga.	—Saqué	una	tarjeta	de	visita	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	la
tendí—.	Transmita,	por	favor,	mis	disculpas	al	señor	Berner	por	presentarme
en	su	casa	sin	previo	aviso,	pero	dígale	que	me	resulta	vital	hablar	con	él.

—Vital,	¿para	usted	o	para	el	señor	Berner?
Sonreí.	Muy	aguda.
—Vital	para	ambos,	creo.
La	mujer	giró	sobre	sus	talones	en	un	estilo	casi	militar,	entró	y	cerró	la

puerta	dejándome	 fuera.	Antes	de	que	 se	 evaporara,	me	 fijé	 en	 sus	 zapatos,
tan	 ortopédicos,	 tan	 negros	 y	 tan	 brillantes	 como	 los	 de	 nuestra	 Fräulein.
«Hay	cosas	que	no	cambian»,	pensé.

Regresó	 unos	 minutos	 después	 acompañada	 por	 un	 caballero	 de	 unos
cuarenta	 y	 cinco	 o	 cincuenta	 años,	 alto,	 de	 complexión	 media,	 tirando	 a
fuerte,	 pelo	 negro	 ligeramente	 canoso	 alrededor	 de	 las	 orejas	 y	 ojos	 azules.
Llevaba	 mi	 tarjeta	 en	 la	 mano	 y	 un	 pastor	 alemán	 a	 su	 vera.	 El	 perro	 era
precioso.

—¿Le	gustan	los	coches,	señor?	—preguntó	al	verme	junto	al	BMW.
—Me	 gustan,	 pero	 permítame	 decirle	 que	 este	 no	 es	 un	 coche,	 es	 una

joya.
Asintió	varias	veces	mientras	se	frotaba	las	manos.	Hacía	frío.
—Tiene	 razón,	 es	 un	 joya.	 Se	 trata	 de	 un	 BMW	 501.	 Se	 mostró	 por

primera	vez	al	público	en	el	Salón	del	Automóvil	de	Frankfurt	en	1951.	La
prensa	lo	denominó	«El	ángel	barroco»,	porque	lo	consideraban	extravagante.
Yo	lo	veo	magnífico.

—¿Seis	cilindros?
—¡Ah,	grata	 sorpresa,	 entiende	de	 coches	 antiguos!	—dijo	 sonriendo—.

Tiene	razón,	inicialmente	lo	dotaron	de	seis	cilindros,	pero	este	modelo	es	de
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1956	y	ya	tiene	ocho.	Conserva	el	motor	original,	que	alcanza	una	velocidad
máxima	de	160	km/h.

—Es	 una	 belleza,	 y	 lo	 conserva	 impecable.	 Enhorabuena.	Me	 da	 usted
mucha	envidia,	sana	envidia.

—Soy	 ingeniero	mecánico.	Durante	 tres	 años	 he	 seguido	 personalmente
su	restauración.	Lo	adquirí	a	un	tipo	en	Bangkok	y,	para	mi	desgracia,	debo
decir	 que	 el	 chino	 era	 mejor	 negociante	 que	 yo.	 No	 salió	 precisamente
barato…	Pero	disculpe	mi	falta	de	hospitalidad.	¿Es	usted	el	doctor	Garache?
—preguntó	tras	releer	mi	tarjeta	y	pasando	al	alemán—.	¿Su	familia	tiene	una
propiedad	en	un	pueblo	de	Toledo,	doctor?

Le	respondí	en	el	mismo	idioma.
—Ya	 no,	 me	 temo.	 Vendimos	 la	 finca	 de	 Torrico	 cuando	 falleció	 mi

madre,	hace	un	par	de	años.	Demasiados	gastos	para	utilizarla	 tan	poco.	Ya
no	se	caza	como	antes.

—¡Cierto,	estamos	perdiendo	las	buenas	costumbres!	¿Me	equivoco	o	se
rompió	usted	el	tobillo	allí	tirándose	de	la	tirolina…?

—No	fue	el	tobillo,	sino	la	muñeca.	Torrico	tenía	un	encanto	especial	para
un	chaval,	pero	esa	tirolina	era	peligrosa.	La	hice	retirar	cuando	nacieron	mis
hijos.	Y	dígame,	¿cómo	sabe	usted	tanto	sobre	mí?

Soltó	una	risotada.
—¡No	 se	 inquiete,	 no	 pertenezco	 a	 la	 CIA!	 Sé	 de	 usted	 y	 de	 esa	 finca

porque	 pasé	 varios	 veranos	 en	 casa	 de	 sus	 vecinos,	Manfred	 y	Helena	 von
Trotha.	Yo	era,	 soy,	 amigo	de	 su	hijo.	Muy	amigo.	Coincidimos	allí.	Usted
era	mayor	que	nosotros,	pero	le	recuerdo	perfectamente.

Lo	observé	mejor.	Su	cara	no	me	decía	nada.
—Discúlpeme,	soy	bastante	despistado.
—¡No	importa!	—Me	palmeó	el	hombro—.	Los	mayores	no	suelen	fijarse

en	los	pequeños,	pero	sí	al	revés.	Por	favor,	pase.	Hoy	el	tiempo	no	acompaña
y	 aquí	 fuera	 hace	 un	 frío	 feroz.	 Además,	 es	 un	 honor	 tener	 a	 un
Aguirregunaga	en	esta	casa.	Gertrude,	prepárenos	una	cerveza.

Había	 comenzado	 a	 llover.	 Frau	 Gertrude,	 que	 permanecía	 como	 una
columna	 jónica	 en	 la	 puerta,	 desapareció	 al	 instante.	A	 través	 de	 un	 bonito
patio,	 con	 una	 fuente	 de	 piedra	 en	 el	 centro,	 en	 aquel	 momento	 sin	 agua,
accedimos	 a	 un	 salón	 de	 planta	 rectangular,	 bastante	más	 largo	 que	 ancho,
cuyas	cristaleras	se	abrían	a	un	extenso	jardín.	Admiré	unos	preciosos	olivos
centenarios,	 una	 piscina	 desbordante	 y	 las	magníficas	 vistas	 del	macizo	 del
Montgó.	El	 techo,	a	dos	aguas,	estaba	decorado	con	vigas	de	madera.	En	 la
pared	derecha,	en	la	que	colgaban	diversos	trofeos	de	caza	mayor,	destacaba
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una	chimenea	rústica	donde	ardía	un	fuego	de	leña	al	que	acudió	el	perro	en
cuanto	entramos.	En	el	otro	lateral	se	podía	ver	una	surtida	armería.

—Una	casa	preciosa,	señor	Berner…
—Anton,	por	favor.	Tú	eres	Jaime,	¿verdad?
—En	efecto.
Gertrude	 apareció	 con	dos	 enormes	 jarras	 de	 cerveza	y	 unos	 cacahuetes

tostados.
Había	tomado	un	bocadillo	de	jamón	bastante	salado	en	el	área	de	servicio

donde	 había	 parado	 y	 estaba	 sediento.	Dimos	 cuenta	 de	 esa	 jarra	 y	 de	 otra
más.

—¿Y	qué	 te	 trae	por	 aquí,	 Jaime?	Frau	Gertrude	me	ha	comentado	que
tenías	cierta	urgencia	en	hablar	conmigo.

Suspiré	para	ordenar	mis	 ideas.	De	no	haber	bebido	tan	deprisa	o	con	el
estómago	lleno,	es	posible	que	hubiera	actuado	de	otra	manera.	Hablé	de	más.

—Mi	 esposa	 y	 yo	 no	 tenemos	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 un	 sitio	 de	 ensueño
como	 este.	Vivimos	 y	 trabajamos	 en	Madrid.	Desafortunadamente,	 hace	 un
par	 de	 semanas,	 entraron	 en	 nuestro	 domicilio.	 Vivimos	 en	 una	 zona
tranquila,	 una	 urbanización	 pequeña,	 con	 seguridad	 privada,	 pero	 sea	 como
sea,	entraron	y	nos	robaron.	Se	llevaron	una	pulsera	antigua,	un	brazalete	con
monedas	de	oro	del	 káiser	Guillermo.	La	Policía	 no	ha	 encontrado	ninguna
pista,	ni	la	más	mínima.

Mi	esposa	pertenece	al	mundo	judicial	y	tiene	buenos	amigos	en	la	Policía
que	le	aseguran	que	el	robo	fue	perpetrado	por	profesionales.	Todo	bastante
extraño,	había	cosas	más	caras	en	la	casa	que	no	tocaron.

—¿Y	esa	pulsera?	¿Es	tan	valiosa?
No	 respondí	 directamente.	 Por	 descontado,	 decidí	 omitir	 las	 copias	 de

Matisse	y	Picasso.
—La	 pulsera	 entró	 en	 el	 patrimonio	 familiar	 allá	 por	 los	 años	 43	 o	 45,

cuando	una	joven	de	nombre	Paulina,	una	persona	que	estuvo	al	servicio	de
mi	 familia,	 se	 la	 regaló	 a	 mi	 abuela	 como	 agradecimiento	 por	 los	 muchos
favores	 que	 esta	 le	 había	 prestado.	 En	 fin,	 querríamos	 recuperar	 la	 pulsera,
pero	 no	 tenemos	 certificado	 y	 lo	 único	 que	 se	 nos	 ocurre	 es	 que	 el	 robo
proceda	de	alguien	que	buscaba	esa	joya	en	concreto.

—Comprendo,	 y	 por	 eso	 estás	 indagando	 sobre	 su	 origen.	 ¿Y	 por	 qué
piensas	que	puedo	saber	algo	sobre	ella?

—Mi	madre	dejó	una	colección	de	papeles	en	un	paquete	con	el	nombre
de	Paulina,	en	el	que	figuraba	esta	dirección.

—La	cocinera	que	regaló	la	pulsera	a	tu	abuela	—aclaró.
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—La	misma	—dije	tratando	de	aparentar	que	no	me	había	dado	cuenta	de
su	error:	yo	no	había	mencionado	que	Paulina	fuera	nuestra	cocinera—.	Entre
ellos,	mi	madre	conservó	una	invitación	de	boda,	que,	precisamente,	debía	de
ser	la	tuya.	¿Te	casaste	en	el	año	1999?

Levantó	la	mano	y	me	enseñó	el	anillo.
—Así	es.	Ahora	soy	viudo:	mi	esposa	falleció	hace	dos	años.	Un	cáncer.

Una	pena,	era	una	mujer	estupenda.	Una	joya.
—Lo	siento	mucho.
—La	echo	de	menos,	pero	no	puedo	hacer	nada	para	recuperarla.	¿Qué	me

estabas	diciendo?
—Que	mi	madre	escribió	en	tu	invitación	de	boda	el	apellido	von	Trotha.

Y	 resulta	 que	Paulina,	 que	 como	decía	 sirvió	 en	 casa	 de	mis	 abuelos	 como
cocinera	 cuando	 era	 muy	 joven,	 por	 mediación	 de	 von	 Trotha,	 terminó
trabajando	en	la	embajada	alemana	en	París	durante	la	guerra.

—¡Ah,	la	guerra!	¿Eres	fumador,	Jaime?
Negué	con	la	cabeza.	Se	levantó,	se	dirigió	a	un	mueble	y	volvió	con	un

Cohiba	pequeño.	No	me	extrañó:	el	estanquero	me	había	dado	puntual	cuenta
de	 su	 costumbre.	 Utilizó	 un	 cortapuros	 metálico	 para	 guillotinar	 la	 parte
trasera	 del	 cigarro.	Un	 corte	 preciso,	 limpio,	 que	me	 produjo	 un	 escalofrío.
Luego	lo	encendió	con	un	mechero	de	soplete.

—Sobre	 el	Tercer	Reich	 la	 gente	 habla	mucho	pero	 sabe	muy	poco.	 Se
quedan	 en	 la	 superficie,	 en	 los	 errores,	 que	 sin	 duda	 los	 hubo,	 sobre	 todo
estratégicos,	 pero	 olvidan	 los	 aciertos.	 En	 tu	 campo,	 por	 ejemplo,	 hubo
muchos	avances.	La	medicina	le	debe	mucho.

—Veo	que	conoces	bien	la	época.
Berner	 se	 puso	 en	 pie	 y	 me	 pidió	 que	 esperara,	 algo	 que	 hice	 entre

incómodo	e	intrigado.	Regresó	con	una	caja	de	madera	oscura	con	cerradura.
La	 sujetaba	 como	 si	 contuviera	 las	 cenizas	 de	 su	madre	muerta.	La	 bisagra
permitía	 una	 apertura	 de	 ciento	 ochenta	 grados,	 de	 modo	 que	 sin	 esfuerzo
pude	 atisbar	 su	 contenido:	 cartas	 y	 fotografías.	 Rebuscó	 en	 ella	 con	 una
delicadeza	 extrema,	 como	 si	 pudiera	 mancillar	 objetos	 de	 gran	 valor.
Finalmente,	su	gesto	demostró	que	había	dado	con	lo	que	buscaba.	Sacó	tres
fotografías.	Y	me	mostró	la	primera.

—Esta	fue	tomada	en	el	año	1933,	en	la	entrada	del	restaurante	del	zoo	de
Berlín,	una	noche	de	enero.	Habitualmente,	enero	es	frío	allí,	pero	aquel	fue
gélido.	Sin	embargo,	como	ves,	la	élite	de	la	sociedad	alemana	hacía	cola	para
entrar.
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En	efecto,	se	veían	muchas	pieles	y	joyas	llamativas.	Y	muchos	uniformes
nazis	entre	los	fracs.

—Se	 celebraba	 el	 esperado	 Baile	 de	 la	 prensa,	 que	 ponía	 fin	 a	 la
temporada	 de	 invierno.	 Todo	 el	 que	 era	 alguien	 en	 las	 artes,	 la	 prensa,	 la
diplomacia	o	la	economía	berlinesa	se	hallaba	allí.

—Bonita	imagen.	¿Quiénes	son	tus	abuelos?
—¡Ah!	 Ellos	 no	 necesitaban	 hacer	 cola.	 Tenían	 acceso	 directo.	 En	 la

planta	 baja	 del	 restaurante	 sonaba	 música	 y	 las	 parejas	 bailaban.	 Primero
valses;	luego	la	orquesta	interpretaba	música	más	ligera.	En	el	primer	piso	se
hablaba	 de	 política.	 No	 todo	 el	 mundo	 podía	 subir	 aquellas	 escaleras.
Accedían	los	invitados	más	distinguidos;	mi	bisabuelo	entre	ellos.

Me	tendió	la	segunda	fotografía.	Mostraba	una	biblioteca	o	sala	de	fumar,
con	 las	 paredes	 revestidas	 de	madera	 oscura	 y	 una	 luz	 tenue	 procedente	 de
lámparas	 situadas	 en	 mesitas	 auxiliares.	 Algunos	 caballeros,	 de	 aspecto
pesaroso,	permanecían	 sentados	en	 los,	 en	apariencia,	 cómodos	 sillones	con
brazos,	mientras	la	mayoría	estaba	en	pie	y	secundaba	el	gesto	de	un	hombre,
impecablemente	vestido	con	frac,	que	alzaba	una	copa	con	aire	satisfecho.

—Mi	abuelo	—comentó	mientras	lo	señalaba—.	Estos	dos	caballeros	que
no	 comparten	 la	 alegría	 del	 resto	 eran	 ministros	 del	 Gabinete.	 Su	 actitud
denota	 frustración.	Frustración	por	 su	 patria.	Alemania	 se	 hallaba	 convulsa,
como	un	barco	sin	timón	ni	quilla.	Mi	abuelo,	en	cambio,	levantaba	su	copa
de	champán	y	se	dirigía	alegre	al	resto	de	los	presentes	porque	había	motivos
para	la	esperanza.	¿Sabes	cuáles	fueron	sus	palabras?

Negué	con	la	cabeza.
—«Me	gustaría	brindar	por	el	nuevo	 líder	de	Alemania»,	eso	 fue	 lo	que

dijo.	Evidentemente,	 se	 refería	a	Adolf	Hitler.	 ¡Si	cierro	 los	ojos	creo	oír	el
tintineo	de	las	copas	de	champán!	Los	hombres	grises	no	lo	hicieron.	Algunos
eran	de	raza	judía.	Unos	años	antes	se	hubieran	reído	de	él,	pero	esa	noche	ya
no	 lo	hicieron.	Tuvieron	un	acertado	presentimiento.	Lo	mismo	que	muchas
de	aquellas	celebridades	que	bailaban	en	la	planta	baja.

Me	mostró	una	tercera	fotografía.
—Fíjate	bien,	será	de	las	pocas	veces,	si	no	la	única,	que	veas	al	Führer

vestido	 con	 frac	 y	 sombrero	 de	 copa.	 Esta	 instantánea	 fue	 tomada	 horas
después	de	su	nombramiento	 formal.	La	velada	de	celebración	se	desarrolló
en	el	hotel	Kaiserhof.	De	nuevo,	el	caballero	de	frac	situado	a	la	derecha	del
Führer	es	mi	abuelo;	el	que	le	sujeta	del	brazo,	von	Trotha.

—Por	 lo	 que	 cuentas,	 tu	 familia	 y	 la	 de	 von	 Trotha	 pertenecieron	 al
círculo	próximo	de	Adolf	Hitler	—dije.	Lo	que	hubiera	querido	preguntar	era
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si	mi	familia	había	tenido	alguna	relación	con	ese	régimen,	pero	me	abstuve
de	mencionarlo.

—Tendríamos	que	definir	«círculo	próximo».	Verás,	 Jaime,	en	su	época
de	 esplendor,	 a	 Adolf	 Hitler	 lo	 siguieron	 tres	 tipos	 de	 personas:	 los
oportunistas,	 que	 se	 arrimaron	al	Führer	 esperando	 invitaciones,	 privilegios,
ventajas	 fiscales	 o	 trato	 de	 favor;	 el	 rebaño;	 y	 un	 tercer	 grupo,	 quizás	 la
mayoría,	 que	estuvo	a	 su	 lado	por	 convicción.	Hitler	 supo	despertar	 el	 lado
dormido	 del	 alemán	 patriota,	 del	 bávaro	 de	 pura	 raíz.	 La	 mayor	 parte	 era
gente	 corriente:	 trabajadores	 cualificados,	 clase	 media.	 Tan	 solo	 un
pequeñísimo	 porcentaje	 de	 ellos	 pertenecía	 a	 la	 hohe	 gesellschaft,	 la	 alta
sociedad.	Hitler	cosechó	pocos	adeptos	entre	ellos.	—Se	frotó	el	mentón,	dio
un	 largo	 trago	a	 su	 cerveza	y	 añadió—:	 Inicialmente,	 la	mayor	parte	de	 los
nobles	 alemanes	 lo	 despreciaron.	 Mi	 familia,	 noble	 y	 acaudalada,	 sin
embargo,	siempre	le	fue	fiel.	En	el	convoy	que	acompañaba	al	Führer	en	sus
vacaciones,	mi	abuelo	viajaba	en	el	cuarto	vehículo.	Estaba	acostumbrado	a
ser	 siempre	 el	 primero,	pero	 lo	habría	 acompañado	andando	 si	 hubiera	 sido
necesario.	Porque	el	caso	de	mi	abuelo	es	especial.	Él	y	el	Führer	poseían	un
enemigo	común…

Clavó	su	mirada	en	mí	como	si	esperara	que	llegara	la	ansiada	pregunta.
Pero	nadie	formula	preguntas	cuando	sabe	la	respuesta.	Con	un	ligerísimo

gesto	de	disgusto	entre	los	labios,	continuó:
—En	los	años	20,	mi	familia	era	muy	rica.	Acciones,	bonos	y	sobre	todo

industria.	La	mitad	de	su	fortuna	se	evaporó	como	consecuencia	de	 la	crisis
de	1929.	Sus	dos	prestamistas	americanos,	ambos	judíos,	cerraron	el	grifo	del
crédito	sin	previo	aviso,	y	mi	bisabuelo	fue	incapaz	de	mantener	su	habitual
ritmo	 de	 pagos.	 Sin	 otro	 remedio,	 se	 vio	 obligado	 a	 acudir	 a	 los	 usureros
alemanes,	 también	 judíos,	 que	 le	 arrebataron	 casi	 todo	 lo	 que	 quedaba.	No
digo	 que	 el	 sentimiento	 antisemita	 no	 tuviera	 importancia,	 porque	mentiría,
pero	 hubo	muchos	más	 elementos:	 el	 discurso	 de	Hitler	 los	 cautivó.	 Hitler
mismo	los	cautivó:	poseía	un	carisma,	un	atractivo,	una	cercanía…,	tenía	algo
que	lograba	despertar	auténticos	afectos,	sentimientos	de	gratitud,	de	orgullo
de	ser	alemán	y	de	deseo	de	servir	a	la	patria.

»Cuando	posteriormente	el	Führer,	ya	en	el	poder,	empezó	a	construir	un
estilo	 ario	 de	 riqueza,	 muchos	 imitaron	 sus	 fiestas,	 sus	 automóviles	 o	 la
decoración	 de	 sus	 viviendas.	 Mi	 familia,	 no.	 Se	 mantuvo	 en	 un	 segundo
plano.

»Lo	mismo	 que	 los	 von	 Trotha.	 Sin	 embargo,	 cuando	Hitler	 necesitaba
consejos	 en	 temas	 económicos,	 llamaba	 a	mi	 padre.	 Y	 si	 necesitaba	 hablar
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con	alguien	sobre	aspectos	médicos	o	sobre	su	salud,	acudía	al	hijo	de	su	leal
amigo	 von	 Trotha,	 recién	 llegado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 con	 un	 flamante
título	de	Cirugía.

»En	 fin,	 Hitler	 devolvió	 a	 nuestras	 familias	 su	 antiguo	 esplendor.	 Y
siempre	le	estuvieron	agradecidos.	Le	estamos	agradecidos…

—Hablas	con	nostalgia.
—No	viví	esa	época,	pero	me	hubiera	gustado.
El	humo	del	puro	flotaba	sobre	el	de	la	chimenea.
—Anton,	¿habías	oído	hablar	de	esa	mujer,	de	Paulina?
—¿La	joven	que	se	quedó	embarazada?	¿La	de	la	embajada	de	París?
Era	evidente	que	tenía	muchos	más	datos	de	los	que	yo	le	había	facilitado.

No	creía	haber	mencionado	el	embarazo.
—Algo	 oí	 en	 casa	 de	 los	 von	 Trotha.	 Nada	 más	 que	 chascarrillos.	Me

dijeron	que	era	muy	guapa.
—¿Sabes	dónde	podría	dar	con	sus	familiares?
—Lo	siento.	En	eso	no	puedo	ayudarte.
En	ese	momento	sonó	mi	móvil.	Comprobé	la	pantalla:	era	Salvat.
—¿Me	disculpas	un	momento?	Debo	contestar.
—Naturalmente.
Salí	al	jardín.	El	frío	mordía.	Con	las	últimas	luces,	la	lluvia	y	el	horizonte

teñido	de	rojo,	las	sombras	de	los	árboles	parecían	amenazantes.
—Sí,	Salvat,	dígame.
—Doctor,	aún	no	puedo	ser	categórico,	pero	todos	me	dicen	que	nuestro

amigo	 ruso	 no	 está	 jugando	 esa	 partida.	 Es	 más,	 creo	 que	 estará	 fuera	 de
juego	una	 temporada:	 le	han	detectado	un	 tumor	en	el	hígado	y	 se	ha	 ido	a
América	a	 tratárselo.	Creo	que	esta	 es	una	vía	muerta,	pero	 seguiré	 con	 los
oídos	atentos.

—Muy	agradecido,	como	siempre.
—A	su	disposición.	Y	permítame	un	consejo:	ande	con	cuidado.	Algunos

rumores	apuntan	hacia	gente	peligrosa.	Judíos.
—¿Judíos?
—Sí.	Estaré	atento,	le	volveré	a	llamar.
Entré	deprisa	para	huir	de	la	congelación.	Debía	de	tener	el	corazón	en	el

rostro	porque	de	inmediato	Berner	me	espetó:
—¿Malas	noticias?
—Otra	pista	fallida.	En	fin,	seguiré	buscando.
Berner	volvió	a	acercar	el	mechero	al	puro,	que	se	había	apagado.
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—Disculpa,	 Jaime,	 si	me	meto	 en	 tu	 vida	más	 de	 lo	 que	 debo.	 Pero	 no
logro	entender	el	 sentido:	 tantos	esfuerzos	por	una	pulsera,	por	muy	valiosa
que	sea	y	por	mucha	carga	histórica	que	encierre,	es	extraño.	Salvo	que…

—¿Salvo	qué?
—Que	 exista	 otra	 motivación	 que	 no	 sea	 tan…	 monetaria.	 La	 hay,

¿verdad?	1943	o	1945	fueron	años	complejos,	sobre	todo	en	París.
Me	mantuve	en	silencio.
—Puedes	hablar	con	total	libertad.	Soy	consciente	de	la	inestimable	ayuda

que	tu	familia	proporcionó	a	algunos	de	nuestros	amigos	cuando	las	cosas	se
pusieron	 difíciles	 tras	 la	 guerra.	Conoces	 nuestro	 carácter	 lo	 suficiente	 para
saber	que	un	alemán	no	olvida	nunca	un	favor.	Somos	gente	agradecida,	gente
de	honor	y	de	bien.

Empecé	a	marearme.
—Lo	 siento,	 Anton.	 No	 me	 encuentro	 bien.	 Demasiada	 cerveza	 con	 el

estómago	vacío.	Quizás	sea	mejor	que	vuelva	mañana.
—Ni	 hablar.	 ¡Gertrude!	 Prepare	 la	 habitación	 de	 invitados	 al	 señor

Garache.
Descansa	un	poco,	aséate.	Invitaré	a	algunas	personas	a	cenar.	Entre	todos

buscaremos	la	forma	de	ayudarte.
Acepté	aunque	no	quería	hacerlo.	Tenía	el	ánimo	por	los	pies.	«¡Por	Dios,

mamá,	¿qué	es	todo	esto?».

12

Ni	 siquiera	 recuerdo	 la	 habitación.	 Sé	 que	 la	 cama	 era	 grande	 y	 cómoda,	 y
que	tenía	una	magnífica	ducha,	poco	más.	Me	quedé	dormido	de	 inmediato.
La	 bandera	 con	 la	 cruz	 gamada	 me	 estuvo	 chinchando	 todo	 el	 sueño,	 lo
mismo	que	los	uniformes	de	color	negro,	bruscos,	secos,	radicales,	no	hábiles
para	débiles,	hasta	que	la	pesadilla	me	sacudió.	Fue	tan	intensa	que	chillé.	El
grito	me	despertó.

Enseguida	 llamaron	a	 la	puerta.	La	voz	de	 frau	Gertrude	me	informó	de
que	en	diez	minutos	se	me	requería	en	el	comedor	y	de	que	tenía	una	camisa
limpia	 esperándome	 en	 la	 puerta.	 Le	 di	 tiempo	 para	 que	 se	 alejara,	 y	 abrí.
Vestida	con	uniforme	de	terciopelo	negro,	cuello	y	puños	blancos,	el	ama	de
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llaves	me	dio	un	susto	de	muerte:	seguía	allí,	con	una	camisa	de	color	pardo,
impecablemente	planchada,	en	la	mano.	Me	tendió	la	percha	y,	esta	vez	sí,	se
marchó.

Mi	 intención	 original	 fue	 quedarme	 con	 mi	 camisa,	 aunque,	 al	 ver	 lo
arrugada	que	 estaba	 y	 notar	 el	 olor,	 decidí	 cambiarme.	Bajé	 por	 la	 escalera
sujetándome	en	el	pasamanos	de	madera.	Seguía	mareado.	Antes	de	poner	el
pie	en	el	último	escalón,	ya	tenía	al	ama	de	llaves	dispuesta	a	acompañarme
(escoltarme,	más	bien)	al	comedor.

Sin	mediar	palabra	la	seguí	por	un	largo	pasillo	hasta	llegar	a	una	puerta
corredera	de	doble	hoja	de	grandes	dimensiones.	Se	puso	delante,	empuñó	las
manillas	 y	 abrió.	 Las	 hojas	 se	 desplazaron	 sin	 emitir	 sonido	 alguno.	 Me
encontré	ante	un	comedor	muy	grande,	ricamente	adornado.

—Doktor	Garache	Aguirregunaga	—anunció	frau	Gertrude.
Las	personas	que	estaban	dentro	 se	dieron	 la	vuelta	para	 contemplarme.

Era	un	grupo	reducido.	Anton,	otros	dos	hombres	y	una	mujer.	Todos	estaban
de	pie,	 sostenían	copas	de	champán	en	 la	mano	y	conversaban	alegremente.
Ellos	 vestían	 una	 camisa	 de	 color	 pardo,	 corbata	 azabache,	 pantalones	 de
montar	negros	y	botas	del	mismo	color.	La	camisa	era	similar	a	la	mía,	salvo
que	en	la	bocamanga	izquierda	de	las	suyas	lucía	una	cinta	negra	con	ribetes
blancos.	 La	 mujer	 vestía	 un	 sencillo	 y	 elegante	 traje	 de	 cóctel	 negro.	 A
excepción	de	Anton,	todos	eran	rubios.

—Unser	gast!	Queridos	amigos,	os	presento	al	doctor	Garache.
Todos	levantaron	el	brazo	derecho,	pero	de	sus	bocas	no	salió	la	expresión

que	esperaba	y	temía.	No	sabiendo	qué	hacer,	los	imité.	Si	ese	día	no	me	dio
un	 infarto,	 creo	 que	 estoy	 inmunizado	 contra	 cualquier	 accidente
cardiovascular.

Otra	 señorita,	 también	 cuidadosamente	 uniformada,	 tan	 rubia	 como	 el
resto,	me	sirvió	una	copa	de	champán	rosado.	Los	muebles,	 la	porcelana,	 la
espléndida	alfombra	persa,	 la	exquisita	disposición	de	 la	mesa,	 la	cubertería
de	 plata,	 el	 refinamiento	 del	 servicio,	 el	 diseño	 de	 la	 chimenea,	 todo	 hacía
evocar	 las	 fotografías	 que	 nuestro	 anfitrión	 me	 había	 mostrado	 aquella
mañana	y	que	no	representaban	otra	cosa	que	los	días	dorados	de	las	familias
de	 la	 alta	 sociedad	 bávara.	 Empezó	 a	 costarme	 respirar.	 No	 sabiendo	 qué
decir,	 fijé	 la	mirada	en	uno	de	 los	cuadros	que	colgaba	en	 la	pared	derecha.
Anton	Berner	se	dio	cuenta	enseguida	y	se	me	acercó.

—¡Magistral	 pintura!	 —exclamé—.	 ¿Es…?	 Me	 refería	 a	 una	 tabla
magnífica	que	mostraba	a	un	hombre	de	tosco	vestido,	sentado	con	las	piernas
desnudas	cruzadas	y	el	cuerpo	volcado	sobre	un	libro.	Un	ángel,	en	pie	a	su
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lado,	parecía	dictarle	lo	que	escribía.	El	ángel	era	joven,	su	discípulo	no	tanto:
exhibía	 una	 amplia	 calvicie	 y	 un	 aseo	 deficiente,	 por	 el	modo	 de	 sujetar	 la
pluma	parecía	analfabeto.

—Ojo	certero,	Jaime.	Es	un	Caravaggio	de	1602.	Aunque	no	lo	parezca,
representa	a	san	Mateo.	¿Te	gusta	el	arte	moderno?

Asentí.
—Sígueme,	este	te	gustará.
Me	condujo	hasta	el	otro	extremo	del	comedor	y	me	colocó	ante	un	óleo

cuadrado,	 de	 cincuenta	 por	 cincuenta	 más	 o	menos,	 que	 representaba	 a	 un
viajero	atravesando	un	camino	junto	a	un	campo	de	cereal,	ya	crecido,	en	un
día	soleado.	La	sombra	del	caminante	me	pareció	extraordinariamente	negra,
y	los	dos	árboles	que	se	veían	en	primer	plano,	rígidos	pilares	donde	sustentar
el	cielo.

—Van	Gogh:	es	el	propio	pintor	en	el	camino	a	Tarascon.
Seguro	que	era	valiosísimo,	pero	no	le	presté	demasiada	atención	porque,

junto	 a	 él,	 habían	 colgado	 un	 Matisse,	 una	 odalisca,	 una	 pintura
extraordinariamente	parecida	a	la	que	nos	habían	robado.	Las	principales	pero
no	esenciales	diferencias	entre	aquel	y	el	de	mi	casa	eran	el	color	del	pantalón
de	la	dama	(en	este	caso,	verde	esmeralda)	y	el	del	suelo,	liso.

—Son…
—¿Auténticos?	 ¡Por	 supuesto,	 como	 los	 buenos	 alemanes!	Aquel	 es	 un

Vermeer;	el	del	fondo,	un	Goya.
Yo	 mantenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 Matisse.	 Estaba	 anonadado	 y	 mi

corazón	latía	a	un	ritmo	que	empezaba	a	parecerme	incompatible	con	la	vida.
—¿Te	 ocurre	 algo?	—preguntó	 Berner	 y,	 empleando	 un	 tono	 a	 caballo

entre	la	conciliación	y	la	displicencia,	añadió—:	Comprendo.	Te	preguntas	de
dónde	 han	 salido.	 Déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta:	 ¿debería	 ser
desmantelado	 el	 obelisco	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Concordia	 de	 París	 (curioso	 el
nombre	para	contener	 lo	que	contiene)	o	el	de	San	Juan	de	Letrán	en	Roma
para	ser	devueltos	a	Egipto?	Sabemos	que	proceden	del	templo	de	Luxor	y	de
Amón,	 sabemos	 quiénes	 fueron	 sus	 primitivos	 dueños.	 ¿Por	 qué	 no
devolvérselos?	Y	los	cuatro	caballos	de	bronce	de	la	catedral	de	San	Marcos
en	 Venecia,	 ¿deberían	 regresar	 a	 Constantinopla?	 Y	 los	 españoles,
¿deberíamos	 reintegrar	 a	 Perú	 el	 oro	 y	 la	 plata	 que	 embarcamos	 rumbo	 a
España?	¿Y	qué	decir	del	British	Museum?	¡Por	favor,	no	hay	nada	británico
allí!	 Mi	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 formuladas	 es	 muy	 sencilla:	 no	 deben
devolverse	los	obeliscos,	ni	la	plata	o	el	oro	aztecas,	ni	los	caballos	de	bronce.
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Todas	 esas	 piezas	 deben	 considerarse	 botín	 de	 guerra,	 botín	 que	 es	 parte
integral	de	un	conflicto	y	de	la	expansión	de	poder	del	vencedor.

«Luego	que	Jehová	tu	Dios	la	entregue	en	tu	mano,	herirás	a	todo	varón
suyo	 a	 filo	 de	 espada.	 Solamente	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 y	 los	 animales,	 y
todo	 lo	que	haya	en	 la	ciudad,	 todo	su	botín	 tomarás	para	 ti,	y	comerás	del
botín	 de	 tus	 enemigos,	 los	 cuales	 Jehová	 tu	 Dios	 te	 entregó»:	 las	 frases,
evidentemente,	no	son	mías,	sino	del	Deuteronomio.	Durante	la	guerra	contra
el	 Tercer	 Reich,	 los	 tesoros	 de	 Troya	 descubiertos	 por	 nuestro	 admirado
arqueólogo	Heinrich	Schliemann	se	escondieron	en	un	búnker	construido	bajo
el	zoo	de	Berlín,	pero	cuando	acabó	la	guerra	y	fueron	a	buscarlos,	el	refugio
estaba	vacío.	En	1993	esos	tesoros	aparecieron	en	los	sótanos	del	Pushkin	y
ese	 mismo	 museo	 los	 expuso	 en	 Moscú	 en	 1996,	 con	 gran	 enfado	 del
Gobierno	alemán.	El	embajador	Von	Studnitz	se	mostró	descontento	porque
los	rusos	no	habían	contado	con	las	autoridades	alemanas	y	habló	de	resolver
el	conflicto	con	espíritu	de	comprensión	mutua	y	otras	estupideces	similares.
Los	 rusos	 fueron	 contundentes:	 se	 trataba	 de	 un	 trofeo	 de	 guerra,	 una
compensación	parcial	por	los	daños	sufridos	en	su	patrimonio	cultural	durante
la	 guerra.	 Entiendo	 que,	 en	 ese	 caso,	 los	 rusos	 tenían	 razón:	 no	 supimos
esconderlo	 bien.	Y	 si	 crees	 que	 solo	 fue	 obra	 de	 los	 comunistas,	 te	 doy	 un
ejemplo	americano:	 los	curas	de	 la	preciosa	ciudad	alemana	de	Quedlinburg
guardaron	 los	 tesoros	 medievales	 de	 su	 iglesia	 (relicarios	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas,	cofres	de	plata	adornados	con	marfiles	y	gemas,	libros	escritos	en
tinta	de	oro	y	encuadernación	con	piedras,	y	hasta	un	Shamuel	Evangelia	del
siglo	 XVI)	 en	 un	 escondite	 que	 fue	 descubierto	 por	 un	 soldado	 de	 la	 87
Artillería	de	Campo	estadounidense.	Apostaron	una	guardia	para	alejar	de	allí
a	 los	 alemanes	y	 refugiados,	pero	 los	 soldados	dejaron	entrar	 a	 sus	 amigos.
Uno	de	ellos,	el	teniente	Meador,	un	texano	con	tres	estrellas	de	bronce	y	un
gran	amante	del	arte,	al	ver	aquellos	tesoros	tan	a	su	alcance,	envolvió	varias
piezas	en	su	abrigo	y	 se	 las	 llevó.	Las	embaló	en	cajas	pequeñas	y	 las	hizo
llegar	a	casa	por	correo.	Todos	sus	compañeros	fueron	conscientes	de	lo	que
hacía,	 pero	 llevaba	 cerca	 de	 año	 y	 medio	 combatiendo	 y	 entendieron	 que
aquello	 era	 un	 botín	 de	 guerra.	 Botín	 de	 guerra,	 ¿lo	 comprendes?	 Este	 que
tienes	delante	es	el	de	mi	familia.

Se	volvió	hacia	sus	invitados	y,	con	la	mirada	encendida,	levantó	la	copa
y	la	voz:

—Quiero	 deciros	 que	 la	 vajilla	 que	 hemos	 empleado	 en	 la	 cena	 fue	 un
regalo	de	boda	de	los	padres	de	Jaime	y	de	Rudolf.	¡Brindemos	por	Baviera,
por	Alemania	y	por	la	amistad!
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—Prost!	—gritaron	los	demás,	a	los	que,	pese	a	mi	incomodidad,	me	uní.

13

¿Qué	 puedo	 contar	 acerca	 de	 aquella	 elegante	 cena,	 aquellas	 magníficas
viandas	 y	 mejor	 vino?	 Bueno,	 quizás	 la	 palabra	 más	 acertada	 sea
«ambivalencia»	 porque	 en	 mi	 corazón	 luchaban	 dos	 sentimientos
contrapuestos.	Creo	que,	en	aquellas	dos	o	 tres	horas,	 reviví	de	un	plumazo
todas	las	pasiones	y	emociones	de	mi	infancia	en	el	internado	alemán,	en	los
campamentos	 de	 verano,	 incluso	 en	 la	 universidad.	 Puede	 que,	 a	 quien	 no
haya	 vivido	 ese	 ambiente,	 le	 resulte	 difícil	 de	 entender	 y	 juzgue
torticeramente	 lo	 que	 voy	 a	 contar.	 Pero	 ¿qué	 importa	 ya?	 En	 los	 últimos
meses	me	han	vilipendiado	de	tantos	modos	que	uno	más	no	importa.

En	 aquella	 cena	 había	 dos	 escenarios	 superpuestos,	 diferentes	 pero
difíciles	 de	 separar.	 El	 primero	 era	 neto,	 visible,	 palpable:	 los	 velones
encendidos	 y	 la	 luz	 tenue,	 la	 música	 de	 Wagner	 llenando	 la	 estancia,	 el
finísimo	cristal	de	Bohemia,	el	chisporroteo	de	los	troncos	en	la	chimenea,	el
fascinante	 sonido	 de	 la	 cubertería	 de	 plata	 sobre	 la	 vajilla	 de	 Limoges,	 la
bellísima	 mujer	 rubia	 de	 cuerpo	 perfecto,	 los	 hombres	 inteligentes,	 el
uniforme	que	yo	mismo	vestía…

¿Quién	podría	resistirse	a	aquella	estética?	¿A	quién	no	le	apetecería	ser
invitado	 a	 ese	 selecto,	 o	más	 bien	 exclusivo,	 club?	Aquellas	 personas	 eran
abiertamente	 partidarias	 de	 los	 valores	 que	 el	 Tercer	 Reich	 dijo	 defender.
Pero,	cuidado:	cuando	hablaban	con	nostalgia	de	los	tiempos	del	Führer,	por
su	mente	no	pasaban	los	horrores	de	la	guerra,	las	inhumanidades	llevadas	a
cabo	en	los	campos	de	concentración,	los	millones	de	muertos	inocentes	o	la
violencia	 ejercida	 contra	 pueblos	 enteros,	 tratados	 poco	 menos	 que	 como
animales.	Ellos	no	pensaban	en	Auschwitz,	 sino	en	 los	 juegos	olímpicos	de
Berlín	del	año	36.

Recordaban	 los	 conjuntos	 perfectamente	 ordenados	 de	 jóvenes	 de	 gran
belleza	física,	sanos,	fuertes,	inteligentes:	una	raza	especial.	Lo	que	les	venía
a	 la	mente	no	era	 la	 imagen	de	un	carnicero	obsesivo,	sino	del	hombre	que,
pese	a	su	fracaso,	intentó	resucitar	Alemania	y	devolverle	los	galones	que	le
habían	sido	arrebatados	por	países	gobernados	por	razas	inferiores.
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Degustando	 en	 silencio	 su	 vino,	 palpé,	 olí,	 saboreé	 su	 estética	 y	 sus
deliciosos	 rituales.	 Nuestra	 camisa	 parda	 no	 lucía	 insignias	 ni	 cruces
gamadas,	 no	 estaba	destinada	 a	 hacernos	 sentir	 soldados,	 sino	miembros	de
algo	mayor	que	nosotros.	Era	pura	apariencia,	pero	 idealizaba	bien	esa	vida
construida	 al	 margen	 de	 la	 realidad;	 la	 imagen	 del	 mundo	 perfecto	 del
perfecto	alemán.	La	 imagen	que	yo	había	mamado	en	el	 internado:	 siempre
mejores,	nunca	débiles.

Lo	recuerdo	bien	porque	lo	vi	en	el	colegio:	el	alumno	que	no	alcanzaba
los	estándares,	que	no	correspondía	al	ideal	previamente	descrito,	se	esforzara
lo	que	se	esforzara,	era	considerado	indigno	y	por	tanto	era	expulsado.	Todo
en	beneficio	de	la	escuela,	del	objetivo	común.	Eso	fue	lo	que	ocurrió:	que	la
imagen	 ideal	 se	 impuso	 a	 la	 realidad.	 El	 Holocausto	 fue	 así	 una	 suerte	 de
ejercicio	artístico,	una	estética,	una	bendición	para	los	elegidos.

En	 aquella	 cena	 todos	 eran	 privilegiados	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 todos
degenerados:	porque,	tarde	o	temprano,	acabarían	muertos,	bajo	el	peso	de	la
condición	 humana.	 No	 necesitarían	 asesinatos	 en	 masa.	 Morirían	 de	 todas
maneras.	«Cada	día	te	mata	y	el	último	te	remata»,	que	diría	el	escritor.

Sí,	 aquella	 noche	 vi	 la	 orgullosa	 Alemania	 del	 39,	 y	 me	 pregunté	 qué
hacía	 yo	 en	 aquella	 casa,	 y	 por	 qué	 el	 apellido	 de	mi	 familia	 era	 tenido	 en
tanta	consideración	entre	aquellas	paredes.	Cené	con	nietos	de	alemanes	que
seguían	sintiendo	nostalgia	de	un	hombre	con	el	que,	pese	a	todo,	compartían
tradición	 y	 autoridad.	 Sus	 nobles	 y	 burgueses	 abuelos	 probablemente	 no
vieron	lo	que	no	quisieron	ver	e	hicieron	la	vista	gorda	ante	 los	expolios	de
sus	vecinos	judíos.	Es	probable	que	antes	de	que	Hitler	tomara	las	riendas	ya
despreciaran	 a	 los	 gitanos,	 a	 los	 checos	 o	 a	 los	 homosexuales,	 porque	 no
compartían	 sus	 valores.	 Nunca	 se	 hubieran	 atrevido	 a	 matarlos,	 pero	 sí
probaron	a	cerrar	los	ojos.

Aquella	 noche	 vi	 a	 orgullosos	 ciudadanos	 que	 pensaban	 que	 aquellos
valores	originarios	seguían	siendo	válidos	y	que,	con	ellos,	se	podía	dominar
esta	Europa	desnortada,	por	su	propio	bien.	Hitler	no	tuvo	Estado:	él	mismo
era	el	Estado,	el	motor	de	 la	historia,	el	creador	de	 leyes	que	sustentaban	el
honor	y	 la	 fidelidad	a	 la	patria.	Ahora	Alemania	 tenía	un	Estado	que	estaba
dentro	de	una	superestructura.	Pero	seguía	manteniendo	aquellos	valores	que
la	harían	grande.

Porque	la	capacidad	de	servir	daba	una	medida	de	la	valía	de	un	alemán.
Confieso	que,	durante	la	cena,	hube	de	repetirme	a	mí	mismo	que	no	era

más	que	palabrería,	estética,	mentira:	todo	ser	humano	es	imperfecto	y	en	eso
reside	la	gracia	de	la	humanidad.
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Por	 fin,	 abandonamos	 la	 mesa	 y	 nos	 sirvieron	 el	 café.	 Fue	 entonces
cuando	Rudolf	von	Trotha,	con	el	que	había	compartido	mantel,	se	me	acercó.
¿Conseguiría,	por	fin,	las	respuestas	que	había	ido	a	buscar?

—Me	 ha	 comentado	 Anton	 que	 has	 tenido	 algún	 problema	 con	 la
seguridad	de	tu	vivienda.

—Te	 ha	 informado	 bien,	 un	 robo.	 Hemos	 cambiado	 de	 compañía	 de
seguridad.

—Entiendo.	 Si	 algún	 día	 necesitas	 algo	 en	 esa	 materia,	 me	 refiero	 a
materia	de	seguridad,	házmelo	saber.

—¿Diriges	 una	 compañía	 de	 seguridad?	 Se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 risa
taimada,	ladina,	mientras	encendía	un	cigarrillo.

—¡No,	no	ese	 tipo	de	seguridad!	También	me	ha	comentado	que	buscas
encontrar	a	alguien.	En	eso	quizás	pueda	ayudarte	también.

Se	me	animó	la	cara.
—¡Pues	no	sabes	cómo	te	lo	agradecería!	Es	difícil,	porque	no	se	trata	de

un	 personaje	 principal.	Era	 una	 persona	 que	 servía	 en	 casa	 de	mis	 abuelos,
una	cocinera…

—Supongo	que	te	referirás	a	Paulina.	Conozco	bien	su	historia.
Clavó	en	mí	 sus	ojos	de	una	 forma	extraña,	 intensa,	que	me	produjo	un

temor	 infundado,	 el	 mismo	 que	 solía	 embargarme	 en	 el	 colegio	 cuando	 el
profesor	 me	 miraba.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pedía,	 pero	 ni	 mi
entusiasmo	ni	mi	cariño	estaban	con	su	causa.	No	obstante,	se	trataba	de	una
ocasión	que	no	podía	dejar	escapar,	de	modo	que	me	sobrepuse:

—¡Pues	te	agradecería	mucho	que	la	compartieras	conmigo!	Mi	madre	me
habló	de	su	embarazo,	de	su	traslado	a	Francia	y	de	su	vuelta	a	España	tras	la
denuncia,	pero	después	de	ese	punto	he	perdido	su	pista.

Rudolf	pidió	otro	café	y	encendió	otro	cigarrillo.
—No	me	 lo	 agradezcas,	 no	 tiene	 importancia.	Debes	 saber	 que	 Paulina

murió	en	Pamplona,	al	poco	de	regresar	de	París,	el	mismo	año	que	acabó	la
contienda.	No	sé	de	qué	enfermedad,	pero	 sí	que	 tuvo	algo	que	ver	con	 los
pulmones.

—¡Vaya,	 cuánto	 siento	 oír	 eso!	 ¿Sabes	 algo	 acerca	 del	 paradero	 de	 su
hijo?	Supongo	que,	siendo	tan	pequeño,	se	quedaría	con	su	abuela.

Dejó	vagar	unos	segundos	sus	ojos	por	mi	cara	y	luego,	verdaderamente
extrañado,	añadió:

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿Cómo	dices?	No	te	entiendo.
—¿De	veras	no	sabes	nada	de	él?
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—¿Del	hijo	de	Paulina?	No,	nada.	¿Por	qué?	¿Debería	saberlo?
—Deberías.	 Vamos	 a	 tomar	 asiento.	 Esta	 lesión	 de	 la	 rodilla	 me	 está

matando.	Un	accidente	de	caza.	Un	elefante…
Nos	 acercamos	 a	 una	 zona	 de	 sofás.	 Yo	 iba	 detrás	 de	 Rudolf	 y	 pude

observarlo	 con	 mayor	 detenimiento.	 Su	 porte,	 pese	 a	 que	 andaría	 por	 los
cincuenta,	conservaba	buena	parte	del	ideal	de	un	alemán	de	raza	aria:	rubio,
ojos	 claros,	 proporciones	 armónicas,	 grandes	 manos	 de	 granjero,	 ánimo
fuerte.

Pensé	 que	 Hitler	 se	 hubiera	 sentido	 satisfecho	 con	 los	 comensales	 de
aquella	 velada,	 salvo	 conmigo.	 Yo	 no	 le	 hubiera	 gustado	 demasiado.	 Nos
sentamos	 en	 dos	 sofás	 enfrentados.	 Rudolf	 fumaba	 extraordinariamente
calmado;	yo	estaba	nervioso	y,	al	mismo	tiempo,	intrigado.

—Me	 consta,	 Jaime,	 que	 tu	 familia	 nunca	 fue	 soberbia	 o	 altiva,	 pero
nunca	pensé	que	su	humildad	 llegara	hasta	el	punto	de	silenciar	su	valentía,
incluso	 a	 sus	 hijos.	 Verás,	 España	 siempre	 fue	 un	 país	 acogedor	 con	 los
alemanes.	Sin	embargo,	al	compás	de	la	derrota	y	ante	la	posibilidad	de	que
los	 aliados	 os	 invadieran,	 algunos	 perdieron	 su	 amabilidad.	Muchos	 de	 los
que	habían	sacado	tajada	del	régimen	de	Hitler	dejaron	de	ser	de	fiar.	Pecaban
de	 habladores,	 compraban	 y	 vendían	 información	 y	 favores,	 y	 ponían	 en
peligro	los	viajes.

—Levantó	la	mano	y	pidió	un	coñac.
Si	bien	Rudolf	evitaba	mencionar	palabras	dolorosas,	estaba	hablando	de

la	 derrota,	 la	 oleada	 de	 terror,	 la	 huida	 y	 el	miedo	 a	 caer	 en	manos	 de	 los
aliados	o,	peor,	de	los	comunistas	franceses.

—Después	del	45,	muchos	compatriotas	pasaron	por	España.	Mi	familia	o
la	de	los	Berner,	que	tenían	intereses	económicos	aquí	desde	mucho	antes	de
la	 guerra,	 permanecieron	 en	 estas	 tierras	 sin	 ser	molestados.	 Otros,	 con	 un
pasado	más	comprometido,	tuvieron	que	atravesar	el	país	con	discreción.	Tu
familia	 fue	 un	 gran	 apoyo	 para	 algunos.	 Vuestra	 finca	 de	 Torrico	 siempre
tuvo	las	puertas	abiertas.	Unos	caballeros,	tus	abuelos.	Nunca	se	involucraron
en	nada,	nunca	exigieron	nada	ni	hicieron	pregunta	alguna,	solo	ayudaban	a
las	personas	que	necesitaban	un	pasaje	de	salida.

—Pero	Paulina	había…
Me	 miró	 con	 desagrado,	 pero	 yo	 quería	 que	 me	 hablara	 de	 lo	 que	 yo

necesitaba	saber,	no	de	cosas	que	hubiera	deseado	no	haber	escuchado	nunca.
—De	acuerdo,	voy	a	lo	que	te	interesa.	El	hijo	de	Paulina	lo	era	también

de	un	médico	alemán,	cuya	familia	murió	en	uno	de	los	terribles	bombardeos
a	los	que	las	fuerzas	aliadas	sometieron	a	Berlín.	Ese	niño	era	la	única	familia
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que	 le	 quedaba	 y,	 antes	 de	 abandonar	 Europa,	 quiso	 venir	 a	 recogerlo.	 Tu
familia	 le	 organizó	 el	 viaje.	 No	 dispongo	 de	 los	 datos.	 Solo	 sé	 que	 le
consiguieron	documentación	procedente	de	un	soldado	natural	de	Sarria	que
había	 fallecido	 en	 Ferrol,	 y	 que	 tenía	 apellidos	 corrientes,	 creo	 que	 Díaz
Rodríguez	o	algo	parecido;	que	le	abrieron	una	cuenta	corriente	a	su	nombre
en	el	Banco	Herrero;	que	 lo	 fueron	a	buscar	y	 realizaron	el	 trayecto	Ferrol-
Pamplona	en	automóvil,	donde	cogieron	al	niño,	y	que	 luego,	desde	Bilbao,
tomaron	 un	 barco	 para	 Argentina,	 tengo	 entendido.	 La	 Cruz	 Roja
Internacional	 ayudó	 con	 el	 pasaporte	 y	 el	 visado.	Desde	 entonces,	 poco	 he
sabido	de	ellos.

En	ese	momento	supe	que	mentía,	pero	no	lo	evidencié.
—De	modo	que	mi	 familia	organizó	el	viaje	del	padre	no	declarado	del

hijo	de	Paulina	y	su	fuga.
—Así	es.
—¿Y	por	qué	conoces	tú	esa	historia?
—Soy	un	von	Trotha	y	aquel	médico	era	amigo	de	mi	familia,	y	de	Hitler.

Ahora	que	ya	sabes	lo	que	querías,	me	vas	a	permitir	que	pregunte	yo:	¿por
qué	en	2017	alguien	como	tú	anda	buscando	estos	datos?,	¿en	qué	líos	estás
metido?	Dices	que	te	han	robado,	¿acaso	tenías	obras	de	arte	parisinas?

—No	 lo	 sé,	 Rudolf,	 te	 lo	 aseguro.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 en	 este
momento	 es	 que,	 de	 pronto,	 sin	 saber	 cómo,	 mi	 vida	 está	 sufriendo	 una
debacle.	Y	que	tengo	la	sensación	de	que	lo	que	me	está	ocurriendo	tiene	que
ver	 con	 la	 historia	 que	 acabas	 de	 contarme,	 historia	 que,	 puedo	 asegurarte,
desconocía	por	completo.

Dio	una	palmada	y	yo	un	bote.
—¡Vigila,	 ya	 sabes	 de	 dónde	 proceden	 esos	 bastardos!	 Los	 judíos	 son

peligrosos.	Lo	eran	y	 lo	 siguen	 siendo;	 cuídate	de	 ellos.	Y	 recuerda	que	no
estás	solo;	puedes	contar	conmigo,	con	nosotros,	para	lo	que	necesites.

Me	 tendió	 una	 tarjeta	 que	 solo	 incluía	 un	 teléfono	móvil.	 Y	 luego	 una
segunda,	 en	 la	 que	 se	 presentaba	 como	CEO	 de	 una	 reputada	 compañía	 de
ingeniería.

Me	puse	en	pie.
—Te	 lo	 agradezco	 mucho,	 Rudolf.	 Te	 llamaré	 si	 necesito	 tu	 ayuda.	 Y

ahora,	 si	me	 disculpas,	 voy	 a	 decir	 adiós	 a	 nuestro	 anfitrión	 y	 a	 retirarme.
Estoy	agotado	y	mañana	debo	viajar.

Nos	estrechamos	 la	mano,	y	me	acerqué	a	despedirme	de	 la	dama	y	del
otro	caballero.	Cuando	llegué	hasta	Anton,	lo	tomé	en	un	aparte.
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—Ha	sido	una	 cena	 estupenda,	 y	 tú,	 un	 anfitrión	 inmejorable.	Creo	que
tengo	lo	que	buscaba,	al	menos	en	parte.	Voy	a	retirarme,	pero	antes	¿puedo
pedirte	un	último	favor?

Asintió	 muy	 efusivo.	 Por	 la	 dilatación	 de	 sus	 pupilas,	 había	 bebido
mucho.

—¿Tienes	confianza	suficiente	con	Rudolf	von	Trotha?
—¡Por	supuesto!	Es	como	un	hermano	para	mí.
—Pues	entonces	consigue	que	lo	visite	un	neumólogo.	Que,	al	menos,	se

haga	una	placa	de	tórax.	Mejor	un	estudio	completo…
Levantó	las	palmas	mostrándome	su	extrañeza.
—Pero	¿lo	has	mirado	bien?	¡Es	como	un	roble!	Un	deportista	nato.	Está

sanísimo.	Salvo	la	rodilla,	claro.
—Hazme	 caso,	Anton,	 soy	muy	 bueno	 en	 lo	mío.	Cuando	 vuelvas	 a	 su

lado,	 fíjate	 en	 sus	 dedos.	 Padece	 un	 ensanchamiento	 de	 las	 puntas,	 con
variación	del	 ángulo	de	 salida	de	 la	uña.	Lo	 llamamos	«dedos	en	palillo	de
tambor»	 y	 suelen	 presentarse	 en	 algunas	 enfermedades	 pulmonares	 serias,
como	 el	 cáncer	 de	 pulmón	 o	 la	 fibrosis	 pulmonar.	 Aunque	 no	 siempre,	 la
afección	 puede	 ser	 hereditaria,	 corresponder	 a	 trastornos	 hepáticos	 o	 tener
otras	 causas.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 buen	 amigo	 le	 haría	 visitar	 al	 médico.
Incluso	 los	 hombres	 como	 él	 padecen	 enfermedades.	 De	 nuevo,	 reitero	 mi
agradecimiento.

—Lo	haré,	doctor,	lo	haré.	Espero	que	en	la	gran	Argentina	encuentres	lo
que	buscas.	No	dejes	de	 ir	 al	 lago	Nahuel	Huapi;	para	pesca	con	mosca,	 es
excepcional.

—Lo	haré,	muchas	gracias.
Me	 retiré.	 Si	 a	 nuestro	 anfitrión	 se	 le	 había	 subido	 el	 alcohol,	 mi

borrachera	se	disolvió	como	un	azucarillo	en	leche	caliente.	Nada	más	llegar	a
la	habitación,	apunté	el	nombre	del	lago	en	el	móvil,	no	quería	olvidarlo.	Era
evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 regalo	 por	 parte	 de	 Berner,	 que	 pagaba	 mi
preocupación	por	la	salud	de	su	amigo.	Fue	en	ese	momento	cuando	vi	las	tres
llamadas	 perdidas	 de	 Lola	 y	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Ella	 no	 iba	 a
entenderlo.	Esperé	a	que	Berner	y	sus	amigos	se	hubieran	acostado	y	luego,
sigilosamente,	me	esfumé,	dejando	una	nota	de	agradecimiento	en	la	bandeja
de	la	entrada.

Conduje	de	un	tirón	hasta	Madrid.
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LOLA

1

Debí	de	quedarme	dormida,	porque	lo	siguiente	que	recuerdo	es	el	sonido	del
despertador	 mezclado	 con	 un	 profundo	 y	 desagradable	 estruendo	 que,	 tras
unos	 segundos	 de	 turbación,	 identifiqué	 con	 el	 retumbo	 de	 mis	 propios
ronquidos.

Apagué	 el	 reloj	 y	 la	 grabadora	 y	 me	 levanté	 de	 un	 salto.	Me	 dirigí	 de
inmediato	a	 la	habitación	de	Jaime.	Su	ropa	de	deporte	estaba	en	el	cesto,	y
las	zapatillas	bajo	el	radiador.	Bajé	las	escaleras.	En	la	cocina,	de	mi	marido
solo	quedaba	un	rastro	de	su	colonia.

—¡Mierda,	 maldito	 sueño!	 ¿Cómo	 he	 podido	 dormirme	 así?	 Desayuné
(otra	vez)	siguiendo	obedientemente	las	normas	prescritas	por	mi	sabio	doctor
Helvia	y	reemprendí	 la	búsqueda	comenzada	la	noche	anterior.	Abrí	y	vacié
completamente	 la	 caja	 fuerte,	 que,	 por	 las	 prisas,	 no	 había	 podido
inspeccionar	a	fondo.	Diez	minutos	después,	volví	a	ponerlo	todo	en	su	sitio
sin	obtener	respuesta	alguna.

—¡Mierda,	 Jaime!	 ¿Dónde	 lo	 has	 puesto?	 Si	 es	 valioso	 para	 ti,	 debería
estar	aquí,	junto	a	las	valiosas	y	espantosas	joyas	de	tu	madre…

Cuando	estaba	poniendo	a	mi	suegra	a	caldo,	caí	en	la	cuenta	de	algo,	por
otro	lado,	evidente.

—¡Claro,	 eso	 es!	 Para	 Jaime	 lo	 valioso	 no	 está	 aquí,	 ¡está	 en	 su
ordenador!	Corrí	hasta	su	escritorio,	tecleé	su	contraseña	(no	lo	sabe,	pero	la
conozco	 tan	 bien	 como	 a	 él)	 y,	 con	 la	 precisa	 atención	 de	 un	 cirujano	 y	 el
nerviosismo	 de	 un	 niño	 ante	 un	 regalo,	 me	 dispuse	 a	 examinar	 la	 pantalla
llena	 de	 carpetas	 meticulosamente	 colocadas	 y	 enriquecidas	 con	 nombres
estrambóticos.

—¡Mierda,	mierda,	mierda!	 Era	 tal	 su	 volumen	 que	 solo	 de	 pensar	 que
tenía	que	abrirlas	una	a	una	me	desalentaba.	Por	no	decir	que	mi	conductor
estaba	ya	en	la	puerta	y	la	comisión	del	Tribunal	era	inaplazable.
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—¡Mierda!	—repetí—.	No	dispongo	de	tanto	tiempo.	Tiene	que	haber	una
solución	más	fácil…	¡Tiempo!	Naturalmente,	esa	es	la	respuesta.

Busqué	 cronológicamente	 las	 últimas	 entradas	 y	 enseguida	 obtuve	 el
premio:	 una	 imagen.	 Jaime	 había	 escaneado	 un	 documento	 a	 las	 cinco	 y
veintinueve	minutos	de	la	madrugada.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?	Encendí	 la	 impresora	mientras	me	 hacía	 con	 unas
gafas.	Tengo	varias	desperdigadas	por	la	casa.	Localicé	el	par	que	descansaba
en	la	repisa	de	la	chimenea.	Con	ellas	apoyadas	en	la	nariz,	pude	distinguir	la
imagen	con	claridad.

—¡Por	Dios,	Jaime!	¿Por	qué	me	ocultas	estas	cosas?	Cogí	el	móvil	y	lo
llamé.	No	me	contestó.	Cierto,	estaba	de	viaje.

—Bueno,	al	parecer	estoy	sola	en	esto.
Regresé	a	la	cocina.	Segundo	desgraciado	del	día,	esta	vez	sin	tostada.	De

pronto,	 el	 móvil	 pitó.	 El	 sonido	 correspondía	 a	 e-park,	 la	 aplicación
informática	que	permite	gestionar	el	pago	del	estacionamiento	desde	el	móvil,
sin	necesidad	de	buscar	monedas	por	los	bolsos	ni	localizar	los	parquímetros.
Tengo	puesto	un	soniquete	específico,	porque	me	avisa	con	antelación	de	que
el	 tiempo	en	 la	 zona	azul	ha	concluido	y	 tengo	que	poner	más	dinero	 si	no
quiero	que	me	multen.

Cuando	me	enteré	de	su	existencia,	el	invento	me	pareció	tan	útil	que	lo
gestioné	desde	mi	cuenta	bancaria	tanto	para	mí	como	para	Jaime.	Lo	malo	es
que,	como	lo	he	asociado	a	mi	cuenta,	me	llegan	las	alertas	de	los	dos	coches.

Me	quedé	pensativa.	El	wasap	correspondía	a	la	matrícula	del	coche	de	mi
marido,	 pero,	 que	 yo	 supiera,	 Jaime	 estaba	 viajando	 hacia	 Washington	 o
Nueva	York	(en	aquel	momento	no	lo	recordaba),	por	lo	que	su	coche	debería
estar	 en	 el	 parking	 de	 la	 T4.	 No	 sabía	 qué	 podía	 estar	 ocurriendo.	 Revisé
despacio	el	mensaje.

—¿Segovia?	Pero	¿cómo	va	a	estar	en	Segovia?	¡Esto	está	mal!,	a	ver	si
me	 acuerdo	 de	 llamar	 para	 que	 me	 lo	 arreglen	 —me	 dije,	 y	 volví	 a	 mi
preocupación:	la	imagen	localizada	en	el	ordenador.

¿Por	 qué	 Jaime	 me	 había	 ocultado	 a	 mí,	 y	 también	 a	 Gonzálvez,	 la
existencia	de	esa	 imagen?	No	 tenía	 sentido.	¿Y	de	dónde	había	salido?	¿De
dónde	la	había	sacado?,	¿o	es	que	Jaime	la	tenía	de	antes?	«¡Dios,	vaya	lío!
Debo	 pensar	 racionalmente,	 con	 calma.	—Respiré	 profundamente—.	 Bien,
¿qué	es	lo	que	sé?	Lo	más	importante	es	que	Jaime	ha	encubierto	esta	prueba.

Desconozco	el	motivo,	pero,	desde	luego,	la	fotografía	tiene	que	decirme
algo.
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Pero	¿qué?	Amén	de	que	el	tipo	que	aparece	en	primer	plano	es	Picasso	y
que	en	 la	pared	de	 la	casa	está	colgado	el	original	de	nuestro	cuadro,	no	sé
qué	más	buscar.	Debería	hablar	con	alguien	que	sepa	de	estas	cosas».

No	se	me	ocurrió	nada,	a	excepción	de	 llamar	al	 tipo	que	nos	vendió	el
Miró.	Pero	eso	me	ponía	algo	nerviosa:	era	acercarse	a	la	posibilidad	de	que
fuera	 falso.	 El	 conductor	 se	 estaba	 impacientando.	Me	 vestí	 y	 tuneé	 a	 toda
prisa.

Cuando	 terminaba	 con	 el	 rímel,	 llegó	 un	 nuevo	 mensaje	 de	 e-park:	 se
había	 pagado	 una	multa	 de	 cinco	 euros	 y	 pico.	Dejé	 de	 pensar	 en	 un	 fallo
informático.

El	pelo	me	brillaba	de	rojo	rabia.
Ese	segundo	aviso	provocó	una	brecha	en	el	espacio-tiempo.	Sí,	hubo	un

antes	y	un	después	de	aquel	pitido	estridente.	Sé	que	suena	exagerado,	 solo
les	ruego	que	antes	de	juzgarme	intenten	ponerse	en	mi	lugar.	Por	razones	que
por	aquel	entonces	aún	desconocía,	mi	marido	me	estaba	engañando.	No	solo
ocultaba	pruebas	que	convertían	un	robo	en	una	conspiración,	sino	que	decía
estar	 en	 un	 sitio	 y	 estaba	 en	 otro.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 becaria	 de	 las	 tetas
postizas.

¿Estaría	con	ella	en	un	hotel	de	lujo	en	Segovia?	Uno	con	spa.	No	sé	por
qué	 le	da	a	 la	gente	ahora	por	 los	malditos	 spa.	A	mí	esas	aguas	 templadas
compartidas	con	gente	desconocida	me	espantan.	Me	da	la	impresión	de	que
todos	los	caballeros,	en	cuanto	notan	el	calorcillo,	se	alivian.	(De	acuerdo,	sé
que	es	una	tontería,	otra;	pero	qué	le	voy	a	hacer,	es	una	de	mis	manías).

¿Por	 qué	 había	 salido	 tan	 repentinamente?	 ¿Segovia	 tenía	 algo	 que	 ver
con	esa	fotografía?	Sin	pensarlo	dos	veces,	llamé	a	Corine.	Con	ese	nombre	a
uno	le	viene	instintivamente	a	la	cabeza	una	despampanante	rubia,	joven,	alta
y	delgada.	Pero	si	al	nombre	le	suman	el	pequeño	detalle	de	que	fui	yo	quien
la	busqué,	la	cosa	cambia.	Corine	es	una	dama	rubia,	con	el	pelo	rizado	a	lo
afro,	 bastante	 corpulenta,	 que	 ha	 dejado	 atrás	 los	 sesenta	 y	 tan	 fea	 como
eficiente;	es	decir,	un	guardia	de	corps	pero	en	mujer.	Rectifico:	Corine	no	es
tan	 fea.	 Para	 su	 edad	 y	 descuido,	 no	 está	 nada	mal.	 Sus	 ojos	 negros,	 muy
vivos,	amables,	acogedores,	son	bonitos,	lo	mismo	que	su	nariz	afilada.	Pero
lo	 más	 impactante	 es	 su	 boca:	 enormemente	 larga,	 enmarca	 una	 sonrisa
amplia	y	un	tanto	burlona.

Cuando	le	hablé	de	ella	a	Jaime,	le	dije	que	había	encontrado	a	una	Julia
Roberts	 en	 secretaria.	 Se	 puso	 muy	 contento	 porque	 le	 encanta	 esa	 actriz.
Olvidé	decirle	que	el	único	punto	de	unión	era	la	boca.
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Corine	 me	 cogió	 el	 teléfono	 a	 la	 primera.	 Y,	 con	 su	 fría	 amabilidad
profesional,	me	 informó	 de	 que	 no	 tenía	más	 noticia	 de	mi	marido	 que	 un
email	donde	el	doctor	 le	pedía	que	anulase	 todas	 las	citas	del	día,	ya	que	 le
había	surgido	un	viaje	inesperado.	Él	mismo	había	sacado	los	billetes.

—Anular	las	citas	del	día	—repetí	en	voz	alta.	Es	una	paliza,	pero	hoy	en
día	se	puede	realizar	el	trayecto	Madrid-Nueva	York-Madrid	sin	hacer	noche.
Aunque	aterrizas	a	media	mañana—.	¿Y	las	del	día	siguiente,	Corine,	también
las	 ha	 anulado?	 Tenemos	 un	 concierto	 benéfico	 confirmado,	 del	 que	 se	 ha
debido	de	olvidar.

—No	tengo	anotado	ese	concierto,	doña	Lola.	Pero	las	citas	siguen	en	pie.
Al	menos,	no	me	ha	dicho	que	las	cancele	aún.	Si	llama,	le	diré	que	se	ponga
en	contacto	con	usted.

Tras	darle	las	gracias,	se	me	cayó	una	lágrima.	Pero	enseguida	mi	mente
dejó	 atrás	 los	 sentimientos	 y	 se	 concentró	 en	 el	 cálculo:	 sí,	 se	 acabaron	 los
remilgos.	Había	que	 actuar	 sin	demora.	Estábamos	 en	guerra.	Hacía	 tiempo
que	no	participaba	en	una,	pero	estaba	dispuesta	a	ganarla.

2

En	cierta	ocasión,	pregunté	a	un	patólogo	forense,	viejo	amigo	con	el	que	he
trabajado	en	muchas	ocasiones,	si	la	maldad	dejaba	huellas	en	el	cerebro.

Suponía	que	podría	existir	algún	vestigio	que	él	pudiera	descubrir	durante
la	autopsia.	Estábamos	en	una	 sala	del	Anatómico	Forense	y	 sobre	 su	mesa
metálica,	 ligeramente	 inclinada,	 descansaba	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 un	 varón
blanco,	joven,	de	estatura	y	complexión	normales,	un	sintecho	a	quien	habían
machacado	 la	 cabeza	 a	 golpes.	 La	 Policía	 lo	 había	 identificado	 como	 la
víctima	número	tres	de	un	asesino	múltiple	que	tenía	en	vilo	a	los	cuerpos	de
seguridad	desde	hacía	semanas.	Llevaba	cerca	de	doce	horas	muerto.	El	rigor
mortis	 había	 avanzado	 por	 la	 cara,	 la	mandíbula	 y	 los	músculos	 del	 cuello
hasta	alcanzar	el	tórax	y	las	piernas.	El	cuerpo	parecía	encogerse	poco	a	poco.

Acicalado	 para	 la	 ocasión	 (pijama	 verde	 hospital	 y	 móvil	 vomitando
música	clásica),	el	 forense	se	disponía	a	abrirlo	en	canal.	La	grabadora,	que
colgaba	de	un	cable	metálico	suspendido	del	 techo	y	se	balanceaba	sobre	el
vacío,	había	registrado	ya	el	número	de	la	necropsia,	el	nombre	completo	del
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fallecido,	la	fecha	y	hora	de	recepción	del	cadáver,	el	juzgado	y	el	nombre	del
funcionario	que	 autorizaba	 la	 autopsia.	El	 forense	 acababa	de	 apagarla	 para
despedirme.

Después	de	asistir	al	registro	de	los	datos	de	identificación,	la	ropa	y	las
lesiones	externas,	tengo	por	costumbre	abandonar	la	sala.	Soy	un	poco	floja.
No	 soporto	 la	 vista	 ni	 el	 olor.	A	 lo	 sumo,	 aguanto	 la	 toma	 de	 temperatura,
siempre	 que	 la	 mida	 en	 el	 recto,	 porque	 cuando	 opta	 por	 el	 hígado	 debe
practicar	 una	 incisión,	 y	 eso	 ya	me	 pone	 nerviosa.	Además,	 siento	 como	 si
estuviera	 violando	 la	 intimidad	 del	 sujeto.	 Y	 no	 estoy	 segura	 de	 poder
soportarlo	sin	montar	un	numerito.

«¿Seguro	que	no	te	quieres	quedar,	Lola?	Siempre	hay	una	primera	vez,	y
ya	 sabes	 que	 no	 me	 importa	 que	 vomites.	 Con	 permiso	 de	 tu	 marido,
podríamos	hacer	un	buen	tándem:	te	puedo	enseñar	mil	y	un	detalles	sobre	mi
trabajo	 que	 excitarían	 hasta	 el	 éxtasis	 tu	mente	 criminalística.	 Fíjate	 en	 las
livideces	 violáceas	 cárdenas	 de	 la	 región	 glútea.	 A	 este	 tipo	 lo	 movieron
después	de	matarlo…	¿A	que	te	tiento?».

«Me	 tientas,	bien	 lo	sabes,	pero	ya	conoces	 la	 respuesta:	no	puedo	y	no
quiero.	 Mi	 mundo	 es	 el	 de	 los	 vivos,	 no	 el	 de	 los	 muertos.	 Además,	 tus
informes	son	tan	precisos	que	no	me	hace	falta	ser	testigo.	Pero	responde	a	mi
pregunta:	cuando	vuelvas	a	encender	 la	grabadora	y	te	pongas	a	 trastear	por
entre	 las	 tripas	 de	 este	 pobre	 hombre,	 ¿podrás	 encontrar	 rastros	 de	 la
maldad?».

«¿La	maldad	de	este	pánfilo	o	la	de	quien	le	aplastó	el	cráneo?».
«No	estaba	pensando	en	este	pobre	diablo,	la	verdad».
Se	 acercó	 a	 la	 mesa	 auxiliar,	 donde	 descansaba	 el	 instrumental,	 limpio

como	 una	 patena,	 y	 recolocó	 una	 de	 las	 pinzas,	 torcida	 ligeramente	 a	 la
derecha.

Las	potentes	lámparas	inundaban	la	sala	con	una	frialdad	extrema.	Ambos
observamos	 el	 cadáver:	 su	 barba	 lampiña,	 la	 cuenca	 reventada	 del	 ojo	 y	 el
pelo	ensortijado,	impregnado	de	sangre	coagulada.	Luego	el	forense	se	volvió
hacia	 mí.	 Su	 mirada	 había	 perdido	 la	 frescura	 y	 se	 había	 vuelto	 dura,
profesional,	lo	mismo	que	su	voz.

«No	hay	vestigio	que	me	permita	inferir	si	estoy	ante	un	criminal	o	ante
un	santo,	si	es	eso	lo	que	quieres	preguntarme.	A	veces,	pero	no	siempre,	una
mala	 vida	 mantenida	 deja	 vestigios	 físicos:	 una	 cirrosis	 hepática	 en	 un
alcohólico;	un	enfisema	en	un	fumador	o	las	secuelas	de	una	enfermedad	de
transmisión	sexual	en	una	prostituta.	En	ocasiones,	también	la	locura	estampa
su	 sello,	 pero	 la	 maldad,	 la	 envidia,	 el	 ansia	 de	 poder	 o	 la	 curiosidad
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patológica	 no	 lo	 hacen.	 Son	 hábitos	 intelectuales,	 intangibles.	 No	 puedo
identificarlos.	 Ni	 yo	 ni	 ninguno	 de	 mis	 colegas.	 Ni	 tú	 tampoco.	 El
comportamiento	puede	camuflarse	con	facilidad».

«El	comportamiento	puede	camuflarse	con	facilidad»,	repetí.
«En	efecto,	Lola.	¿Te	acuerdas	de	aquel	tipo	de	Zamora?	Tú	y	yo	fuimos

testigos	 de	 cómo	 mentía:	 te	 daban	 ganas	 de	 pegar	 a	 sus	 víctimas	 por
denunciar	 a	 un	 hombre	 tan	 íntegro.	 De	 modo	 que	 así	 lo	 creo:	 los
comportamientos	intelectuales	no	dejan	huellas».

Su	respuesta	fue	categórica,	lo	suficiente	como	para	que	evitara	llevarle	la
contraria.	Ya	 había	 tocado	 la	 pantalla	 del	móvil	 y	 subido	 el	 volumen	 de	 la
música,	 que	 había	 comenzado	 a	 atronar.	 Era	 señal	 de	 que	 estorbaba.	Debía
irme,	ya	no	me	escucharía.

Salí	 como	 siempre,	mirando	 atrás,	 como	 si	 el	 espíritu	 de	 aquel	 hombre
muerto	a	punto	de	perder	sus	tripas	viniera	tras	de	mí.	Y	seguí	en	mis	trece,
porque	 lo	 que	 decía	mi	 amigo	 forense	 no	me	 convenció.	 La	 razón	 es	muy
simple:	 lo	 intangible	 no	 tiene	 entidad	 propia.	 Es	 como	 una	 sombra,	 que	 no
puede	moverse	libremente;	no	existe	sola,	vive	en	y	con	lo	tangible.	Es	muy
posible	 que	 la	 ciencia	 no	 sea	 capaz	 todavía	 de	 distinguir	 entre	 las	 áreas
prefrontales	del	cerebro	de	un	mentiroso	o	de	un	maltratador	y	las	de	quienes
no	 lo	 son.	Es	posible	que	 en	 los	 tejidos	de	 autopsia	de	 la	mala	gente	no	 se
hallen	 células	 mutadas,	 ni	 residuos	 de	 subplacas	 neurales	 ni	 diferentes
estructuras	de	no	sé	qué	cosas	 importantes.	Es	posible,	pero	estoy	segura	de
que	existen.

¿Lo	dudan?	Jaime	también.	Él	siempre	me	echa	en	cara	mi	heurística.
Acepto	 que	 tiendo	 a	 simplificar	 las	 cosas	 complejas,	 aunque	 para	 ello

tenga	que	emplear	métodos	poco	 rigurosos.	Lo	acepto	porque	 lo	hago.	Y	 lo
hago	porque	simplificar	me	permite	manejar	los	hechos	y	desenvolverme	en
los	escenarios	sin	volverme	loca,	aun	a	costa	de	perder	algo	de	información.
La	heurística	me	permite	juzgar	a	la	gente	a	primera	vista,	aunque	luego,	con
más	 datos,	 tenga	 que	 rectificar	 y	 cambiarlas	 de	 cajón.	 La	 heurística	 me
permite	escoger	un	camino	cuando	tengo	que	 tomar	una	decisión	 inmediata.
El	éxito	o	el	fracaso	son	posteriores.

No	es	que	un	extraño	vahído	me	haya	hecho	perder	la	razón.	Es	que	iba	a
hacer	un	juicio	sobre	JJ	y	Scott	y	antes	me	veo	obligada	a	advertirlos	de	que
solo	es	una	forma,	mi	forma,	de	verlos.

Mi	 forma	 se	basa	en	el	convencimiento	de	que	«Dios	 los	cría	y	ellos	 se
juntan».	 Los	 corredores	 de	maratón	 se	 huelen;	 los	 estafadores	 se	 alían;	 los
cabrones	 van	 en	 comandita,	 y	 las	 pánfilas	 que	 usan	 su	 buen	 cuerpo	 como

www.lectulandia.com	-	Página	125



valor	 cotizable	 calzan	 tacones	 con	 plataforma	 y	 mascan	 chicles.	 Lo	 sé,	 la
relación	 tontaina-plataformas-chicle	 no	 es	 en	 absoluto	 evidente.	 Ningún
psicólogo	 lo	 aceptaría	 como	 tipo	 de	 personalidad,	 pero	 les	 aseguro	 que	 el
subconjunto	 está	 repleto.	Y	 resulta	bastante	 lógico:	 las	plataformas	 te	hacen
esbelta,	 sexi,	 pero	 resultan	 mucho	 más	 cómodas	 que	 unos	 tacones
tradicionales	sobre	todo	si	tienes	que	estar	mucho	tiempo	de	pie,	algo	que	les
ocurre	a	esas	mujeres;	el	chicle	es	otra	forma	de	engaño:	te	hace	sentir	la	boca
limpia	 cuando	no	 tienes	 cerca	 la	posibilidad	de	 lavarte	 los	dientes.	 Imagino
que	esa	es	una	necesidad	que,	a	menudo,	sienten	estas	chicas.

He	 elaborado	 muchos	 otros	 conjuntos:	 como	 el	 de	 los	 gilipollas-
acomplejados-maltratadores,	el	de	 los	violadores-miedosos-introvertidos	o	el
de	 los	 maquiavelos-narcisistas-retorcidos,	 por	 no	 mencionar	 al	 de	 los
extremadamente	 peligrosos	 PACOs:	 perfectos-atentos-chovinistas	 y
completamente	o-pacos.	De	esos	huyo	como	de	un	nublado.

Me	 dirán	 que	 se	me	 ha	 ido	 la	 pinza.	 La	 verdad	 es	 que	 se	me	 fue	 hace
tiempo,	al	menos	desde	que	pertenezco	al	subconjunto	MEC	(menopáusicas,
extrovertidas	y	curiosas),	aunque	lo	más	probable	es	que	por	nacimiento	sea
PPT	(puñetera	y	pelirroja	tocapelotas).

En	fin,	que	en	cuanto	salí	de	casa	esa	mañana,	con	el	segundo	aviso	de	
e-park	martilleándome	el	cerebro,	me	fui	en	busca	de	las	pistas	intangibles	de
una	conexión	nada	evidente.	Tenía	muchas	dudas,	pero	también	veía	claro	el
hilo	del	que	debía	tirar.	Y	por	Dios	que	iba	a	tirar	de	él.	Cerré	de	un	portazo	y
atravesé	el	jardín	con	la	decisión	de	una	jueza	en	ejercicio.

Solté	una	bocanada	de	aire,	dibujé	una	sonrisa	y	me	subí	al	coche.
—Buenos	días,	señoría.	¿Al	Tribunal?
—Buenos	días,	José.	Por	favor.	Hoy	estoy	poco	habladora.
—¿Ha	dormido	mal?
—Algo	así.	Demasiadas	cosas	en	la	cabeza.
José,	muy	 discreto,	 se	mantuvo	 en	 silencio.	Un	 par	 de	minutos	 después

sugirió	poner	algo	de	música.
—¿Clásica,	doña	Lola?
Pensé	en	la	situación,	en	la	guerra,	y	respondí	convencida:
—Creo	que	mejor	el	disco	de	tangos.	A	ver	si	así	me	animo.
Durante	el	trayecto,	contemplé	los	paraguas	y	las	calles	mojadas.	La	lluvia

no	hacía	más	que	trasladarme	al	dichoso	spa	de	Segovia	(llegada	a	ese	punto,
había	dado	por	hecho	que	había	spa,	albornoz	amoroso,	zapatillas	de	paño	y
una	 tía	 con	 lencería	 tan	minúscula	 como	 cara	 haciéndome	 la	 competencia).
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Aparté	 la	 vista	 de	 la	 calle	 para	 concentrarme.	 Desafortunadamente,	 no	 lo
logré.

3

Tras	 el	 asedio	 al	 que	 me	 habían	 sometido	 los	 expedientes	 urgentes	 y	 el
soporífero	 fiscal	Prego,	 llegué	 a	 casa	 extenuada.	Solo	 la	 expectativa	de	una
buena	ducha	y	de	una	flagrante	traición	al	doctor	Helvia	(tan	incuestionable	y
lujuriosa	 que	 debía	 incluir	 helado	 de	 chocolate	 en	 plato:	 nada	 de	 una
cucharadita	a	escondidas)	lograba	sostener	levantados	mis	párpados.	La	copia
impresa	 de	 la	 fotografía	 de	 Picasso	 seguía	 en	 mi	 bolso.	 El	 plan	 que	 había
concebido	 por	 la	 mañana	 era	 bueno,	 pero	 no	 había	 podido	 ejecutarlo.
Consistía	en	recabar	datos	de	un	guardia	civil	infiltrado	que	me	había	asistido
hacía	unos	cinco	años	en	un	caso	de	tráfico	de	fotografías	pedófilas	antiguas.
Llamé	 a	 su	unidad,	 donde	me	 informaron	de	que	mi	 contacto	 había	muerto
ocho	 meses	 antes	 de	 una	 CBP.	 No	 sabía	 qué	 es	 una	 CBP	 y	 me	 pareció
incorrecto	 preguntarlo;	 intuí,	 no	 hace	 falta	 ser	 muy	 lista,	 que	 esas	 siglas
enmascaraban	 el	 nombre	 de	 una	 enfermedad	 mortal,	 al	 menos	 en	 algunos
casos.	Hubiera	 podido	 seguir	 tirando	 de	 ese	 hilo	 de	 haber	 contado	 con	 una
persona	conocida	allí	y	de	disponer	de	tiempo,	pero	ni	siquiera	había	parado
para	almorzar.	Eso	sí,	había	consumido	cuatro	Coca-Colas	Zero,	cosecha	del
86,	que	fue	un	estupendo	año,	y	tenía	el	estómago	a	punto	de	reventar.

José	me	dejó	a	las	ocho	y	media	en	el	caminito	de	piedras	que	conduce	a
nuestra	 casa.	 Antes,	 seguimos	 el	 ritual:	 como	 siempre,	 él	 hizo	 ademán	 de
bajar	del	coche	para	abrirme	la	puerta;	como	siempre,	lo	detuve.	Sé	que	es	su
obligación	 y	 lo	 respeto;	 él	 sabe	 que	 a	mí	 no	me	 gusta,	 y	 respeta	 que	 se	 lo
impida.

Arrastrando	 los	 pies	 y	 mi	 abultada	 cartera,	 repleta	 de	 jurisprudencia,
llegué	hasta	 la	puerta,	 introduje	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	entré	a	 toda	prisa
para	 desconectar	 la	 alarma.	 Sé	 que	 hay	 tiempo	 de	 sobra,	 pero	 me	 pone
nerviosa	que	se	dispare	y	me	toque	dar	explicaciones	a	esa	voz	metálica,	de
suegra	quisquillosa,	que	suele	llamar.	Cuando	entramos	juntos,	Jaime	cuenta
en	 voz	 alta	 y	 actúa	 perezosamente,	 casi	 a	 cámara	 lenta,	 para	 ponerme
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nerviosa.	 Yo,	 como	 soy	 de	 letras,	 no	 consigo	 medir	 bien	 el	 tiempo.	 Y	 oír
recitar	números	me	saca	de	mis	casillas.

Como	digo,	abrí	la	puerta,	solté	el	maletín	en	la	entrada	y	me	acerqué	al
cajetín	de	la	alarma.	Cuando	estaba	a	punto	de	introducir	el	código,	un	cuerpo
jadeante	y	peludo	se	lanzó	sobre	mí.	Asustada,	sin	tiempo	para	reaccionar,	no
pude	 evitar	 el	 grito.	 Eso	 sí,	 mientras	 chillaba	 acabé	 de	 teclear	 el	 código:
verdaderamente,	 soy	 idiota.	 Tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 hasta	 que
identifiqué	a	Hermes.	Tras	mancharme	el	abrigo	con	las	patas	y	lamerme	dos
veces	el	poco	colorete	que	quedaba	en	mi	cara,	el	perro	perdió	interés	por	mi
persona	 y,	 olisqueando,	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo,	 se	 marchó	 siguiendo
algún	rastro.

Debió	de	encontrarlo	porque,	de	pronto,	se	puso	a	ladrar	y	salió	escaleras
arriba.

Quizás	 solo	 trataba	 de	 huir	 del	 estruendo	 que	 se	 oía:	 Mozart	 había
empezado	a	cubrir	la	casa	como	la	niebla	la	calle,	los	expedientes	el	juzgado	o
la	silicona	las	tetas	de	la	tal	Nadia.	Sonaba	tan	alto	que	el	mismo	Beethoven
habría	necesitado	tapones.

Aún	estaba	recuperando	el	ritmo	del	corazón	cuando	mi	hija	Marieta	salió
de	 la	 cocina.	 Llevaba	 el	 largo	 y	 abundante	 cabello	 rubio	 recogido	 en	 una
trenza	y	el	 cuerpo	enfundado	en	un	mono	negro	de	motorista.	Sujetaba	una
taza	 entre	 las	manos.	 Sonreía.	 Pude	 darme	 cuenta,	 solo	 por	 el	 brillo	 de	 sus
ojos,	que	mi	hija	venía	con	ganas	de	hablar.

—¡Qué	 susto	me	 ha	 dado	 tu	 perro,	Marieta!	 Si	 quieres	 heredar	 pronto,
tráelo	a	menudo.

Ella	me	besó	en	la	mejilla.
—¡Pobrecito!	Hermes	es	viejecito	pero	adorable,	¿no	lo	crees?
—Lo	creo,	sí.	Es	adorable.	Como	tú.
Volvió	a	besarme.	Entre	Hermes	y	mi	hija,	ya	no	me	quedaba	ni	 crema

hidratante	en	las	mejillas.
—Estaba	por	la	zona,	mamá,	y	he	decidido	parar	un	momento	para	verte.
¿No	 te	 alegras?	 «Por	 la	 zona»	 puede	 ser	 una	 excusa	 aceptable	 de	 visita

para	determinados	lugares,	pero	no	para	el	sitio	donde	vivimos.	Para	venir	a
nuestra	 casa	 hay	 que	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 De	 hecho,	 ese	 fue	 uno	 de	 los
principales	 motivos	 para	 comprar	 este	 terreno.	 Pero	 el	 precepto	 de	 aceptar
«pulpo»	 como	 animal	 de	 compañía	 forma	 parte	 del	 viejo	 código	 de	 la
maternidad.	Un	código	misterioso	e	 irracional,	custodiado	por	 la	hermandad
de	la	sangre.	Tan	cierto	como	que	una	madre	no	deja	nunca	de	ser	madre	es
que	ser	madre	te	convierte	en	alguien	diferente.
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Cuando	cuentas	que	eres	esto	o	aquello,	no	puedes	obviar	que	eres	madre.
No	digo	que	seas	más	o	menos,	mejor	o	peor.	Digo	que,	siendo	madre,	por	ser
madre,	ya	no	eres	la	misma.	Es	como	cambiar	de	legislación.	Como	cambiar
de	piel.	Por	eso,	aunque	la	visita	de	mi	hija	me	partió	por	la	mitad	y	sentí	que
me	acababan	de	expropiar	algo	pequeño	pero	valioso	sin	siquiera	advertirme,
sonreí	contenta.

Marieta	 dejo	 la	 taza	 de	 té	 sobre	 la	 encimera	 y	 colocó	 los	 codos	 en	 el
reborde.

—¿Cómo	estás,	mamá?	Tienes	cara	de	cansada.	Pero	ese	vestido	te	sienta
fenomenal.	Has	adelgazado	un	poco,	¿verdad?

—Recuérdame	que,	antes	de	irte,	te	dé	una	propina…
A	 esas	 alturas,	 había	 asumido	 la	 expropiación.	 Si	 Marieta	 me	 hubiera

pedido	 que	 adoptara	 a	 Hermes,	 lo	 habría	 hecho.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 se	 le
ocurrió.

No	 me	 gustan	 los	 perros.	 Aunque	 Hermes	 me	 cae	 bien.	 Tiene	 cara	 de
bueno.	Se	está	haciendo	viejo.	Es	viejo.	Está	bastante	ciego	y	un	poco	sordo.
Olisquea	sin	control	y	se	queda	dormido	en	todas	partes.	Lleva	mal	la	edad,
como	yo.	A	mí	cada	vez	el	suelo	me	parece	más	lejano.

—¿Está	 papá	 en	 Madrid?	 —gritó.	 Marcaba	 el	 compás	 con	 la	 mano
mientras	bajaba	el	volumen.

—No.	 Está	 de	 viaje.	 En	Nueva	 York	 o	 en	Washington,	 no	 lo	 recuerdo
bien.	 Un	 viaje	 corto,	 creo	 que	 llegará	 mañana	 por	 la	 noche.	 ¿Te	 quedas	 a
cenar?

—Iba	 a	 proponerte	 que	 cenáramos	 fuera,	 en	 un	 sitio	 nuevo.	 Uno	 de
nuestros	amigos	acaba	de	inaugurar	un	restaurante	chulísimo.	¿Te	acuerdas	de
Estefan,	el	novio	de	Ana?	Tienes	que	recordarlo,	creo	que	te	lo	presentamos
en	Navidad.

—Es	 posible,	 pero	 ya	 conoces	mi	 despiste,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 tienes
más	amigos	que	estrellas	hay	en	el	cielo.	¿Qué	tipo	de	restauración	hacen?

—¡Ah,	muy	original,	te	va	a	encantar!	Cocina	nepalí	con	toques	peruanos.
Me	 recordé	 que	 era	 su	 madre	 y	 me	 mantuve	 en	 silencio.	 Tras	 nuestra

última	cena,	me	pasé	 la	noche	vomitando	y	 tres	días	 con	diarrea.	Perdí	dos
kilos.	 Ese	 recuerdo	 me	 iluminó	 la	 noche:	 de	 hecho,	 si	 existiera	 tráfico
clandestino	de	salmonela,	compraría	un	poco.

—Nepal,	¡qué	divertido!	¿Tú	sabes	qué	comen	en	Nepal,	Marieta?
—Lo	 sé	 porque	 me	 han	 enseñado	 la	 carta.	 El	 plato	 base	 es	 arroz	 con

lentejas;	pero	sirven	cordero,	cabra	y	pollo	con	 todo	 tipo	de	curris.	Y	sobre
todo,	momos.
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—¿Ese	es	el	postre?
—No,	son	una	especie	de	raviolis	hechos	con	harina	de	cebada	y	rellenos

con	verduras	o	con	búfalo.
—Tomaré	eso,	suena	bien.	¿Está	muy	lejos?
—En	Martínez	Campos,	un	paseo.
—Pues	 nada,	 estupendo.	 Deja	 que	 me	 arregle.	 Por	 cierto,	 veo	 que	 has

venido	en	moto.	Una	locura	con	el	tiempo	que	hace.
—¡Bah!,	esta	ropa	es	impermeable.	Además,	he	traído	dos	cascos.
—¡Ni	hablar,	hija!	Yo	en	moto	no	voy.	La	dejamos	aquí	y	nos	vamos	en

coche.
—¡Mamá,	no	seas	carca!
—Mira,	lleguemos	a	un	acuerdo:	yo	pago	la	cena	y	pongo	el	coche,	y	tú	la

dirección,	¿te	parece?
Se	echó	a	reír.
—¡Cuánto	te	echo	de	menos,	mamá!
Sonreí.	Hay	momentos	en	que	la	vida	te	muestra	la	mejor	cara.
—¿Y	qué	hacemos	con	Hermes,	lo	dejamos	aquí?	—preguntó	mientras	se

escudriñaba	las	botas.
—¿Cómo	lo	has	traído?
—En	la	cesta	de	la	moto.
—Eso	 tiene	 que	 ser,	 por	 lo	 menos,	 ilegal.	 ¡Pobre	 animal!	 No	 me	 lo

cuentes,	que	no	quiero	meterte	en	 la	cárcel.	¿Llevas	 ropa	decente	debajo	de
ese	mono?

—¡Naturalmente!
Se	 llevó	 con	 coquetería	 la	 mano	 a	 la	 cremallera	 y	 comenzó	 a	 bajarla

mientras	 se	contoneaba.	Poco	a	poco	emergió	un	vestido	verde	aguamarina,
tan	corto	que	parecía	una	camisa.

—¡Mírate!	¿Dónde	están	tus	pantalones?
—No	empecemos,	mamá.	Tengo	veinticinco	años.	Además,	lo	que	tienes

que	escudriñar	es	mi	interior.
—Sí,	hijilla,	eso	es	lo	que	me	preocupa:	te	escudriño	casi	todo	tu	interior.

Por	cierto,	tienes	unas	piernas	preciosas,	Marieta.	¡Cómo	me	alegra	que	hayas
salido	 a	 tu	 padre	 y	 no	 heredaras	 mis	 caderas!	 Aun	 así,	 ese	 vestido	 es
demasiado	corto.	Y	te	vas	a	quedar	helada.

—Tú	no	tienes	caderas,	mamá,	lo	que	tienes	son	curvas.	Y	ahora	se	llevan
mucho	las	curvas.	Yo	que	tú	empezaba	a	comprarme	dos	tallas	menos.	Si	vas
así	a	las	vistas,	dentro	de	poco	te	nombrarán	ministra	de	Justicia.
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—¡Ya!	Y	de	Igualdad.	Anda,	da	de	comer	a	Hermes	mientras	me	arreglo.
La	última	vez	se	comió	el	volante	del	cojín	azul,	el	que	más	le	gustaba	a	 tu
padre.

4

El	restaurante	nepalí	era	una	completa	tomadura	de	pelo:	el	arroz	con	lentejas
me	 recordó	 extrañamente	 al	 que	 nos	 servían	 lunes,	miércoles	 y	 viernes,	 sin
excepción,	 en	 el	 colegio	 donde	 estuve	 interna;	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 lo
odiaba;	 los	 momos	 se	 parecían	 como	 dos	 gotas	 de	 agua	 a	 los	 raviolis	 de
Carrefour.	Pero	el	café	era	bueno	y	mi	hija	es	deliciosa.

—Cuéntame	cómo	va	 todo.	 ¿Qué	 tal	 tu	 trabajo?	—Marieta	 trabaja	en	 la
asesoría	 jurídica	de	una	empresa	cotizada,	un	 trabajo	que	 le	consume	más	o
menos	diez	o	doce	horas	al	día.	Es	la	ayudante	del	ayudante	del	subsecretario,
aprende	 una	 barbaridad,	 cobra	moderadamente	 y	madura	 a	 buen	 ritmo.	Me
encanta	escucharla:	porque	se	me	cae	la	baba	y	porque	veo	el	otro	lado	de	la
película—.	¿Y	qué	tal	está	Pedro?,	hace	tiempo	que	no	me	hablas	de	él.

Cambió	de	inmediato	el	gesto	y	se	echó	hacia	atrás	 la	 trenza	que	le	caía
por	el	hombro	derecho	antes	de	decir	con	teatralidad:

—¿Pedro?,	¿quién	es	Pedro?
En	ese	momento	supe	el	motivo	que	nos	había	conducido	hasta	el	Nepal

de	Martínez	Campos.	El	tal	Pedro	es	un	chico	encantador,	que	adora	a	nuestra
hija	 hasta	 el	 punto	de	 tolerarle	 todas	 las	 oscilaciones	propias	de	 su	 carácter
creativo	e	inconformista.	Abogado	como	mi	hija,	ocupa	un	puesto	similar	al
de	ella,	pero	en	la	competencia;	tienen	horarios	similares	y	agobios	parecidos,
pero	él	está	bastante	mejor	pagado	(es	hombre).

—De	acuerdo,	cuéntame.
—No	hay	nada	que	contar:	Pedro	ha	sido	un	paréntesis	en	mi	vida.	Nada

más	que	eso,	un	paréntesis.
—Entiendo,	y	¿qué	ha	hecho	ese	paréntesis	para	que	no	estemos	hablando

de	él?
Mi	hija	no	 llora,	 inunda.	Lo	hace	desde	pequeña:	emana	 tantas	 lágrimas

que	cruzan	de	un	lado	a	otro	del	tabique	nasal.	Tuve	que	decirle	al	camarero
que	 no	 se	 preocupara,	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 trabajo,	 algo	 que	 entendió
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perfectamente.	Nos	dijo	en	un	español	de	infinitivos	que	llevaba	tres	años	en
el	 país	 y	 que,	 como	 no	 tenía	 papeles,	 lo	 contrataban	 por	 horas.	 Empecé	 a
ponerme	nerviosa.

—Un	 té	verde	para	ella	y	para	mí	cualquier	 cosa	con	chocolate.	Venga,
Marieta.	Tranquilízate	y	cuéntamelo.

—Habíamos	quedado	para	comer.	Me	dijo	que	tenía	una	sorpresa	para	mí,
una	 muy	 grande.	 ¡Enorme!	 Y	 que	 no	 podía	 esperar	 para	 dármela,	 que
necesitaba	verme.	¿Qué	piensas	cuando	un	chico	con	el	que	sales	desde	hace
tres	años	te	dice	algo	así?	Se	lo	conté	a	Emily	y	ella	a	Roberto	y	él…	En	fin,
que	 en	 la	 oficina	 todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 que	 venía	 a	 proponerme
matrimonio.	—Nuevo	tsunami—.	¿Y	sabes	a	qué	venía?

—¿A	qué?
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 un	 sobre	 tamaño	 cuartilla	 y	 me	 lo

tendió	con	retintín.
—Esto	era	lo	que	quería	darme,	¡esa	era	la	cosa	extraordinaria!
Lo	 cogí	 con	 curiosidad	mientras	 intentaba	mantener	 sujeta	 la	 sonrisa:	 si

mi	hija	pensaba	que	no	la	tomaba	en	serio,	volverían	los	lloros.
Sin	dejar	de	mirarla,	lo	abrí:	contenía	una	fotografía	antigua,	en	blanco	y

negro,	con	un	fondo	de	nubes	artificiales.	Mostraba	a	un	bebé	de	corta	edad,
gordito,	con	pequeños	rizos	en	la	nuca.	Estaba	vestido	con	un	faldón	corto	y
polainas	 con	 lacitos,	 y	 se	mantenía	 torpemente	 erguido	 sobre	 una	manta	 de
color	claro.	En	fin,	era	una	de	esas	típicas	imágenes	encargadas	a	un	fotógrafo
profesional	 por	 una	 madre	 primeriza	 y	 orgullosa.	 Como	 no	 se	 me	 ocurrió
comentario	constructivo	alguno,	me	puse	 las	gafas	y	observé	 la	 imagen	más
de	cerca.

—Desde	luego,	no	es	Pedro.	Por	la	época	en	que	se	tomó	esta	fotografía,
tendría	al	menos	cien	años.	¿Es	su	abuela?

—¡Su	abuela!	Eso	mismo	 le	dije	yo,	que	 si	 era	 su	 abuela.	Pensé	que	 se
trataba	de	una	extraña	forma	de	decirme	que	quería	que	entrase	en	su	familia.
Ya	 te	 he	 dicho	 que	 su	 familia	 tiene	 antecedentes	 polacos,	 supuse	 sería	 una
costumbre	de	aquellas	tierras.

—¿Y	lo	es?
—¡No!	¿Sabes	qué	me	respondió?	Que	no	era	su	abuela,	que	el	de	la	foto

era	 un	 varón.	 ¡Se	 sorprendió	 de	 que	 no	 lo	 reconociera!	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a
reconocer	a	un	bebé	que	hoy	estará	bajo	tierra?	Volví	a	observar	la	fotografía.
En	esa	pose,	no	me	hubiera	reconocido	ni	a	mí	misma.

—Tienes	mucha	razón.	Quizás	sea	algún	abogado	a	quien	admire…
Se	echó	a	reír.
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—¡Pero	 qué	 humor	 más	 extraño	 tienes,	 mamá!	 Pedro	 no	 me	 regalaría
nunca	la	fotografía	de	un	abogado,	ni	siquiera	de	uno	buenísimo.

—Entonces,	¿quién	es?	Levantó	los	brazos	y	miró	al	techo.
—Es	Elvis,	mamá.	Elvis	Presley.	¿Tú	lo	entiendes?	—preguntó	alargando

mucho	las	sílabas	del	nombre.
Sonreí	perpleja.	Del	tal	Pedrito	no	me	esperaba	semejante	cosa.
—¿Y	de	dónde	la	ha	sacado?	¿Son	parientes?
—¡No,	no!	Nada	de	familia.	La	ha	comprado	en	una	subasta.	Fotografía

certificada	y	con	todos	los	parabienes.	Se	ha	gastado	un	dineral,	¡en	esto!
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?
—No	 lo	 puedo	 repetir,	me	 reñirías.	He	 sido	 grosera	 y	 cruel…	Y	me	ha

mandado	a	paseo.	Pero	en	otra	expresión.
—Que	te…
—En	efecto,	¡que	te	jodan!
Nueva	tormenta.	Pedimos	otro	té	verde	y,	para	mí,	otro	café;	al	parecer,	en

Nepal	 no	 comen	 chocolate.	 Mientras	 aguardaba	 a	 que	 llegara	 la
deshidratación,	di	la	vuelta	a	la	fotografía.	Había	algo	escrito	en	el	dorso.	Me
puse	las	gafas.	La	letra	parecía	la	de	un	niño,	me	recordó	a	la	de	Marieta.	Con
tanta	 tecnología,	 los	 jóvenes	 no	 tienen	 necesidad	 de	 escribir	 a	 mano	 y	 no
cambian	de	letra.	El	mensaje	rezaba:	«No	hay	nada	en	el	mundo	que	me	guste
más	que	 la	música	de	Elvis,	el	 rey.	Pero	preferiría	que	él	no	hubiera	nacido
antes	que	tú	desaparecieras.	¿Quieres	casarte	conmigo?».

El	tal	Pedro	no	había	sido	para	mí	más	que	el	amigo	de	una	de	mis	hijas,
uno	 al	 que,	 de	 momento	 y	 sin	 más	 pretensiones,	 parecía	 no	 dársele	 mal
hacerla	feliz.	Como	eso	es	lo	único	que	me	importa,	que	mis	hijos	sean	felices
y	que	ese	sentimiento	dure,	el	chico	me	parecía	bien.	Pero	no	me	había	hecho
un	juicio	más	profundo.	Y	debía	hacerlo	a	toda	prisa,	porque	casarse	es	algo
muy	serio.

Consiste	 en	 ser	 feliz	 con	 la	 misma	 persona	 una	 media	 de	 cuarenta,
cincuenta	o	sesenta	años,	tiempo	en	el	que	puede	pasar	de	todo,	un	todo	que
incluye	 sol	 y	 tormentas,	 errores,	 horrores,	 roces	 y	 pasiones.	 Un	 mix
complicado	 y	 maravilloso	 que	 requiere	 de	 un	 cuajo	 y	 una	 paciencia
especiales.	Y	cuando	ya	estás	dominándolo,	aparece	la	de	las	tetas	postizas,	o
el	 cáncer	 de	 colon	 o	 el	mal	 genio.	 En	 fin,	 que	 al	 leer	 lo	 que	 había	 escrito,
Pedro	me	gustó.	Guapo,	 lo	que	se	dice	guapo,	no	era.	Le	sobraba	nariz	y	 le
faltaba	 altura,	 en	 centímetros	 y	 quizás	 en	 miras.	 Pero	 parecía	 saber	 algo
acerca	de	la	felicidad.

—Marieta,	guapa,	¿has	leído	la	dedicatoria	de	Pedro?
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—¿Qué	dedicatoria?
Le	señalé	el	dorso	de	la	fotografía.	Me	la	arrebató	como	si	fuera	un	billete

de	lotería	premiado,	la	leyó	y	cogió	el	móvil	a	toda	prisa.	Nunca	he	escuchado
una	conversación	 tan	 tierna,	me	habría	quedado	hasta	el	 final	de	no	 tener	 la
certeza	de	estar	de	sobra.	Me	excusé,	me	fui	al	 lavabo,	donde	me	pinté	 tres
veces	los	labios	y	me	entretuve	lo	que	me	pareció	prudente.	Cuando	regresé,
mi	 hija	 lloraba	 de	 otra	 manera.	 Unos	 veinte	 minutos	 después,	 un	 orondo
Pedro	apareció	 en	 el	 restaurante,	 se	puso	de	 rodillas	 ante	mi	hija	y	 le	pidió
matrimonio.

Curiosamente,	no	hubo	anillo.	«¡Demasiado	materialista!»,	me	explicaron.
Lo	que	ocurrió	a	continuación	no	necesita	explicación:	mi	hija	lanzó	a	Elvis
por	el	aire	y	se	abrazó	a	Pedro	hasta	casi	no	dejarle	respirar.	Ciertamente,	se
le	«escudriñaba»	todo	el	interior:	gracias	a	Dios	no	había	mucha	gente.	Pagué
un	 bebedizo	 para	 celebrarlo,	 les	 dije	 que	 estaba	 muy	 cansada	 y	 que	 me
marchaba	a	casa.

Antes	 de	 despedirme,	 comenté	 a	 mi	 hija	 que	 llamaría	 a	 su	 padre	 para
contárselo.

—¿Te	parece	bien,	o	prefieres	hacerlo	tú?
—¿Y	por	qué	no	lo	llamamos	ahora,	mamá?	Con	la	diferencia	horaria	con

Estados	Unidos,	es	un	buen	momento.
Lo	intentamos,	pero	seguía	saliendo	el	mensaje	de	estar	apagado	o	fuera

de	cobertura.	De	nuevo,	la	duda	se	me	anudó	en	la	garganta.
—No	te	preocupes,	mamá,	lo	llamaré	mañana.
—Perfecto.	 Os	 dejo	 solos…	 Por	 cierto,	 Pedro,	 ¿puedo	 preguntarte	 de

dónde	 has	 sacado	 esa	 fotografía?	 El	 niño	 que	 muestra,	 ¿es	 de	 veras	 Elvis
Presley?

—¡Naturalmente!	Tengo	todos	los	certificados.
—¿La	has	comprado	en	España?
—Me	 la	 ha	 conseguido	 Heraclio,	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 en	 la	 calle

Marqués	de	Valdeiglesias,	esquina	con	Gran	Vía,	pegada	a	la	iglesia	de	San
José.

—¿Es	un	fotógrafo?
—Bueno,	 en	 realidad,	 Heraclio	 tiene	 un	 chiringuito	 donde	 vende	 cosas

viejas	a	turistas,	pero	en	la	trastienda	guarda	una	de	las	mayores	colecciones
de	 fotografía	 humilde	 de	 Europa,	 quizás	 del	 mundo.	 Valdrá	 millones.	 Al
menos,	con	lo	que	le	he	pagado	por	Elvis,	el	tío	debe	ser	asquerosamente	rico.

—«Fotografía	 humilde»,	 bonita	 expresión.	 ¿Y	 dices	 que	 te	 ha	 costado
muy	cara?	—pregunté	con	cierta	curiosidad.
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—Mucho	 más	 de	 lo	 que	 mi	 sueldo	 permite.	 Pero	 por	 Marieta	 haría
cualquier	cosa.

Le	sonreí.
—¿Y	crees	que	 si	 le	 llevo	una	 fotografía	 antigua	que	he	 encontrado	me

podría	dar	pistas	sobre	su	procedencia?
—¡Seguro	 que	 sí!	 ¿Quiere	 que	 lo	 llame	 y	 le	 avise	 de	 que	 irá	 usted	 a

visitarlo?
—Hazlo,	por	favor,	y	tutéame.	Creo	que	nos	vamos	a	ver	a	menudo.	¿Me

permites	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	 —El	 pobre	 chico	 me	 miró	 con	 cierta
prevención—.	Es	una	especie	de	advertencia.	Tranquilo,	solo	lo	haré	una	vez.
Debes	saber	que	lo	he	hecho	con	los	que	te	han	precedido,	no	es	por	ti.

—Adelante.
—Mientras	trates	de	hacer	feliz	a	mi	hija,	tendrás	mi	apoyo	en	todos	los

sentidos.	Eso	quiere	decir	que	seguiré	al	pie	de	la	letra	el	mandamiento	de	la
buena	 suegra.	 Como	 alguna	 vez	 le	 hagas	 daño,	 te	 las	 verás	 con	 nosotros.
Créeme,	mejor	amigos	que	enemigos.

Sonrió	con	ironía.
—Me	recuerda	a	mi	madre,	Lola.	Creo	que	se	van	a	llevar	bien.
—¿Tu	madre	es	bilbaína?
—No,	gallega.	Coruñesa,	para	ser	preciso.	Y	también	es	pelirroja.	Ustedes

dos	 juntas	 pueden	 ser	 peor	 que	 una	 bomba	 de	 hidrógeno…	—Se	 detuvo	 al
darse	cuenta	de	cómo	había	sonado—.	Quiero	decir	que…

Se	lo	puse	fácil.
—Me	 encantará	 conocerla.	 ¿Llamarás	 a	 Heraclio	 para	 avisarle	 de	 mi

visita?	Si	me	resulta	posible,	iré	mañana	mismo.
—¡Por	supuesto!	¿Puedo	preguntar	algo?
—Lo	que	quieras.
—¿Cuál	es	el	mandamiento	de	la	buena	suegra?
Me	eché	a	reír.
—Es	muy	sencillo:	«Si	quieres	ser	buena	suegra	y	por	 tu	nuera	alabada,

ten	la	cartera	abierta	y	la	boca	bien	cerrada».
Por	la	cara	que	puso,	creo	que	no	lo	entendió;	claro,	aún	no	se	ha	casado.
Me	despedí.	Con	la	pista	de	Heraclio	en	la	cabeza,	regresé	a	casa.	Desde

el	coche	volví	a	telefonear	a	Jaime.	Le	dejé	un	recado	en	el	buzón.

5
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Aquella	noche	otoñal	pero	gélida,	de	una	negrura	infinita,	entré	por	segunda
vez	en	casa	arrastrando	 los	pies.	Regresaba	cansada	y	en	un	estado	anímico
difícil	 de	 definir.	 Podría	 decir	 que	 equidistante	 entre	 la	 emoción	 de	 ver	 a
Marieta	feliz	y	la	tristeza	de	dejar	que	un	advenedizo	(pese	a	todo,	lo	era)	me
arrancara	otra	parte	de	mí.	Un	duelo	entre	el	cariño	que	siento	por	mi	hija	y	el
dolor	 de	 pensar	 en	 la	 ausencia	 de	 Jaime.	 «¿Dónde	 estás?	 ¡Te	 lo	 estás
perdiendo!	Has	sido	un	modelo	de	prudencia	y	discreción	toda	tu	vida,	tanto
que	 te	he	reprochado	mil	veces	 tu	cuadrícula	moral.	¿Y	ahora	 te	vas	al	otro
extremo?	 ¡Del	 agua	 bendita	 a	 las	 tetas	 prestadas!	 ¿Sabes	 qué?,	 que	 voy	 a
emplear	las	mismas	palabras	que	Marieta:	¡que	te	jodan!».

Rabiosa,	introduje	el	código	de	la	alarma	y	cerré	de	un	portazo.	El	golpe
fue	tan	fuerte	que	varios	de	los	marcos	de	fotos	que	dormitan	en	el	velador	de
la	entrada	se	cayeron.	Dejé	el	bolso	en	el	suelo	y,	 tras	comprobar	que	no	se
había	roto	ninguno,	me	apresuré	a	colocarlos	de	nuevo	en	su	sitio.

En	 dos	 de	 aquellos	marcos,	Marieta	 era	 protagonista.	 En	 el	 primero,	 de
mayor	tamaño,	aparecía	con	las	manos	juntas	delante	del	pecho	sujetando	una
cruz	de	palo.	Exhibía	una	sonrisa	 tímida	y	algo	apurada.	Llevaba	el	vestido
que	su	hermana	había	usado	el	día	de	su	primera	comunión;	el	mismo	con	el
que	yo	misma	había	comulgado.	Uno	de	esos	modelos	atemporales	que	nunca
pasa	de	moda.	Espero	vérselo	a	mis	nietas.	Clavé	los	ojos	en	la	imagen.	Con
el	tiempo,	los	colores	han	ido	perdiendo	fuerza	(el	pelo	de	la	niña	no	parece
tan	pajizo	ni	sus	dientes	tan	blancos),	pero	los	aromas	perviven.	Olía	a	agua
de	lavanda	y	a	naftalina.	Sonaban	risas	infantiles,	y	la	voz	de	mi	suegra	en	off
advirtiendo	 a	Marieta	 que	no	 se	manchara.	Siempre	guardé	 la	 impresión	de
que	ese	día	no	 fue	demasiado	 feliz	para	ella.	Cuando	mi	 suegra	andaba	por
medio,	 todo	 debía	 ser	 perfecto	 y,	 por	 tanto,	 todo	 estaba	 reglado,	 medido,
tasado;	quizás	por	ello	 la	pobre	niña	casi	no	pudo	moverse,	«No	 te	vayas	a
manchar	ese	vestidito	tan	antiguo	que	te	ha	puesto	tu	mamá».

En	la	segunda	de	las	fotografías	vestía	un	pantaloncillo	vaquero	muy	corto
(ya	 apuntaba	 maneras),	 una	 camiseta	 blanca	 medio	 sucia	 y	 una	 sonrisa	 de
oreja	a	oreja,	casi	la	misma	que	vi	en	su	cara	cuando	Pedro	se	arrodilló	a	sus
pies	y	sacó	el	anillo.	Tendría	seis	o	siete	años.	En	aquella	ocasión,	el	motivo
de	 su	 alegría	 se	 hallaba	prendido	 en	un	 anzuelo	que	 sujetaba	 en	 alto	 por	 el
sedal.	La	carpa	era	tan	minúscula	como	ella,	pero	a	sus	ojos	era	la	mayor	de
las	capturas.	A	sus	pies,	sentados,	los	dos	mastines	de	la	finca	de	Torrico.	A
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su	derecha,	mi	omnipresente	suegra;	yo,	a	 su	 izquierda.	Por	aquel	entonces,
yo	estaba	algo	más	delgada	y	mucho	más	joven.

Suspiré.	 Un	 montón	 de	 detalles	 se	 apelotonaron	 ante	 mí.	 Llegaron	 en
bandadas,	como	por	hordas.	Y	mi	mente	 tomó	de	 inmediato	esos	derroteros
sentimentales	tan	menopáusicos.	Con	las	lágrimas	a	punto	de	eclosionar,	me
fui	 a	mi	 habitación,	me	 deshice	 del	 traje	 y	 los	 zapatos,	 y	 con	 el	 pijama	 de
lunares	y	los	calcetines	gruesos	de	lana	me	fui	al	altillo	a	recuperar	la	caja	de
fotografías	de	cuando	los	niños	eran	pequeños.

No	 me	 gusta	 el	 soporte	 digital.	 Revelamos	 la	 mayor	 parte	 de	 las
fotografías.

Jaime	se	encarga,	es	uno	de	sus	hobbies	y	lo	hace	muy	bien.	Siempre	que
puede	(y	se	lo	permito)	lo	hace	en	blanco	y	negro.	Tiene	un	pequeño	cuarto
oscuro	 donde	 ha	 dispuesto	 las	 cubetas	 y	 la	 ampliadora,	 un	 pequeño	 estante
para	botellas	de	 líquidos,	un	 termostato	para	mantener	 la	 temperatura	en	 los
20	ºC,	el	tanque	de	revelado	e	hilos	que	cruzan	la	habitación	de	parte	a	parte.
Tenemos	 marcos	 por	 toda	 la	 casa.	 Aun	 así,	 como	 seguimos	 revelando,	 he
tenido	 que	 comprar	 cajas	 para	 almacenar	 las	 docenas	 de	 fotografías.	 Las
archivo	por	años	y	las	guardo	en	el	altillo,	un	trastero	de	grandes	dimensiones
que	tenemos	en	una	zona	bajo	el	tejado.

Es	 un	 gran	 espacio,	 con	 un	 problema:	 lo	 repescamos	 tras	 llevar	 varios
años	 viviendo	 en	 la	 casa	 y	 no	 disponíamos	 de	 acceso.	Un	 amigo	 de	 Jaime,
uno	 de	 esos	 arquitectos	 renombrados	 que	 desconocen	 el	 concepto	 de
«practicidad»,	 se	 ofreció	 a	 diseñarnos	 una	 escalera.	 Y	 cumplió	 con	 las
expectativas.	Nos	construyó	una	escalinata	abierta	de	peldaños	suspendidos	y
sin	una	puñetera	barandilla	que	te	obliga	a	poner	todos	los	sentidos	so	pena	de
desnucarte.	 Cuando	 me	 dijo	 que	 estaba	 terminada	 le	 pregunté	 si	 era	 una
broma:	parecía	una	maqueta	de	algo.	Se	ofendió	como	solo	los	artistas	saben
hacer,	nos	pasó	una	factura	desmesurada	y	no	volvió	a	hablarme.	Sea	como
sea,	si	Allianz	ve	que	subes	o	bajas	por	ella	con	las	manos	ocupadas,	que	es	lo
normal	 (se	 supone	que	 los	 trasteros	 están	para	 guardar	 cosas,	 por	 tanto	hay
que	subirlas,	o	rescatarlas,	y	por	tanto	hay	que	bajarlas),	te	multiplica	por	dos
la	póliza	del	seguro	de	vida.

Cuando,	con	 todas	 las	precauciones,	sorteé	 la	escalera	y	me	planté	en	el
altillo,	me	sorprendió	ver	que	alguien	se	me	había	adelantado	recientemente:
sobre	 el	 polvo	 acumulado	 en	 las	 tablas	 del	 suelo,	 se	 percibían	 unas	 huellas
que,	por	el	tamaño,	se	me	antojaron	compatibles	con	los	pies	de	Jaime.	En	el
centro	había	varias	cajas	de	cartón	abiertas,	algo	muy	extraño	para	un	hombre
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tan	 ordenado	 como	mi	marido.	Miré	 lo	 escrito	 en	 el	 lateral:	 «Cosas	 de	mi
madre».

La	 idea	 de	 buscar	 fotografías	 de	Marieta	 pasó	 de	 inmediato	 a	 segundo
plano.	Me	abalancé	sobre	las	cajas	abiertas.

Estuve	 un	 buen	 rato	 leyendo,	 y	 otro,	 no	 puedo	 precisar	 la	 duración,
durmiendo.	Una	 luz	débil,	 otoñal,	 entraba	por	 el	 tragaluz.	Ella	y	un	 intenso
dolor	de	cuello	me	dieron	los	buenos	días.	En	realidad,	no	me	parecieron	tan
buenos.

El	gozo	 inicial	 con	el	 que	había	 subido	al	 altillo	 se	había	 convertido	 en
desasosiego.	 Miraba	 aquella	 caja	 de	 recuerdos	 con	 absoluta	 perplejidad.
¿Cómo	era	posible	que	nunca	hubiera	oído	hablar	de	Paulina,	los	von	Trotha
o	Guido,	de	esos	hechos	o	esos	lugares?	Me	surgieron	mil	y	una	preguntas,	y
no	 encontré	 respuesta	 para	 casi	 ninguna.	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 suegra	 y	 su
mundo	 nunca	 habían	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 mi	 vida.	 Mi
familia	política	era	como	uno	de	esos	libros	aburridos	que	te	alegras	de	perder
en	el	metro;	como	una	de	esas	primorosas	esculturas	de	porcelana,	regalo	de
boda,	que	rezas	para	que	tenga	un	accidente	mortal.

Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 que	 allí	 se	 describía	 era	 como	 un
espejismo,	una	novela	procedente	de	una	mente	calenturienta.	Sumida	en	una
extraña	fatalidad,	cogí	varios	papeles,	bajé	la	escalera	y	me	senté	en	la	cocina
con	mi	desgraciado,	mi	tostada	y	un	paracetamol.	Eran	las	siete	de	la	mañana
de	un	día	sin	color	ni	fuerza,	frío,	feo,	abatido	de	coleccionar	tantas	horas	de
lluvia.

Una	jornada	que	preveía	 larguísima	y	a	 la	que	debía	arañar	al	menos	un
rato	 para	 visitar	 al	 tal	Heraclio.	 La	 fotografía	 y	 aquellos	 nombres	 eran	mis
únicas	pistas.	Y	estaba	dispuesta	a	seguirlas	hasta	el	mismísimo	infierno.

Cogí	el	móvil	y	marqué	el	número	de	mi	hijo	mayor.	Lleva	el	nombre	de
su	padre,	Jaime	Jr.,	pero	creo	que	en	esta	ocasión	todos	los	genes	los	puse	yo.

James,	así	es	como	lo	llamamos,	es	arquitecto	y	trabaja	en	Estocolmo.	Se
casó	 con	 una	 francesa	 a	 la	 que	 conoció	 en	 Tokio	 (una	 niña	 monísima,
delgadísima,	educadísima	y	discretísima	con	la	que	me	entiendo	muy	bien)	y
tienen	 gemelos	 de	 cinco	 años,	 dos	 pelirrojos	 que	 parecen	 sacados	 del
mismísimo	corazón	de	Escocia.	Hablan	sueco,	francés,	español	e	inglés,	pero
sobre	todo	te	hablan	con	los	ojos.	Yo	los	malcrío	sin	contemplaciones	cuando
sus	padres	no	me	ven.

Cuando	están	delante,	me	comporto	como	una	jueza	en	ejercicio.
—Mamá,	¿te	ocurre	algo?	¿Estáis	todos	bien?
—Sí,	todos	bien.	¿Puedes	dedicarme	unos	minutos?
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—¡Claro!	Un	segundo.
Le	oí	hablar	en	francés	con	Annette.	Le	pedía	que	terminara	de	preparar

los	bocadillos	de	 los	niños.	Sentí	una	oleada	de	simpatía.	He	educado	a	mis
hijos,	chicos	y	chicas,	para	que	compartieran	con	sus	mujeres	o	maridos	por
igual	los	pequeños	costes	que	rodean	lo	que	significa	vivir	en	familia.	James
siempre	fue	un	buen	alumno.

—Ya	estoy,	mamá.	¡Qué	alegría	oírte!	¿Cómo	estás?
—Bien,	gracias.	Marieta	se	nos	casa…
Se	echó	a	reír.
—Lo	 sé,	 nos	 llamó	 ayer	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 para	 contárnoslo.

¡Pobre	Pedro,	le	espera	buena!
Yo	también	me	eché	a	reír.	Marieta	es	la	pequeña,	nos	tiene	en	el	bote	a

todos.
—James,	 no	 quiero	 entretenerte,	 estaréis	 desayunando.	 Verás,	 te	 va	 a

parecer	rocambolesco	a	estas	horas,	pero	necesito	preguntarte	algo.	Tú,	que	te
llevabas	bien	con	 tu	abuela,	¿recuerdas	que	en	alguna	ocasión	 te	hablara	de
una	tal	Paulina,	que	vivía	en	París?

—¿Paulina,	la	cocinera,	la	que	trabajó	para	los	nazis?
Miles	de	pájaros	negros	empezaron	a	revolotear	por	mi	cabeza.
—¿Para	quién?
—Para	 los	 nazis.	 ¿No	 conoces	 esa	 historia?	 La	 abuela	 nos	 la	 contó

muchas	veces.
—Pues	yo	no	la	recuerdo.	¿Te	importa	refrescarme	la	memoria?
En	tres	trazos,	James	me	puso	al	día.	Me	habló	del	embarazo,	del	oprobio,

de	la	huida	a	París,	de	su	entrada	en	la	embajada	y	de	la	denuncia	del	judío.
Con	cada	palabra,	la	angustia	me	atrapaba	más	y	más.

—James,	¿alguna	vez	te	habló	de	una	pulsera	y	dos	cuadros?
—Si	 te	 refieres	 a	 la	pulsera	de	monedas	de	oro,	 sí.	No	 sé	nada	de	unos

cuadros.	Oye,	mamá,	¿por	qué	te	preocupa	eso	ahora?
Estuve	a	punto	de	contárselo,	pero	no	quise	preocuparle.
—Es	largo	de	explicar.	Cuando	vengáis,	lo	hablamos.	Te	dejo,	se	os	hace

tarde.	Un	beso	de	parte	de	papá	también.
Me	 subí	 al	 coche	 y	me	dirigí	 al	Tribunal,	 donde	me	 encerré	 en	mi	 otra

vida.
Si	hubiera	de	alimentarme	de	mi	memoria,	no	necesitaría	faja:	estaría	en

los	huesos.	En	cuanto	me	adentro	en	las	profundidades	de	un	expediente,	me
olvido	de	todo	lo	que	me	rodea.	Por	eso	programé	la	alarma	del	móvil.	Es	un
aviso	 reciclado,	 que	 sintonizó	 uno	 de	mis	 hijos	 para	 algo	 que	 no	 recuerdo.
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Suena	cada	hora.	Que	sea	un	sonido	de	campanas	no	atenúa	la	reiteración:	es
un	auténtico	tostón	que	cumple	con	gran	eficiencia	su	función.	Tras	seis	horas
de	 murga,	 me	 dispuse	 a	 apagarlo.	 Pero	 no	 supe	 cómo,	 es	 lo	 que	 tiene
combinar	hijos	y	tecnología.	No	te	aprendes	los	pasos	que	dar	y	cuando	estás
sola	te	conviertes	en	una	inútil.	No	es	broma,	Marieta	me	ha	dejado	un	pósit
en	 la	 nevera	 con	 las	 instrucciones	 para	 sintonizar	 las	 series	 que	me	 gustan,
que	están	en	dos	plataformas	distintas,	y	el	Telediario	de	La	1.	Me	llevo	fatal
con	el	mando.

A	 las	cuatro	pedí	a	un	compañero,	más	 joven	y	soltero	 (esos	no	pueden
delegar	 en	 nadie	 y	 aprenden	 a	 valerse	 por	 sí	 solos),	 que	 detuviera	 ese
tormento.

Me	 pidió	 que	 pusiera	mi	 huella	 en	 el	 botón	 del	móvil,	 hizo	 ademán	 de
remangarse	y	empezó	a	pasar	pantallas	con	cara	de	enteradillo.

«Ya	lo	tienes,	Lola.	¿Quieres	que	te	enseñe	cómo	se	hace?».	«Si	me	haces
el	favor…».	Lo	hizo;	a	los	diez	minutos,	había	olvidado	las	instrucciones.	A
las	 cinco,	 las	 campanas	volvieron	 a	 sonar.	Maldije	 a	mi	hijos,	 a	Steve	 Jobs
(que	 en	 paz	 descanse)	 y	 a	 mí	 misma,	 cogí	 el	 bolso	 y	 me	 fui	 a	 ver	 al	 tal
Heraclio.

—¿Vas	a	volver,	Lola?
—Es	probable,	sí,	pero	no	estoy	segura	del	todo.
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no?
—Más	bien	un	depende.
—Te	vas	pareciendo	cada	vez	más	a	los	políticos	que	juzgas,	ten	cuidado

—me	espetó	la	secretaria	judicial.

6

No	llevo	una	vida	clandestina.	La	vida	de	una	jueza	es	más	bien	rutinaria,	casi
aburrida.	 Cierto	 es	 que	 instruimos	 casos	 interesantes,	 difíciles	 y	 hasta
morbosos,	 pero	 lo	 hacemos	 desde	 un	 despacho,	 con	 pruebas	 por	 escrito	 y
abogados	pesados	que	a	la	mínima	tratan	de	engañarte.	Sin	embargo,	siempre
tengo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me	 sigue.	 Que	 por	 alguna	 extraña
disposición	de	mis	células,	algún	indeseable	puede	colarse	en	mi	mente,	en	mi
móvil	 con	 alarma	 imperturbable	 o	 en	 mis	 conversaciones	 con	 el	 ánimo	 de
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arrancarme	 información	 confidencial.	 Sé	que	debo	hacérmelo	mirar,	 que	un
día	de	estos	tendré	que	buscar	un	buen	psiquiatra	que	no	me	ponga	a	régimen,
pero	mientras	me	decido	he	desarrollado	mis	propias	maniobras	evasivas.	Sé
que	 la	 Guardia	 Civil	 se	 mondará	 si	 lee	 lo	 que	 escribo	 desde	 las	 cámaras
ocultas	que	seguro	tengo	en	mi	casa,	pero	me	consuelo	con	la	ilusión	de	que,
al	menos,	soy	diligente.

Salí	por	la	puerta	principal,	recorrí	un	par	de	calles,	entré	en	una	tienda	en
la	que	permanecí	apenas	dos	minutos	y	cogí	un	taxi	a	la	carrera.	El	conductor
era	un	hombre	muy	educado	pero	con	pocas	ganas	de	hablar.	Se	lo	agradecí.
En	poco	más	de	dieciséis	euros,	estaba	en	la	iglesia	de	San	José,	en	la	Gran
Vía,	 con	 la	 fotocopia	 en	 el	 bolsillo,	 dispuesta	 a	 localizar	 el	 establecimiento
del	que	me	había	hablado	Pedro.	Supuse	que	me	llevaría	un	rato,	pero	estaba
exactamente	 donde	 mi	 futuro	 yerno	 había	 dicho.	 ¡«Yerno»!	 Qué	 terrible
palabra,	 le	 tengo	 manía.	 Demasiado	 parecida	 a	 «yermo».	 En	 realidad,	 las
palabras	 que	 empiezan	por	 «y»	 son	 antipáticas.	 Fíjense	 en	 «yantar»:	 parece
engordar	mucho	más	que	«comer».	Aunque,	claro,	hay	otras	como	«yate»	que
no	están	mal…	En	fin,	prometo	pensar	lo	del	psiquiatra.

Como	 Pedro	me	 había	 contado,	 los	 escaparates	 de	 aquel	 local	 exhibían
objetos	 de	 recuerdo	 del	 gusto	 de	 los	 turistas	 de	 la	 zona	—figuras	 de	 toros,
castañuelas,	 camisetas—,	 a	 los	 que	 habían	 añadido	 trastos	 viejos;	 alguna
plancha	 antigua	 no	 estaba	mal,	 lo	 demás	 era	morralla.	Abrí	 la	 puerta	 y	me
recibieron	los	sonidos	finos	de	unas	campanillas.	No	había	nadie	a	la	vista,	de
modo	que	me	paseé	por	el	cubículo,	un	lugar	húmedo	y	no	muy	limpio	que	no
pasaría	de	los	treinta	o	treinta	y	cinco	metros.

Como	no	 apareció	 nadie,	 avancé	 por	 la	 tienda.	Estaba	 llena	 de	 cajas	 de
cartón.	Había	algunas	que	contenían	discos	de	vinilo,	clasificados	por	tipos	de
música.	 En	 tres	 de	 ellas	 leí	 «Jazz»;	 en	 otras	 dos,	 «Folclore	 latino».	 Había
también	 libros	 usados	 apilados	 en	 el	 suelo,	 juguetes	 viejos,	 radios
destartaladas	 y	 una	 estantería	 con	 libros	 antiguos	 y	medallas	 de	 santos.	Me
acerqué	a	esta.

Estaba	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 títulos	 (si	 encuentro	 libros	 antiguos	 de
cocina	 los	compro)	cuando	noté	una	presencia	a	 la	espalda.	No	había	hecho
ningún	ruido,	pero	su	olor	a	sudor	muchas	horas	macerado	lo	delataba.

Me	di	la	vuelta	y	me	topé	con	una	mirada	tétrica,	oculta	bajo	unas	lentes
redondas	 de	 montura	 negra	 y	 gruesa.	 Era	 un	 joven	 de	 aspecto	 andrógino,
cabello	 largo,	 teñido	 de	 negro	 azabache,	 y	 una	 piel	 lampiña	 muy	 fina,
blanquísima.	En	personajes	de	este	tipo	es	difícil	calcular	la	edad,	pero	desde
luego	parecía	joven.
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Estaba	enormemente	grueso.
—¿Busca	algo	concreto	o	quiere	echar	un	vistazo?	—me	preguntó	en	un

inglés	bastante	correcto.
Con	mi	aspecto	irlandés,	es	habitual	que	me	confundan	con	una	turista.
—Busco	 información	 sobre	 una	 fotografía.	 Aconsejaste	 muy	 bien	 a	 un

amigo	mío,	 y	 ahora	 está	 feliz	 con	 su	 foto	 de	 Elvis	 de	 bebé	—respondí	 en
castellano.

Su	 aire	 tétrico	 y	 su	 expresión	 de	 eterno	 cansancio,	 más	 bien	 de	 eterna
decepción,	cambiaron	por	completo.

—¡Ah,	Pedrito,	qué	gran	chico!	Fue	al	colegio	con	mi	hermano	pequeño.
¿Por	qué	no	ha	empezado	por	ahí?	Me	anunció	su	visita	—respondió	mientras
me	palmeaba	la	espalda	sin	contemplaciones—.	¡Venga,	sígame!	Espere	que
cierre.

Su	 obesidad,	 casi	 mórbida,	 no	 le	 impidió	 apresurarse	 hasta	 la	 puerta	 y
echar	la	llave.	Su	enorme	estómago	subía	y	bajaba	con	el	movimiento	de	una
forma	tal	que	me	recordó	a	Jaba,	el	personaje	de	Star	Wars.	Al	regresar,	me
sujetó	del	 brazo	y	me	 arrastró	 al	 fondo	de	 la	 tienda,	 abrió	 una	puerta	 y	me
hizo	 pasar	 a	 otra	 estancia,	 esta	 vez	 pulcrísima	 y	 perfectamente	 ordenada,
compuesta	por	estanterías	 llenas	de	archivadores	y	una	mesa	central	 con	un
ordenador	portátil	sobre	ella,	rodeada	de	tres	sillas.

Cerró	la	puerta	y	me	invitó	a	sentarme.
—Le	 advierto	 que	Elvis	 es	 complicado.	—Al	 verme	 el	 gesto,	 sonrió—:

¡Ya	veo	que	usted	no	busca	a	Elvis!	¿Quién	entonces:	Marilyn,	alguno	de	sus
desnudos?

Negué	 con	 la	 cabeza	 algo	 escandalizada.	 ¿Acaso	 tendré	 pinta	 de
pervertida?

—Ya	 tengo	 una	 fotografía.	 Me	 la	 han	 regalado	 —maticé.	 No	 era
exactamente	una	mentira—.	Me	gustaría	saber	qué	puedes	decirme	de	ella,	de
qué	época	es	y	si	reconoces	a	alguna	de	las	personas	que	aparecen	retratadas.

—Entiendo,	¿puedo	verla?
Mientras	abría	el	bolso	y	 localizaba	 la	 fotocopia,	él	 se	cubrió	 las	manos

con	unos	guantes	blancos,	pero	al	darse	cuenta	de	que	no	era	un	original,	se
los	quitó.

Pese	a	todo,	sujetó	el	folio	con	la	delicadeza	de	quien	coge	porcelana	fina
y	permaneció	unos	instantes,	que	se	me	hicieron	eternos,	mirando	la	imagen.

Abrió	uno	de	los	cajones,	sacó	una	bandeja	forrada	en	terciopelo	negro	y
depositó	 en	 ella	 la	 fotocopia.	 Buscó	 una	 lente	 de	 aumento	 parecida	 a	 la
empleada	por	los	joyeros	y	siguió	con	su	inspección.
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—¡Ajá!	—exclamó.
—¿Es	auténtica?
—Ajá.	 Y	 no	 ha	 sido	 muy	 bien	 tratada:	 fíjese	 en	 las	 manchas	 y	 en	 la

pérdida	casi	completa	de	brillo…
—¿Y	qué	puedes	contarme	sobre	ella?
—Sin	duda,	el	hombre	que	aparece	en	primer	plano	es	Pablo	Picasso.
—Eso	mismo	pienso	yo	—lo	interrumpí—.	¿Puede	decirme	algo	más?
—Bien,	apostaría	a	que	la	mujer	que	está	a	su	derecha,	con	un	cigarrillo

entre	los	dedos,	es	Dora	Maar,	una	de	sus	amantes.	Lo	sé	porque	tengo	dos	de
sus	desnudos	en	mi	caja	 fuerte.	Desnudos	 integrales,	y	no	muy	artísticos,	 la
verdad.	 Aunque	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 tía	 tenía	 buen	 cuerpo.	 Las	 tetas
mejor	que…

Lo	interrumpí	de	nuevo.	Tenía	suficiente	con	las	tetas	postizas	de	la	nueva
becaria.

—Su	amante.
—Sí,	pero	Picasso	tuvo	muchas	amantes.	Muchas.	Tengo	que	asegurarme

de	que	esta	es	Dora.	Simple	precaución,	porque	estoy	completamente	seguro.
Encendió	 el	 ordenador	 y	 anduvo	 trasegando	 en	 él.	Me	 fijé	 que	 sus	 ojos

estaban	cercados	de	arrugas.	Aún	eran	finas	y	poco	profundas,	pero	el	número
era	suficiente	para	hacerme	recalibrar	su	edad.	Era	joven,	pero	no	tan	joven.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 su	 hermano	 hubiera	 ido	 al	 colegio	 con	 Pedro?
Anoté	mentalmente	que	debía	investigar	más	a	fondo	a	mi	nuevo	yerno.	Tras
varios	«ajás»,	regresó	a	la	lente	de	aumento	y	a	la	fotocopia.

De	repente,	se	echó	a	reír.	Tanto	que	terminó	llorando.
—¿Qué	sucede?	No	veo	la	gracia.
Se	secó	los	ojos	con	el	dobladillo	de	la	camiseta.
—Me	río	porque,	mientras	Picasso	andaba	con	la	fotógrafa	(no	sé	si	lo	he

dicho,	Dora	era	fotógrafa),	seguía	casado	con	Olga	Khokhlova,	la	madre	de	su
hijo	Paulo.	Y,	a	su	vez,	vivía	con	la	sueca	Marie-Thérèse	Walter,	madre	de	su
hija	Maya.	 El	 tío	 sin	 duda	 se	 lo	 sabía	montar.	 Y	 no	 necesitaba	Viagra,	 no
señor.

Dicen	que	 se	encaprichó	de	Dora	nada	más	verla.	Y	no	me	extraña:	 tan
bella	como	fascinante.

—Desde	luego,	tenía	mucha	paciencia…	—comenté.	Estoy	segura	de	que
no	me	escuchó.	Había	vuelto	a	su	lente	y	a	su	ordenador.

—En	efecto,	es	Dora	Maar.	Eso	nos	permite	afinar	las	fechas.
—La	verdad	es	que	la	fecha	no	me	importa	tanto…
—¿Ah,	no?	Entonces,	¿qué?
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—Lo	 que	me	 interesa	 son	 las	 pinturas	 que	 se	 ven	 a	 su	 espalda,	 una	 en
concreto.

—Pues	en	eso	no	puedo	ayudarla,	pero	puedo	indicarle	quién	es	capaz	de
hacerlo.	 ¿Le	 interesa	vender	 la	 fotografía?	Podría	 localizar	 a	un	comprador.
No	sacaremos	mucho,	pero	intentaré	que	sea	lo	máximo.	Quizás	un	ricachón
con	casa	en	Málaga…

—No	estaba	pensando	en	venderla,	pero,	si	me	decido	a	hacerlo,	prometo
que	te	llamaré.

Me	acompañó	a	la	salida.	Antes	de	girar	la	llave,	me	indicó:
—¿Conoce	una	galería	de	arte	que	está	en	la	plaza	de	la	Independencia?
—Pues	no,	la	verdad.
—No	tiene	pérdida,	solo	hay	una.	Vaya	y	pregunte	por	Niní,	dígale	que	va

de	 parte	 de	 Heraclio.	 Enséñele	 esa	 imagen	 y	 ella	 le	 dirá	 quién	 pintó	 esos
cuadros,	dónde	y	cuándo.	Y,	de	paso,	pregúntele	qué	habían	comido	ese	día.
Lo	sabe	todo.

7

Miré	el	reloj:	más	de	las	siete.	Las	galerías	no	suelen	cerrar	antes	de	las	ocho.
Grosso	 modo,	 calculé	 que	 entre	 la	 tienda	 de	 Heraclio	 y	 la	 plaza	 de	 la

Independencia	 apenas	 habría	 un	 kilómetro:	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente.
Creo	que	no	hubiera	pegado	ojo	de	haberlo	dejado	para	el	día	siguiente.	Lo
que	 había	 olvidado	 era	 que	 estábamos	 en	 otoño.	 Mientras	 hablaba	 con
Heraclio	se	había	desatado	un	aguacero	formidable.	Lo	acompañaba	un	viento
gélido	que	 te	calaba	hasta	 los	huesos.	Mi	paraguas,	 enorme	y	con	 forma	de
seta,	me	facilitaba	una	cobertura	casi	completa.	Casi:	volví	al	modo	escarola
nada	más	salir.	Y	tardé	un	poco	más	de	la	cuenta,	porque	llevaba	mi	calzado
habitual:	tacones	de	aguja,	que,	por	cierto,	me	estaban	machacando	el	juanete.

Atajaba	por	una	bocacalle,	 algo	que	siempre	me	ha	divertido	hacer	para
burlar	al	tiempo,	pese	a	que	suele	ser	a	la	inversa	(me	pierdo	y	él	es	el	que	se
ríe	 de	 mí),	 cuando	 mi	 instinto	 de	 espía	 aficionada	 me	 lo	 hizo	 notar.	 Allí
estaba,	 mezclado	 con	 otros	 paraguas.	 Iba	 concentrado	 leyendo	 algo	 en	 el
móvil.	 Tan	 abrigado	 (un	 tres	 cuartos	 azul	 ajustado	 al	 cuerpo,	 con	 capucha,
bufanda	 y	 gorro	 de	 lana)	 que	me	 costó	 enlazar	 esa	 imagen	 y	mi	memoria.
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Pero	 sin	 duda	 era	Gonzálvez,	 un	 encuentro	 tan	 inoportuno	 como	 repentino.
Para	 evitar	 que	 el	 comandante	 me	 viera,	 me	 detuve	 un	 instante	 ante	 un
escaparate	 y	me	 acerqué	 el	 paraguas	 a	 la	 cabeza.	 Después	 de	 ese	 pequeño
contratiempo,	avancé	por	la	bocacalle.	Encontré	la	galería	a	la	primera.	Cerré
el	paraguas,	lo	escurrí	con	unos	bruscos	zarandeos	y	entré.

La	 galería	 de	 arte	 era	 mucho	mayor	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 En	 lo
único	en	lo	que	acertó	mi	imaginación	fue	en	el	ambiente.	Los	deseos	que	un
arista	 moderno	 busca	 transmitir	 a	 su	 público,	 las	 herramientas	 que	 emplea
para	contagiarlo,	para	fascinarle	con	los	productos	de	su	inspiración	son	muy
diferentes	 de	 las	 usadas	 por	 los	 anticuarios.	 El	 discurso	 de	 estos	 últimos
resulta	 más	 evidente,	 más	 comprensible	 para	 los	 que,	 como	 yo,	 no
entendemos	 demasiado	 de	 arte.	 Por	 suerte,	 no	 estaba	 allí	 para	 opinar.
Mostraría	 a	 aquella	 mujer	 la	 fotografía	 y	 trataría	 de	 obtener	 alguna
información	sobre	el	cuadro	robado.

Miré	a	mi	alrededor	y	localicé	un	recipiente	donde	dejar	el	paraguas.	Pero
cuando	 iba	 a	 meterlo	 allí,	 me	 entraron	 las	 dudas	 de	 si	 se	 trataba	 de	 un
paragüero	 y	 no	 de	 la	 esencia	 de	 la	 obra	 de	 alguna	 nueva	 promesa	 del	 arte
contemporáneo.

Como	 aquel	 cilindro	 tenía	 cierto	 olor	 a	 arte	 pasado	 de	 cocción,	 decidí
quedarme	con	el	 paraguas	 en	 la	mano,	 aunque	 fuera	dejando	un	 reguero	de
gotas.

Alrededor	 de	 las	 obras	 se	 paseaba	 una	 música	 suave	 pero	 un	 punto
estridente	y	un	perfume	exótico.	Avancé	hasta	lo	que	me	pareció	el	final	de	la
sala.	Resultó	no	ser	el	final,	sino	el	principio	de	un	ala	que	se	abría	hacia	la
derecha.	 Allí	 se	 elevaba,	 a	 modo	 de	 pilar	 extemporáneo,	 una	 columna	 que
sostenía	una	pequeña	obra:	un	cuadro	íntegramente	rojo.

—¿Le	gusta?	Es	puro	arte,	¿no	cree?	Me	di	la	vuelta	y	me	topé	con	una
mujer	alta	y	no	muy	delgada,	quizás	sesenta	y	cinco,	quizás	más,	con	el	pelo
corto	 completamente	 blanco,	 vestida	 con	 una	 túnica	 dorada	 que	 le	 llegaba
hasta	 los	 pies.	 Andaba	 sobre	 una	 especie	 de	 zancos	 imposibles,	 valoración
muy	significativa	en	boca	de	una	mujer	que	calza	tacones	de	diez	centímetros.

—Niní,	¿verdad?
—En	efecto,	¿nos	conocemos?
—No,	pero	me	envía	un	amigo	común.	Me	gustaría	mostrarle	una	imagen.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	gesto	teatral.
—Heraclio,	supongo.
Asentí.
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—Un	 amor,	 desde	 luego.	 Vayamos	 a	 mi	 despacho.	 ¿Quiere	 dejar	 el
paraguas	fuera	o	le	tiene	un	cariño	especial?	Me	eché	a	reír.

—¡Claro!	Es	que	no	estaba	muy	segura	de	dónde	ponerlo…
Me	acompañó	a	la	entrada	y	me	señaló	el	cilindro	que,	visto	con	ojos	de

paisano,	era	evidentemente	un	paragüero.
Ya	 liberada,	 seguí	 a	mi	 anfitriona.	Atravesamos	dos	 amplias	 salas	 hasta

llegar	a	un	pasillo	estrecho	que	nos	condujo	hasta	la	puerta	de	una	habitación
cerrada	 con	 llave.	Niní	 introdujo	 la	mano	 en	 su	 escote	 y	 rebuscó	 una	 larga
cadena	de	la	que	colgaban	dos	llaves.	Eligió	una.	Abrió,	me	hizo	pasar	y	cerró
de	nuevo.	«¡Tengo	que	hacerme	con	un	cuarto	como	este.	Con	llave.	Con	una
de	 esas	 llaves	 en	 lugar	 estratégico,	me	 sentiré	 como	una	 verdadera	 espía!»,
me	dije.

—Tome	asiento,	por	favor.	Y	déjeme	ver	su	fotografía.
—Es	una	fotocopia,	me	temo.
—¡Qué	se	le	va	a	hacer!
Abrí	 el	 bolso,	 saqué	 el	 folio	 y	 se	 lo	 tendí.	 Niní	 cogió	 una	 lupa	 y	 la

contempló	durante	un	rato	larguísimo.
—Es	auténtica,	sin	duda.	Desde	luego,	se	trata	de	Picasso.	Y	la	mujer	es

Dora	Maar.
—¿Conoce	usted	a	este	personaje?	Me	refiero	al	 tercero	en	discordia,	el

de	la	izquierda,	vestido	con	traje	oscuro	y	apoyado	en	la	mesa.
—Naturalmente	que	lo	reconozco:	es	Paul	Rosenberg,	el	marchante,	uno

de	 los	más	 influyentes	del	siglo	XX,	 junto	a	Cassirer,	Castelli	o	Kahnweiler.
Su	 imagen	 es	 inconfundible.	 Hubo	 una	 temporada	 en	 que	 llevaba	 bigote,
¿sabe?	 Luego	 se	 afeitó.	 Esta	 foto	 debió	 de	 tomarse	 en	 1940.	 Como	 muy
pronto,	a	finales	de	1939.

La	manera	de	expresarse,	tan	contundente,	me	hizo	dudar.
—Disculpe	que	 se	 lo	 pregunte,	 pero	 ¿cómo	está	 usted	 tan	 segura	 de	 las

fechas?	¿Es	por	el	asunto	del	bigote?
—Nada	que	disculpar	ni	que	ver	con	el	bigote.	Se	lo	explico	de	inmediato.

Casi	 todo	 en	 este	 mundo	 tiene	 una	 explicación	 aunque	 a	 veces	 no	 la
encontremos.	Verá,	la	casa	donde	posan	es	sin	duda	la	galería	de	Rosenberg,
que	estaba	en	el	21	de	la	Rue	La	Boétie:	esas	molduras	son	inconfundibles,	lo
mismo	que	su	buró.	El	galerista	era	francés,	parisino	de	origen	eslovaco,	creo,
pero	era	judío.	Con	la	ocupación	nazi,	 tuvo	que	salir	por	piernas	de	la	zona.
Huyó	a	los	Estados	Unidos	en	el	año	1940.	No	sin	haberse	llevado	algún	que
otro	susto.	De	hecho,	su	casa	fue	convertida	en	el	Instituto	de	Estudio	de	las
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Cuestiones	 Judías,	 local	 de	 la	 política	 pronazi	 francesa.	 Por	 tanto,	 esta
fotografía	no	pudo	tomarse	después	de	1940.

»Por	otro	lado,	la	mujer	que	está	junto	a	Picasso	es	su	amante	Dora	Maar,
que	lo	fue	desde	1936.	Sin	embargo,	¿ve	esta	pintura	colgada	en	la	derecha?
—Era	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 y	 sin	 duda	 había	 salido	 de	 los	 pinceles	 del
malagueño—.	 Pues	 es	 uno	 de	 los	 portraits	 que	 hizo	 de	 Dora.	 Este,
concretamente,	 está	 fechado	 en	marzo	 de	 1939.	 Lo	 puede	 ver	 en	 el	museo
Reina	Sofía.	En	fin,	ahí	lo	tiene:	esta	fotografía	tuvo	que	ser	tomada	después
de	marzo	de	1939	y	antes	de	octubre	de	1940.	Fuera	de	ese	periodo	es	difícil,
por	no	decir	imposible,	que	los	tres	coincidieran	en	ese	local.

Sin	 lugar	a	dudas,	Heraclio	había	dado	en	el	clavo.	Niní	era	un	pozo	de
sabiduría.	Pero	yo,	en	cuanto	me	enfrento	a	dos	números	seguidos,	me	cierro
en	banda.

—¿Y	qué	me	puede	decir	de	los	cuadros	que	los	rodean?
—Obviamente,	que	son	magníficos.
—¿Conoce	su	paradero	actual?
Se	 levantó	 empujando	 la	 silla	 hacia	 atrás.	 Puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y

espetó	muy	enfadada:
—¿Qué	 es	 esto,	 una	 encerrona?	 ¡Naturalmente,	 una	 encerrona	 burda	 y

estúpida!	Podían	al	menos	haber	enviado	a	alguien	medianamente	 ilustrado.
¡Largo,	a	la	calle!

La	contemplé	perpleja.
—Disculpe,	pero	no	la	comprendo.
—¡Ya!	¿A	qué	cuerpo	pertenece:	Guardia	Civil,	Policía?
—¡No,	no,	se	equivoca!	Yo	soy	jueza…
Perdió	el	color.
—¿Jueza?	¿Por	qué?,	¿qué	he	hecho?,	¿de	qué	se	me	acusa?
—No	me	he	explicado	bien,	no	estoy	aquí	en	calidad	de	jueza…
—Entonces,	¿se	trata	de	una	pregunta	trampa?	Lo	digo	porque,	si	intenta

enredarme,	sepa	que	no	soy	de	esas…
—¿De	esas?	Disculpe,	pero	no	sé	a	qué	se	refiere.
—¡No	se	haga	la	mosquita	muerta	conmigo!	Es	obvio.
—No	para	mí.	Se	lo	aseguro.
Estiró	 teatralmente	 el	 brazo,	 mientras	 la	 túnica	 dorada	 caía

ceremoniosamente	hacia	atrás,	y	me	indicó	la	salida.
—Debemos	poner	 fin	 a	 esta	 conversación.	Usted	 será	 jueza,	 pero	yo	no

soy	tonta:	tengo	mis	derechos.	Me	están	esperando.	Buenos	días.
—¡Por	favor!	Necesito	su	ayuda…
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—No	puedo	ayudarle,	lo	siento.	Buenos	días.	Y	no	vuelva	por	aquí.
Recuperé	el	folio	que	descansaba	sobre	la	mesa	y	señalé	el	Matisse	con	el

dedo.
—¿Ve	 este	 cuadro?	—Niní	 no	 pudo	 resistirse	 y	 miró	 de	 reojo—.	 Una

copia	de	él	colgaba	de	una	de	las	paredes	de	mi	casa	hace	unas	semanas.	Nos
lo	robaron	y,	desde	entonces,	todo	va	de	cabeza.	Un	desastre.	La	identidad	de
los	 ladrones	 es	 una	 incógnita,	 pero	no	 solo	nos	han	 robado	 ese	 cuadro,	 nos
están	amargando	la	vida.	¡Necesito	saber	por	qué!	Mire,	yo	no	entiendo	nada
de	 arte.	 De	 hecho,	 ese	 cuadro	 me	 parece	 feísimo.	 Que	 se	 lo	 queden	 y	 me
dejen	en	paz,	pero	necesito	recuperar	mi	vida	anterior.

Pareció	pensárselo,	pero	finalmente	concluyó:
—Me	 está	 usted	 engañando.	 Intenta	 engatusarme.	 Es	 mejor	 que	 se

marche.
—No	intento	engañarla	en	absoluto.	Yo	miento	mal,	usted	me	lo	notaría.

Mis	hijos	siempre	me	lo	dicen.	¿Tiene	usted	hijos?
—Una	hija.	Vive	en	Australia.
«Ya	estoy	en	mi	terreno»,	pensé.
—Niní,	si	es	usted	madre	como	yo,	entenderá	que	no	puedo	mentir	si	 le

prometo	algo	poniendo	a	mis	hijos	como	testigos.	Pues	bien,	por	mis	hijos	le
prometo	que	digo	la	verdad.

Tardó	en	responderme,	pero	la	espera	mereció	la	pena.
—Póngase,	por	un	momento,	en	el	pellejo	de	un	judío	acomodado	como

Rosenberg.	Se	levanta	por	la	mañana	y	se	mira	al	espejo.	Aparentemente,	es
el	 mismo:	 vive	 en	 la	 misma	 calle	 de	 la	 misma	 ciudad,	 su	 galería	 sigue
exhibiendo	 artistas	 modernos,	 y	 cuenta	 con	 los	 mismos	 vecinos,	 pero	 el
mundo	 le	 resulta	 irreconocible.	 Porque	 el	 aire	 arrastra	 un	 olor	 extraño,
sórdido,	y	el	terror	se	palpa	en	cada	esquina.	Ya	no	puede	fiarse	de	nadie:	está
rodeado	 de	 vampiros	 que	 quieren	 chuparle	 la	 sangre.	 Nada	 los	 detiene:	 ni
fortuna	ni	condición	social.	La	semana	anterior	han	entrado	en	el	piso	de	 tu
vecino	de	la	derecha,	lo	han	registrado,	se	han	llevado	sus	objetos	de	valor	y	a
ellos	 los	 han	 subido	 a	 un	 camión	 con	 otros	 muchos,	 hombres,	 mujeres,
familias	 enteras.	No	vuelven	a	verlos.	Llegan	más	y	más	noticias	de	visitas
nocturnas	y	domicilios	saqueados.

»Se	calcula	que	entre	1940	y	1944,	solo	en	Francia,	se	robaron	cerca	de	
25	000	 objetos	 de	 arte.	 La	 gente	 le	 mira	 de	 otra	 manera.	 Resulta	 difícil
encontrar	 comida.	 Las	 camisas	 negras	 empiezan	 a	 llenar	 las	 calles.	 Y
finalmente	decide	huir	antes	de	que	sea	tarde.	Pero	no	es	fácil	poner	distancia
con	los	alemanes.
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»Rosenberg	 sabe	 que	 las	 obras	 de	 arte,	 las	 joyas,	 los	 libros	 raros	 y	 las
pinturas,	antiguas	y	modernas,	pueden	transformarse	en	dólares.	Y	los	dólares
dan	acceso	a	un	pasaporte	de	un	país	neutral.	Poseía	una	buena	galería	y	una
buena	posición,	es	de	suponer	que	utilizara	alguno	de	sus	cuadros	para	salir
de	Francia.

—¿Quiere	decir	que	los	vendió	para	huir?
—Se	 piensa	 que	 malvendió	 alguno	 mientras	 ponía	 el	 grueso	 de	 su

colección	a	buen	 recaudo	en	un	banco	de	Libourne,	 cerca	de	Burdeos,	y	en
España,	 en	 el	 domicilio	 de	 un	 espía	 doble	 que	 vivía	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca,	en	 la	calle	Jorge	Juan	si	no	me	equivoco.	Sin	embargo,	nada	de
eso	 funcionó.	Los	 nazis	 se	 enteraron	y	 expoliaron	 el	 banco,	 convirtieron	 su
galería	en	un	centro	pronazi	y	pasaron	a	Serrano	Suñer	datos	sobre	el	espía.
Supongo	 que	 ese	 cuadro	 del	 que	me	 habla	 tuvo	 ese	 fin.	Dónde	 esté	 ahora,
¡vaya	 usted	 a	 saber!	 Uno	 de	 los	 hijos	 de	 Rosenberg,	 Alexander,	 intentó
durante	décadas	demostrar	el	saqueo	nazi,	pero	no	tuvo	demasiado	éxito.

Volvió	a	tomar	la	lupa	durante	unos	segundos.	Para	mí	pasaron	tan	lentos
como	los	días	de	ayuno.

—Puedo	identificar	con	claridad	cuatro	obras:	dos	Renoir,	un	Cézanne	y
un	 Matisse.	 En	 la	 esquina	 hay	 otra	 pintura,	 pero	 Dora	 la	 cubre	 casi	 por
completo.	 No	 podría	 aseverar	 su	 autoría,	 pero	 apostaría	 por	 un	 Braque.	 El
marchante	 era	 su	 representante,	 como	 también	 lo	 era	de	Picasso	y	de	Henri
Matisse.	Quizás	pueda	averiguar	dónde	se	encuentran	hoy…	—Clavó	en	mí	la
mirada.	Suspiró—.	¿Han	hablado	con	la	Policía?

—Lo	hemos	hecho,	sí.	De	momento,	no	hay	noticias.	Desconectaron	 las
cámaras	y	no	dejaron	ninguna	huella:	fue	obra	de	profesionales.	Y	eso	es	lo
extraño,	¿por	qué	tomarse	tantas	molestias	para	robar	una	copia?

—¿Están	seguros	de	que	es	una	copia?
—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 ser?	En	mi	 familia	 política	 no	 eran	 demasiado

aficionados	a	la	pintura,	amén	de	que	solo	se	compraba	arte	navarro:	Ciga	y
Basiano,	 fundamentalmente.	 Mi	 marido	 siempre	 pensó	 que	 su	 abuelo	 o
alguien	de	su	entorno	copió	ese	Matisse	y	lo	colgó	en	casa.

—Podría	 ser,	pero	en	ese	caso	deberían	haber	estado	en	contacto	con	 la
obra.	¿Ese	abuelo	o	alguien	cercano	vivía	en	París?

—No	—sostuve.	Un	escalofrío	me	 recorrió	 la	espalda	desde	 la	nuca.	La
historia	que	James	me	había	contado	casaba	a	la	perfección.

—Bueno,	es	posible	que	se	hallaran	en	otra	parte.	Picasso	poseía	una	gran
pinacoteca,	muchas	 obras	 habían	 salido	 de	 sus	 pinceles;	 otras	 procedían	 de
regalos	de	pintores	amigos,	contemporáneos,	entre	ellos	Matisse.	Eran	tantas
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que	ni	 las	 recordaba.	Cuando	 estalló	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 regresó	 a
París	 y	 guardó	 sus	 pinturas	 en	 sitios	 más	 seguros.	 Las	 dispersó.	 Pero	 eran
demasiadas,	 y	muchas	 simplemente	 desaparecieron.	 Para	 que	 se	 haga	 usted
una	 idea,	 hace	 unos	 meses	 concluyó	 en	 París	 el	 juicio	 interpuesto	 por	 los
herederos	de	Picasso	contra	Pierre	Le	Guennec	y	su	esposa.	Este,	que	durante
años	fue	el	electricista	de	Picasso,	guardaba	metidas	en	una	caja	de	cartón	en
el	sótano	de	su	casa	más	de	doscientas	cincuenta	obras	que,	según	sostuvo	en
el	juicio,	le	habían	sido	regaladas	por	Jacqueline	Roque,	la	última	esposa	del
pintor.	Eran	obras	de	principios	de	siglo,	fechadas	entre	1900	y	1930:	dibujos,
bocetos,	litografías…

»Cuando	Le	Guennec	y	 su	esposa	decidieron	hacer	 testamento,	pidieron
autentificarlas.	El	matrimonio	pensaba	que	tenían	escaso	valor,	pero	que	algo
sacarían	 por	 ellas.	 Se	 equivocaban:	 estaban	 valoradas	 por	 encima	 de	 los
sesenta	millones	de	euros.	Cuando	intentaron	venderlas,	la	familia	de	Picasso
se	enteró.

»Eso	pasa	mucho.	Las	obras	pasan	de	mano	en	mano,	de	padres	a	hijos,	de
tíos	 a	 sobrinos…,	 o	 al	 electricista.	 Cuando	 aparecen	 en	 una	 galería	 o	 en
cualquier	 transacción,	 resulta	 difícil	 trazar	 su	 historia.	 A	 veces	 es	 posible;
pero	 puede	 estar	 vendiéndose	 el	 producto	 de	 un	 robo	 y	 no	 saberlo.	 Porque
robos	hubo	a	docenas,	actuales	y	pasados,	sobre	todo	durante	la	guerra.

Se	quedó	callada,	como	ensimismada.	La	interpelé:
—¿Ocurre	algo?
—No	es	nada,	solo	una	intuición.
—Pues	le	agradecería	mucho	que	la	compartiera	conmigo.
—Debo	revisar	a	fondo	catálogos	y	notas,	pero	no	creo	haber	visto	antes

ese	 cuadro	 en	 ninguna	 parte.	 De	 hecho,	 no	 he	 visto	 nunca	 ninguno	 de	 los
cuadros	 que	 lucen	 a	 la	 espalda	 de	 Picasso.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	me	 extraña.
Sobre	todo	el	Cézanne.	Cézanne	es	mi	especialidad.

—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar.
—Prefiero	 hacer	 alguna	 averiguación	 antes	 de	 decirle	 nada.	 ¿Puedo

quedarme	con	esa	fotocopia?
—¿Por	qué	no	saca	una	copia?
Así	lo	hizo.	Quedamos	emplazadas	para	el	día	siguiente,	y	me	fui.

8
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Al	abandonar	la	galería,	la	tarde	exhibía	un	color	tristón	y	la	calle	comenzaba
a	plagarse	de	sombras.	Miré	al	cielo:	los	nubarrones	mantenían	la	capa	negro
miura,	 pero	 habían	 dejado	momentáneamente	 de	 descargar.	Miré	 el	 reloj	 y
sopesé	 mis	 opciones.	 Decidí	 acercarme	 hasta	 el	 Tribunal,	 recoger	 algo	 de
trabajo	e	 irme	a	casa.	Acababa	de	emprender	 la	marcha	en	busca	de	un	 taxi
libre	cuando	oí	mencionar	mi	cargo.

—¡Señoría!
Me	 di	 la	 vuelta.	 Con	 tanta	 rapidez	 que	 casi	 me	 di	 de	 bruces	 con

Gonzálvez.
—¡Qué	alegría	encontrarla	de	nuevo,	jueza	MacHor!	¡Bonita	sorpresa!
Su	rostro	enjuto	se	expandió	en	una	sonrisa	socarrona.	Me	limité	a	sonreír

en	silencio	y	a	esforzarme	para	mostrarme	tranquila.
Porque	no	había	 ninguna	 sorpresa,	 ni	 por	 su	parte	 ni	 por	 la	mía,	 en	 ese

encontronazo.	Una	no	coincide	dos	veces	en	una	tarde	con	el	mismo	guardia
civil	por	el	centro	de	Madrid	porque	sí.	Y	menos,	con	todo	un	comandante	de
la	Benemérita	que,	además,	miente.	Eso	significa	que	te	están	marcando,	que
vigilan	tus	días	y	tus	noches,	tus	idas	y	venidas,	tu	respiración.	Si	estuvieras
con	las	muñecas	unidas,	fijas	por	unas	esposas,	no	estarías	mejor	custodiado.
El	 comandante	 sabía	 que	 su	 fingida	mansedumbre	 o	 su	 sonrisa	 aniñada	 no
iban	 a	 engatusarme.	 Y	 yo	 sabía	 que	 él	 lo	 sabía.	 Pero	 ambos	 éramos
conscientes	de	que	 teníamos	que	 jugar	 a	 ese	 juego;	que	debíamos	concertar
las	 primeras	 escaramuzas,	 el	 baile	 de	 tanteo.	 A	 priori,	 podría	 ser	 un
planteamiento	divertido	pero	no	en	ese	momento:	estaba	cansada,	hambrienta
y	preocupada.

Me	hubiera	gustado	responderle	sin	jugar	al	póker.	Decirle	que	imaginaba
que	 el	 hombre	 que	 vendía	 cosas	 viejas	 a	 los	 turistas	 en	 la	Gran	Vía	 era	 su
primo	 o	 su	 cuñado,	 o	 quizás	 un	 confidente	 de	 la	 UCO	 en	materia	 de	 arte.
Porque	 a	 aquellas	 alturas	 estaba	 segura	 de	 que	Gonzálvez	 ya	 había	 visto	 la
fotografía	 de	 Picasso.	 Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 cuándo	 había	 dado
orden	 de	 que	 me	 siguieran.	 Pero	 no	 tocaba.	 Por	 eso	 rumié	 el	 modo	 de
interpretar	 con	 entusiasmo	 mi	 papel,	 porque	 lo	 de	 poner	 cara	 de	 tonta	 y
tragarme	 las	 trolas	no	me	sale	del	 todo	bien.	Al	menos,	eso	es	 lo	que	dicen
mis	 colegas	 del	Tribunal	 que	me	 lanzan	miradas	 furtivas	 cuando	me	pongo
seria	con	los	abogados	defensores,	aunque	todos	somos	conscientes	de	que	los
abogados	mienten	mucho	y	bien,	por	muy	sedosa	que	sea	la	corbata	que	rodee
sus	finos	cuellos.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Para	mí	sí	es	una	sorpresa,	comandante;	aunque	no	una	casualidad,	me
temo	—dije	tendiéndole	la	mano.

Me	 la	 estrechó	 con	 fuerza.	 La	 suya	 estaba	 mojada.	 Sacó	 un	 pañuelo
blanco	del	bolsillo	del	pantalón	para	secarse	y	aproveché	para	observarlo.

Tengo	 que	 decirles	 que	 el	 joven,	 educado	 y	 encantador	 Gonzálvez	 no
tiene	pinta	de	guardia	civil.	Sus	manos	dotadas	de	dedos	estrechos	y	 largos,
de	pianista	fino,	parecen	incapaces	de	empuñar	una	pistola.	Su	rostro,	aniñado
y	 anguloso,	 como	 de	 chaval	 empollón,	 alimentado	 con	 bocata	 de	 chorizo
Pamplonica,	parece	incapaz	de	una	jugarreta	que	reseñar,	más	allá	de	tocar	los
timbres	de	las	casas	o	cambiar	el	azúcar	por	sal.	Todo	eso	hacía	más	fácil	mi
papel.	Todo	menos	sus	ojos.

Me	fijé	en	su	color	avellana	y	en	la	espesura	de	sus	pestañas,	detalles	en
los	 que	 no	 había	 caído	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Pero	 sobre	 todo	 me
detuve	en	su	presteza,	en	su	soltura,	y	en	la	frialdad.	No	estaba	ante	la	mirada
de	 un	 cabrón	 asesino	 cuando	 se	 quita	 la	 máscara	 y	 confiesa	 orgulloso	 sus
crímenes;	 esas	miradas,	 lo	 sé	 bien,	 son	 del	 todo	 peculiares,	 inconfundibles.
Estaba	 ante	 quien	 conoce	 de	 primera	 mano	 la	 condición	 humana,	 las
puñaladas	 traperas,	 el	 educado	 y	 hondísimo	 pozo	 del	 dinero	 y	 del	 poder.
Gonzálvez	 tenía	 aquel	 día	 esa	mirada,	 un	 tanto	 lastimera,	 de	 quien	mira	 el
destino	cruel	con	cierto	cariño.

Porque	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 tiniebla,	 una	 habitación	 oscura	 apenas
entreabierta.

—Para	 ser	 sincero,	 señoría,	 nuestro	 encuentro	 no	 podría	 calificarse	 de
casual.	Debo	confesar	que	la	vi	hace	una	media	hora	en	las	proximidades	de
la	galería	de	arte.

Me	puse	colorada.	¿Cómo	era	posible?	¡Iba	concentrado	en	la	pantalla	del
móvil!	Ni	siquiera	había	levantado	la	cabeza	y	había	un	montón	de	gente	a	su
alrededor.	 Definitivamente,	 el	 comandante	 era	 mucho	 más	 listo	 de	 lo	 que
pensaba,	 amén	 de	 que	 debía	 de	 tener	 un	 retrovisor	 en	 el	 cogote.	 Volví	 a
sonreír.

«Sería	usted	un	buen	sabueso	de	ser	perro»,	iba	a	responder.	En	lugar	de
eso,	repliqué:

—Si	seguimos	dándonos	explicaciones	en	medio	de	la	calle	con	esta	tarde
es	probable	que	lo	que	nos	sorprenda	sea	una	neumonía,	comandante.

Gonzálvez	metió	la	directa:
—¿Le	apetece	un	café,	jueza?
Un	par	de	gotas	mojaron	mi	mejilla.	¡De	perdidos,	al	río!
—Encantada,	comandante.
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—Prefiero	Gonzalo.
Se	 colocó	 a	 mi	 derecha.	 Caminamos	 en	 silencio	 hasta	 dar	 con	 una

cafetería.
Solo	había	una	mesa	vacía.	Dentro	hacía	calor	y	había	bastante	ruido.	Casi

de	inmediato,	se	acercó	un	camarero	amanerado.	Compartimos	una	botella	de
agua	sin	gas.

—¿Le	gusta	el	arte	moderno?	—soltó	Gonzalo	Gonzálvez.
—¿Perdón?
—El	arte	moderno.	Acaba	de	salir	de	una	galería	especializada	en	él	—me

indicó.
—Es	interesante	—respondí	distraída.
Estaba	 pensando	 en	Heraclio,	 que	 sospechaba	 lo	 había	 conducido	 hasta

mí.
Tenía	 pinta	 de	 antimilitarista;	 esos	 son	 los	 peores,	 trabajan	 todos	 de

confidentes.
Aunque	no	descartaba	que	me	hubiera	pinchado	el	 teléfono.	«Tengo	que

quitar	la	geolocalización»,	pensé.	Y	de	inmediato	me	dije	que	era	mucho	más
que	 probable	 que	 no	 supiera	 hacerlo.	 Llegados	 a	 ese	 punto,	 me	 había
terminado	el	agua.	Pero	al	comandante	le	quedaba	un	reproche	que	hacerme.
Lo	planteó	con	fingida	delicadeza.

—No	 volvió	 a	 llamarme	 para	 darme	 el	 contacto	 con	 el	 comprador	 del
arlequín	en	su	rifa	benéfica.

—¡Ay,	qué	cabeza	la	mía!	Prometo	ponerme	a	ello.
—¿Quiere	tomar	algo	más,	un	café?
—Se	 lo	 agradezco,	 Gonzalo,	 pero	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde.	 Tengo	 que

marcharme.
—Comprendo	 su	 actitud,	Lola.	No	me	 conoce.	Y	no	obstante,	 sabe	que

soy	guardia	civil.	Eso	debería	ser	suficiente	para	disipar	sus	dudas,	si	no	de	un
plumazo,	sí	parcialmente.	¿O	no?

Sus	palabras	se	fundían	con	las	frases	entrecortadas	de	las	conversaciones
próximas.	 Dos	 mujeres	 estaban	 crucificando	 a	 una	 tercera	 que	 había
pretendido	 salirse	 del	 tiesto.	 No	 llegué	 a	 enterarme	 por	 qué.	 Me	 limité	 a
sonreír,	era	lo	que	llevaba	haciendo	la	última	media	hora.

—Aprecio	mucho	al	Cuerpo,	ya	 lo	sabe.	Si	alguien	es	de	 fiar,	ese	es	un
guardia	civil.

Los	ojos	avellana	de	Gonzálvez	me	decían	que	debía	contárselo	todo:	por
qué	 estaba	 allí,	 para	 qué,	 por	 qué	 le	 había	 mentido	 (por	 qué	 le	 habíamos
mentido).	 Había	 muchas	 cosas	 que	 me	 hubiera	 gustado	 compartir	 con	 él,

www.lectulandia.com	-	Página	153



muchas	en	las	que	su	ayuda	me	hubiera	ido	de	perlas.	Sin	embargo,	mi	deseo
se	veía	mitigado	por	el	hecho	de	que	Jaime	es	mi	marido.	Desconocía	por	qué
Jaime	 me	 había	 ocultado	 la	 existencia	 de	 la	 fotografía	 y	 había	 omitido
hablarme	de	Paulina,	de	modo	que	abrirle	mi	alma	a	aquel	comandante	de	la
UCO	 sin	 saber	 qué	 cariz	 podían	 tomar	 los	 acontecimientos	 podía	 resultar
dañino.

—Deje	que	decida	su	corazón,	Lola.	Solo	trato	de	ayudarle.
Me	di	cuenta	de	que	aferrarme	al	silencio	no	iba	a	resultar	útil	y	opté	por

ser	un	poco	imprudente:
—Durante	más	de	 treinta	años,	mi	marido	y	yo	hemos	compartido	vida.

Ha	 habido	 épocas	 mejores	 y	 épocas	 peores;	 momentos	 extraordinarios	 y
momentos	 trágicos.	 Pero	 creo	 que	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 más	 cuanto	 más
avanzaba	nuestra	relación,	he	confiado	en	él.	Por	mi	profesión,	ha	terminado
interesándome	 en	 particular	 la	 psicología	 de	 los	 delincuentes.	 En	 nada	 me
ayuda	para	 aplicar	 la	 ley,	 pero	me	permite	 captar	mejor	 las	mentiras	de	 los
acusados.	 También	 por	 esa	 experiencia	 sé	 que	 Jaime	 es	 un	 hombre	 de
conciencia.	 No	 es	 un	 embustero	 ni	 un	 falsificador:	 es	 un	 tipo	 de	 moral
anticuada	que	se	lo	piensa	dos	veces	antes	de	engañarte.	De	lo	más	auténtico
que	conozco.

Gonzálvez	se	mantuvo	impertérrito.	No	dijo	nada,	pero	lo	dejó	todo	claro.
En	su	mirada	pude	leer	la	pregunta:	«¿Por	qué	me	cuenta	usted	todo	esto,

Lola,	si	sabe	que	no	va	a	afectar	a	mis	decisiones?».	Yo	también	le	respondí
sin	palabras:	«Se	lo	cuento	porque	debe	saberlo.	Jaime	no	nos	ocultaría	esto
de	no	ser	por	un	motivo	importante.	Él	nunca	nos	engañaría».	En	realidad,	fui
más	benigna	de	lo	necesario,	es	decir,	omití	hablar	de	las	tetas	postizas.	Aun
sabiendo	 que,	 siendo	 Gonzálvez	 hombre,	 sería	 mucho	 más	 propenso	 a
comprenderlo.

—De	 acuerdo,	Gonzalo.	Veamos,	 ¿recuerda	 cuando	 entraron	 en	 nuestra
casa	por	segunda	vez?

—Según	figura	en	el	expediente,	no	se	llevaron	nada.	Al	menos,	eso	dijo
su	marido.

—Y	dijo	la	verdad:	no	se	llevaron	nada.	Sin	embargo,	omitió	un	pequeño
detalle:	no	sé	cómo	ni	dónde,	pero	dejaron	algo.

—¡Tiene	 que	 ser	 una	 broma!	 ¡Entraron	 para	 dejar	 algo	 en	 vez	 de	 para
llevarse	algo!

—Después	de	pensarlo	mucho,	esa	ha	sido	mi	conclusión.
—¿Y	puedo	saber	qué	dejaron?
—Una	fotografía.
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Se	mordió	el	labio,	supongo	que	para	no	mostrar	su	impaciencia.	Respiró
hondo	y	preguntó:

—¿Podría	verla?
—Solo	tengo	una	fotocopia.
Abrí	 el	 bolso	 y	 se	 la	 enseñé.	Mientras	 él	 la	 contemplaba	 con	 todos	 los

sentidos	 alerta,	 yo	 pensaba	 en	 la	 conveniencia	 de	 contarle	 lo	 que	 había
encontrado	en	el	altillo.

—¿Me	puedo	quedar	con	ella?
Le	respondí	lo	mismo	que	a	Niní.	Sacó	su	móvil	y	la	fotografió.
—Déjeme	que	haga	algunas	averiguaciones.	Mañana	la	llamo.
Salimos	de	la	cafetería.	Nos	recibió	una	espesa	cortina	de	agua.	Me	costó

más	de	media	hora	dar	con	un	taxi.

9

Nada	 más	 llegar	 a	 casa,	 telefoneé	 a	 Jaime.	 Tres	 veces.	 La	 callada	 por
respuesta.

Empezaba	a	estar	un	poco	harta.	Soy	impulsiva,	para	qué	negarlo.	No	me
pude	resistir	más	y	llamé	a	un	viejo	conocido,	un	veterano	policía,	guindilla,
tozudo,	eficiente	y	de	un	fino	y	mordiente	humor	con	el	que	 trabajé	cuando
ocupé	plaza	en	la	Audiencia	Nacional.	Padilla	es	un	policía	 incalificable	del
que	me	 fío	 como	 si	 fuera	mi	 padre.	 Ocupaba	 un	 puesto	 importante	 (nunca
había	 llegado	 a	 saber	 exactamente	 cuál)	 en	 la	 Jefatura	 Central	 de
Operaciones.

—¿Padilla?	Soy	Lola	MacHor.
—¡Querida	jueza,	qué	alegría!	Tiempo	sin	saber	de	usted.	¿Qué	tal	la	trata

el	Tribunal	Supremo?
—Pues	 como	 estaba	 previsto:	 poco	 sueldo	 y	 muchos	 expedientes,

demasiados.
—¡No	será	para	tanto,	Lola!	A	usted	lo	que	le	ocurre	es	que	es	adicta	al

trabajo.	 Por	 eso	 todavía	 le	 agradezco	 más	 que	 encuentre	 un	 rato	 para
felicitarme	 la	Navidad.	Es	 la	 primera	 felicitación	 que	 recibo	 este	 año,	 se	 lo
aseguro.

—Padilla,	ni	siquiera	ha	empezado	el	invierno.
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—Por	eso	lo	digo,	se	ha	anticipado	mucho	este	año.	Porque	me	llama	para
felicitarme	la	Navidad,	¿no?

Me	eché	a	reír.
—Si	me	vas	a	decir	que	solo	te	llamo	para	pedirte	favores,	te	recuerdo	que

el	8	de	agosto,	día	de	tu	cumpleaños,	recibiste	puntualmente	mi	felicitación.
—Touché!	Un	vino	magnífico,	desde	luego.
—Pero	sin	que	sirva	de	precedente,	hoy	te	llamo	para	pedirte	un	favor.
—¡Ya	te	digo!	¡Dispare!
—¡Cuidado	 con	 decir	 esas	 palabras	 por	 teléfono!	 Parece	 mentira	 que

pertenezcas	 a	 los	 Cuerpos	 y	 Fuerzas	 de	 Seguridad	 del	 Estado.	 En	 este
momento,	a	quien	 tenga	asignado	el	 seguimiento	de	mis	 llamadas	 le	estarás
poniendo	muy	nervioso.

—Pero	qué	novelesca	es	usted,	jefa.	Cuénteme	pero	no	me	dispare.
—Vale.	Es	una	tontería,	pero…
—¡Uf,	qué	miedo	me	da!
—No	 te	 rías	 de	mí.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 una	 aplicación	 que	 te	 permite

pagar	el	estacionamiento	sin	meter	dinero	en	el	parquímetro?
—Naturalmente,	la	e-park.	Me	la	he	descargado,	resulta	muy	útil.
—¿Si	te	diera	una	matrícula	y	un	momento	determinado,	pagado	con	esa

aplicación,	 podrías	 decirme	 dónde	 estaba	 aparcado	 el	 coche?	 Es	 un	 asunto
familiar.	La	aplicación	está	suscrita	a	mi	nombre,	de	modo	que	no	es	más	que
una	cuestión	interna.

—Jefa,	 no	 parece	 usted.	A	 ver	 si	me	 explico,	 vamos,	 que	 conociéndola
diría	que	persigue	usted	a	uno	de	sus	hijos.	O	a	su	marido.

—Dejémoslo	en	un	familiar.
—Vale,	a	su	marido.	Dígame	una	cosa,	¿está	segura	de	querer	hacer	eso?
—Lo	estoy,	¿por	qué?
—No	quiero	meterme	donde	no	me	llaman,	Lola,	pero	debe	saber	que,	por

lo	general,	los	hombres	somos	poca	cosa:	estúpidos,	débiles,	soberbios…	No
hay	que	darnos	demasiada	importancia.

—Lo	sé,	pero	necesito	saberlo.
—De	acuerdo,	me	pongo	porque	es	usted,	y	solo	porque	usted	me	lo	pide.
Envíeme	los	datos	por	wasap	y	veo	qué	puedo	hacer.
—¡Gracias!
—Espero	no	ser	la	causa	de	un	desastre…
—Tú	nunca	podrías	ser	causa	de	ningún	desastre.
Aquella	 noche	 cené	 salmón	 a	 la	 plancha	 con	 espárragos	 trigueros…	 y

helado	de	chocolate,	y	dos	tostadas	y	hasta	patatas	fritas.	En	fin,	si	como	dice
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Padilla	 los	 hombres	 son	 débiles	 y	 les	 da	 por	 los	 spa	 ajenos,	 las	 mujeres
menopáusicas	también	tenemos	derecho.	Lo	malo	de	aquel	día,	amén	del	kilo
que	 seguro	 gané,	 fue	 que	 ni	 siquiera	 esa	 tromba	 de	 calorías	 me	 mató	 el
hambre.

Me	 di	 una	 ducha	 y	 volví	 al	 altillo.	 La	 explicación	 de	 lo	 que	 fuera	 que
estuviera	ocurriendo	tenía	que	estar	en	aquellas	cajas.

—A	ver,	Paulina,	¿qué	fantasmas	intentas	despertar?	—dije	en	voz	alta.
Repasé	uno	a	uno	los	papeles	que	contenía	la	primera	de	las	cajas.	Había

cartas	escritas	desde	París	que	narraban	la	escasez	de	alimentos,	la	llegada	del
Ejército	 alemán	 e	 incluso	 algunas	 recetas	 de	 cocina.	 Encontré	 entradas	 de
teatro,	 libretos	 de	 óperas,	 notas	 de	 agradecimiento	 de	 gentes	 desconocidas.
Nada	en	aquella	colección	de	documentos	parecía	contener	 información	útil
para	 mi	 propósito.	 Todo	 era	 muy	 «tipo	 mi	 suegra»:	 es	 decir,	 relaciones
públicas	 y	 ostentación.	 Todo	 salvo	 una	 cuartilla	 pequeña,	 amarillenta,	 con
unas	anotaciones	que	no	parecían	tener	mucho	sentido	y	que,	desde	luego,	no
casaban	con	el	estilo	del	resto.	La	cuartilla	rezaba:	«Nov.	14.	Mont.	Amboto.
Aznar.	Ref.	Carlos.	Contr.	Telaraña».

—¿Y	esto	qué	es?	¡Por	todos	los	demonios,	no	puedo	creer	que	nos	esté
pasando	esto!	—chillé	mientras	soltaba	la	cuartilla	y	me	llevaba	las	manos	a
la	cabeza.

Si	 juzgaran	 mi	 actitud	 como	 la	 reacción	 histérica	 de	 una	 mujer
trastornada,	 se	 equivocarían.	 Completamente.	 Para	 una	 jueza	 como	 yo,	 la
mezcla	de	esos	dos	nombres	—Amboto	y	Aznar—	resulta	del	todo	explosiva.
Hace	algunos	años	(no	son	muchos,	cuantitativamente	hablando,	pero	tengo	la
sensación	de	 referirme	a	otra	vida	e	 incluso	a	otra	persona),	ocupé	plaza	de
magistrada	 en	 la	Audiencia	Nacional.	La	Audiencia	 es	un	 juzgado	especial,
muy	especial;	podríamos	decir	que	único,	al	menos	completamente	distinto	a
cualquier	 otro.	 En	 su	 origen,	 un	 real	 decreto	 de	 1977,	 latía	 un	 motivo
comprensible:	contar	con	un	tribunal	independiente	que	fuera	capaz	de	juzgar
los	crímenes	del	terrorismo	sin	verse	afectado	por	la	presión	política	y	social
del	entorno	etarra,	algo	poco	menos	que	imposible	si	estos	juicios	se	llevaban
a	 cabo	 en	mi	 tierra	 vasca.	Con	 el	 tiempo	 ha	 ido	 evolucionando	 para	mal	 o
para	bien,	depende	de	quién	lo	 juzgue.	Para	mí,	que	venía	de	un	tribunal	de
provincias,	 fue	un	noviciado	 impagable.	Aprendí	muchísimo	allí.	Mucho	de
cómo	se	hacen	las	cosas	y	mucho	más	de	cómo	no	deben	hacerse.

En	 materia	 penal,	 que	 es	 mi	 terreno,	 la	 Audiencia	 entiende	 de
determinados	 delitos	 contra	 la	 Corona	 o	 miembros	 de	 Gobiernos,	 de	 otros
muy	 específicos	 que	 no	 voy	 a	 detallar	 y,	 sobre	 todo,	 de	 delitos	 de	 crimen
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organizado:	terrorismo,	narcotráfico,	falsificación	de	moneda…	En	ese	papel,
viví	 de	 primera	mano	 los	 penúltimos	 estertores	 de	 la	 banda	 terrorista	ETA:
momentos	convulsos,	terribles	pero	al	mismo	tiempo	esperanzados,	en	los	que
la	 organización	 estaba	 moribunda	 pero	 activa.	 Ese	 fue	 el	 contexto	 que	 me
vino	a	la	cabeza	cuando	leí	la	cuartilla.	Porque	Anboto	era	un	alias	de	María
Soledad	 Iparraguirre,	 dirigente	 etarra,	 miembro	 de	 los	 comandos	 Araba	 y
Madrid,	con	un	espeluznante	currículo	de	sangre	y	crueldad	a	sus	espaldas.	Se
le	atribuían	al	menos	catorce	asesinatos	y,	según	fuentes	de	la	Guardia	Civil,
gestionaba	 los	 comandos	 legales	 de	 ETA	 y	 el	 cobro	 del	 impuesto
revolucionario.

Impuesto	 revolucionario.	 Mi	 suegro	 tenía	 empresas	 y	 vivía	 en	 tierra
hostil.	 ¿Podría	 tratarse	 de	 eso?	 Respiré	 hondo	 y	 traté	 de	 sosegarme.	 Debía
pensar	con	racionalidad.	Hice	memoria.	Tras	algunos	años	refugiada	en	Cuba,
Anboto	fue	detenida	en	Francia	en	2004.	Recordaba	la	operación,	una	de	esas
ocasiones	históricas:	detenciones	que	llevan	a	otras	detenciones,	localización
de	zulos,	confiscación	de	armas	y,	finalmente,	a	evitar	nuevas	muertes.	En	mi
memoria	archivaba	la	imagen	de	la	rueda	de	prensa	del	ministro	José	Antonio
Alonso.

«Pero	 Alonso	 fue	 ministro	 con	 Zapatero,	 no	 con	 Aznar.	 Los	 tiros	 no
deben	de	ir	por	ahí.	Gracias	a	Dios».

Volví	 a	 examinar	 el	 documento.	 Por	 el	 estado	 del	 papel	 y	 el	 tipo	 de
escritura,	aquel	mensaje	 tenía	 lo	menos	cincuenta	años.	Y	no	habían	escrito
«Anboto»,	 sino	 «Amboto».	 Concretamente,	 «Mont.	 Amboto».	 Alejar	 a	 mi
marido	de	cualquier	asunto	antiterrorista	me	tranquilizó	en	parte.	Pero	solo	en
parte.	¿Qué	significaba	el	 resto?	¿«Contr.	»	quería	decir	«contraseña»?	Y	si
era	 así,	 ¿para	 qué	 necesitaban	 mi	 suegra	 o	 su	 madre	 una	 contraseña?	 No
parecía	una	cita	amorosa:	cuando	uno	va	a	un	spa	(¡malditas	tetas	postizas!)
no	tiene	que	dar	referencias.	Aunque,	quizás,	en	los	años	en	que	te	pedían	el
libro	de	familia	para	alojarte	en	un	hotel	tuviera	algún	sentido.

—No,	debe	de	tratarse	de	otra	cosa.
Con	la	cuartilla	en	la	mano,	bajé	con	cuidado	las	escaleras	y	me	puse	ante

el	 ordenador.	 «Mont.	 Amboto»,	 tecleé.	 Google	 me	 respondió	 de	 inmediato
que	 era	 un	 monte	 de	 unos	 mil	 trescientos	 metros	 situado	 entre	 Vizcaya	 y
Álava.

—¡Claro	está,	qué	tonta!	—susurré.
Había	estado	allí.	Fuimos	de	excursión	con	el	colegio.	Nos	llevaron	a	una

cueva	 cercana	 a	 la	 cumbre	 que,	 dijeron,	 parecía	 una	 dama	 peinando	 sus
cabellos	con	un	peine	de	oro.	Cierto	que	el	día	no	era	claro	y	que	al	final	entró
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la	niebla,	 lo	que	dificultó	 la	vista,	pero	debo	certificar	que	yo	ver,	 lo	que	se
dice	ver,	nunca	vi	a	la	Dama	de	Amboto.	Podrían	haber	escondido	algo	en	ese
monte,	pero	¿qué?	¿Y	qué	hacía	Aznar	por	esas	 tierras?	Que	yo	sepa,	no	es
vasco.

Tecleé	 «Aznar	 +	Amboto»	 y	 entonces	 la	 perspectiva	 que	me	 ofreció	 el
buscador	fue	muy	distinta.	Me	topé	con	un	artículo	de	La	Vanguardia	fechado
en	1929	en	el	que	se	hacía	eco	del	fondeo	de	una	motonave	de	ese	nombre	en
el	puerto	de	Barcelona	en	su	viaje	inaugural.	Daba	muchos	detalles	técnicos
sobre	 el	 buque,	 que	 pasé	 de	 largo.	 Hubo	 uno,	 sin	 embargo,	 que	 me	 hizo
sonreír.

Contaba	 que,	 en	 proa,	 habían	 instalado	 una	 enfermería	 «con	 todos	 los
adelantos	modernos»,	y	añadía	que	tenía	«alumbrado	y	radiadores	eléctricos».

Contenta	 con	 el	 hallazgo,	 continué	 indagando	 por	 la	 red.	 Busqué	 webs
sobre	 buques.	 Allí	 me	 enteré	 de	 que	 la	 naviera	 Sota	 y	 Aznar	 había	 tenido
varios	bautizados	como	«Amboto».	Todo	bilbaíno,	y	yo	lo	soy,	ha	oído	hablar
de	la	naviera	Sota	y	Aznar.	Es	una	de	las	joyas	de	nuestra	historia.	Llegó	a	ser
la	mayor	de	España	y	una	de	las	más	importantes	y	reputadas	de	Europa.

Desapareció	 en	 los	 años	 ochenta,	 como	 tantos	 otros	 negocios	 vizcaínos,
debido	a	la	grave	reconversión	industrial.	El	juzgado	de	primera	instancia	de
Bilbao	llevó	ese	expediente	de	quiebra.	Los	cinco	mil	millones	de	pesetas	de
deudas	que	pudimos	leer	en	el	periódico	eran	mucho,	hasta	para	un	bilbaíno.
Conocí	 a	 algunos	Sota	 en	Bilbao,	 y	 también	 los	 conocía	mi	 familia,	 por	 su
relación	 con	 el	 PNV.	También	 conozco	 a	 algunos	Aznar,	 sobre	 todo	 a	 uno
bastante	 guapo	 que	 nunca	me	 prestó	 la	más	mínima	 atención;	 quizás	 fuera
porque,	 tras	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 mi	 familia	 no	 era	 lo	 suficientemente
«importante»,	o	quizás	fuera	solo	por	mi	pelo	rojo	y	mis	pecas…	En	fin,	que
me	estoy	yendo	por	las	ramas.

Miré	 el	 reloj:	 las	 once.	 Era	 una	 hora	 demasiado	 intempestiva	 para	 casi
todo,	pero	un	matrimonio	es	casi	un	asunto	de	vida	o	muerte,	de	modo	que
decidí	 arriesgarme.	Sé	que	mi	 amiga	Nekane	 trasnocha.	Es	 escultora	y	dice
que	la	luna	estimula	la	inspiración.	Cogí	el	móvil	y	le	envié	un	wasap:

«Nekane,	¿cómo	estás?,	¿y	David?	¡Debe	de	estar	enorme!	No	me	hago	a
la	 idea	 de	 que	 seas	 abuela…,	 pero	 a	 todas	 nos	 toca.	 En	 fin,	 perdona	 que
interrumpa	 tu	 trabajo.	 Es	 que	 tengo	 un	 problemilla	 en	 el	 juzgado	 con	 un
buque	que	fue	propiedad	de	la	naviera	Sota	y	Aznar	y	necesito	a	un	experto.
Como	 llevo	 tanto	 tiempo	 fuera	de	Bilbao,	y	ya	no	me	acuerdo	de	nadie,	he
pensado	que	quizás	tu	padre	me	pueda	recomendar	a	alguien».
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De	sobra	sabía	que	su	padre	era	uno	de	los	mayores	expertos	en	la	historia
naval	 de	 Vizcaya,	 pero	 a	 todos	 nos	 gustan	 los	 halagos.	 Por	 otro	 lado,
calculando	grosso	modo,	el	padre	de	Nekane	debía	de	andar	por	los	ochenta	y
cinco	o	los	noventa,	y	quizás	no	tuviera	bien	la	cabeza.

El	halago	funcionó.	A	los	cinco	minutos	recibí	una	llamada:
—Lola,	aquí	Ekai,	me	dice	 la	niña	que	necesitas	datos	sobre	 la	potencia

naval	de	Euskadi.
Sonreí.	Genio	y	figura.
Quizás,	 antes	 de	 continuar,	 deba	 ponerles	 en	 antecedentes	 sobre	 Ekai

Zapala	 Zavala.	 Su	 hija	 Nekane	 y	 yo	 compartimos	 pupitre	 durante	 años.	 El
señor	Zapala,	 hombre	 serio,	 de	 enormes	manos	y	 carácter	 tranquilo,	 trabajó
durante	 años	 como	 ingeniero	 naval.	 Pero	 cuando	 se	 jubiló,	 y	 sobre	 todo
cuando	 se	 quedó	 viudo,	 se	 dedicó	 íntegramente	 a	 su	 principal	 hobby:	 la
historia	naval.	Sabía	todo	lo	que	hay	que	saber	sobre	el	puerto	de	Bilbao	casi
desde	que	hay	rastro	escrito.

Si	 alguien	 podía	 hablarme	 de	 ese	 barco	 era	 él.	 Había	 dos	 pequeños
impedimentos	para	obtener	información.	Esperaba	que	fueran	salvables.

En	la	familia	Zapala	 todos	son	profundamente	republicanos.	Para	que	se
hagan	 una	 idea,	 al	 padre	 de	 Nekane	 le	 concedieron	 una	 condecoración,	 no
recuerdo	 cuál,	 pero	 sí	 que	 fue	 por	 su	 labor	 de	 recuperación	 de	 la	memoria
histórica	naval	de	la	zona,	y	el	rey	Juan	Carlos	decidió	acercarse	a	Bilbao	para
entregársela	en	persona.	Y	él	se	negó.	Dijo	que	antes	de	estrechar	la	mano	al
«primer	funcionario»,	así	es	como	llamaba	al	rey,	prefería	rechazar	el	premio.

Finalmente,	encontraron	a	un	primo	de	su	madre,	a	quien	no	le	importaba
pasar	a	 la	historia	habiendo	sido	 fotografiado	con	un	miembro	de	 la	 familia
real,	 que	 lo	 recogió	 en	 su	 nombre.	Él	 y	 su	 hija	 se	 vieron	 aquejados	 por	 un
fuerte	dolor	abdominal	aquel	día.

En	 ese	 punto,	 no	 había	 problema:	 el	 señor	 Zapala,	 quién	 sabe	 por	 qué,
tenía	conceptualizada	a	mi	familia	como	«gente	de	fiar»,	es	decir,	cercana	al
PNV.	El	 problema	procedía	 de	 Jaime.	Si	mi	 suegra	me	oyera	hablar	 con	 el
señor	Zapala	Zavala,	quien	había	tenido	la	osadía	de	afirmar	que	con	Navarra
había	que	hacer	como	con	los	hijos	díscolos,	«un	par	de	sopapos,	y	a	casa,	a
Euskal	Herria»,	 sin	 duda	 bajaría	 del	 otro	mundo	 para	 quitarme	 las	 pulseras
que	 no	 me	 habían	 robado.	 Y	 Zapala	 pensaba	 lo	 mismo,	 pero	 al	 revés.	 La
segunda	 dificultad	 era	 que,	 según	 me	 comentó	 Nekane	 la	 última	 vez	 que
hablamos,	su	padre	se	estaba	quedando	sordo.	No	estaba	muy	segura	de	ser
capaz	de	entenderme	con	él.

—¡Don	Ekai,	qué	alegría	que	me	llame!	—grité	a	voz	en	cuello.
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—No	chilles	tanto,	niña,	que	me	vas	a	escacharrar	el	sonotone	—me	dijo.
No	pude	menos	que	echarme	a	reír.
—Gracias	 por	 llamar,	 don	 Ekai,	 y	 más	 por	 hacerlo	 a	 estas	 horas	 tan

intempestivas.
—Por	eso	no	te	preocupes,	casi	no	duermo.	Tu	llamada	me	ha	servido	de

divertimento.	Por	cierto,	hace	mucho	que	no	apareces	por	casa.	Recuerdo	bien
cuando	 venías	 con	 Nekane	 para	 que	 la	 amatxo	 os	 preparara	 una	 buena
merienda…	¡Qué	tiempos	aquellos,	magníficos!	Se	le	quebraba	la	voz.

—Lo	fueron,	desde	luego.	Jamás	he	merendado	en	un	sitio	mejor.	Y	tiene
mucha	razón:	hace	demasiado	tiempo	que	no	voy.	Es	que	vivo	en	Madrid,	don
Ekai.	Y	desde	que	murió	mi	madre,	me	duele	ir	a	Bilbao.

—Pues	 tienes	 que	 superarlo.	 Sigues	 siendo	 bilbaína.	 El	 carácter	 nunca
muere.	Bueno,	dejemos	eso,	que	me	emociono.	Me	dice	la	niña	que	necesitas
información	sobre	un	navío…

—Sí,	don	Ekai.	No	tengo	demasiados	datos,	me	temo.	Solo	puedo	decirle
que	 busco	 un	 barco	 cuyo	 nombre,	 creo,	 es	 Amboto,	 que	 hubiera	 sido
propiedad	 de	 la	 naviera	 Aznar,	 allá	 por	 los	 años	 cuarenta,	 cincuenta	 o
sesenta…	Las	fechas	no	las	tengo	claras.

No	podía	verlo,	pero	sí	notar	el	cambio	de	su	voz.	La	pregunta	fue	para	él
como	una	inyección	de	adrenalina.

—¡Naturalmente	 que	 lo	 hubo,	 pero	no	 fue	 uno,	 sino	varios!	El	Anboto-
Mendi	 I,	 botado	 en	 1907,	 fue	 torpedeado	 y	 hundido	 en	 mayo	 de	 1918.	 El
Anboto-Mendi	II,	botado	en	1924	y	de	mucho	más	tonelaje,	fue	vendido	a	N.
V.	Stoom,	en	Róterdam,	y	cambiado	de	nombre.	El	Anboto-Mendi	III,	botado
en	 el	 año	 29,	 fue	 transferido	 en	 1940	 a	 la	 naviera	Aznar,	 que	 lo	 rebautizó
como	Monte	Amboto,	y	lo	vendió	en	1970	para	el	cabotaje.	¿A	cuál	de	ellos
te	refieres?

—Pues	creo	que	al	tercero.
—Al	Monte	Amboto	III.	Bien,	espera	un	minuto	que	cojo	la	ficha…
—¿Tiene	ficha	de	todos	los	barcos?
—De	casi	todos,	sí.
Con	el	corazón	en	un	puño,	esperé	a	que	volviera.
—Aquí	estoy.	Veamos:	sí,	tengo	ficha	completa.	El	Anboto-Mendi	III	fue

construido	 en	 los	 astilleros	 de	 La	 Compañía	 Euskalduna	 en	 Bilbao	 y
entregado	a	la	naviera	Sota	y	Aznar.	Puesta	de	quilla,	el	19	de	abril;	botadura,
5	de	septiembre	de	1929.	Su	registro	bruto	era	de	2955	 toneladas,	motor	de
1908	 caballos	 y	 consumiendo	 gasoil.	 Inscrito	 en	 el	 Lloyd’s	Register	 con	 la
clasificación	 100	A.-I.,	 con	 una	 velocidad	 en	 pruebas	 de	 quince	millas.	Un
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buque	 convencional,	 tipo	 shelter-deck,	 a	 tres	 cubiertas	 y	 cuatro	 escotillas,
para	 carga	 general:	 cubierta	 corrida	 y	 cuatro	 bodegas.	 Con	 una	 eslora	 de
107,30	metros;	manga	de	13,86	metros	y	puntal	de	6,17	metros.

—¡Don	Ekai,	es	usted	increíble!
—Eso	decía	mi	esposa,	pero	en	otro	contexto.	Oye,	¿tú	sabes	cosas	de	la

naviera	o	te	instruyo?
—Sé	algunas	cosas,	pero	superficiales.	Sé	que	los	Sota	y	los	Aznar	eran

dos	 familias	 de	 empresarios	 de	 signo	 político	 opuesto	 y	 diferencias
ideológicas	irreconciliables.	Y	que,	como	era	de	esperar,	a	raíz	de	la	Guerra
Civil,	terminaron	riñendo.

—Pues	lo	has	explicado	muy	bien.	Se	nota	que	vienes	de	Las	Arenas.	¿No
sabes	más?

—Igual	sí,	pero	no	recuerdo.
—Te	 instruyo:	 tras	 un	 arbitraje	 en	 Londres,	 fue	 la	 familia	 Aznar,

franquistas	 hasta	 la	 náusea,	 la	 que	 logró	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 flota.
Como	comprenderás,	Lolita,	que	los	Sota	se	hubieran	puesto	al	servicio	de	la
causa	 republicana	 tuvo	mucho	que	ver.	El	 caso	es	que	el	Anboto-Mendi	 III
navegó	 primero	 bajo	 pabellón	 republicano	 con	 control	 del	Gobierno	 vasco,
hasta	que	en	agosto	de	1937,	al	atracar	en	Amberes,	la	tripulación	se	pasó	al
bando	de	Franco	y	comenzó	a	navegar	bajo	pabellón	del	Gobierno	de	Burgos
hasta	el	 final	del	 conflicto.	Entonces	 se	entregó	a	 la	Naviera	Aznar.	Tras	 la
guerra,	fue	destinado	al	tráfico	de	gran	cabotaje	y	altura.	Convertido	en	buque
mixto	 con	 capacidad	 para	 acomodar	 a	 setenta	 y	 dos	 pasajeros,	 realizaba	 la
línea	 regular	 Norte	 de	 España-Sudamérica	 con	 escalas	 en	 Bilbao,	 Vigo,
Lisboa,	Santa	Cruz	de	Tenerife,	Montevideo	y	Buenos	Aires.	Fue	desguazado
en	1977.

—¡Caray,	don	Ekai,	es	usted	un	pozo	de	sabiduría!
—La	pregunta	era	fácil,	Lola.	¿Y	puedo	saber	para	qué	quiere	estos	datos

históricos	 una	 jueza	 de	 Madrid?	 La	 compañía	 está	 muerta	 y	 enterrada,	 lo
mismo	que	el	barco.

—Es	largo	de	contar,	don	Ekai,	y	no	quisiera…
—No	seas	tontona	que	hay	confianza.	Además,	tengo	todo	el	tiempo	del

mundo.
Me	 quedé	 callada,	 sin	 saber	 cómo	 proceder.	 Por	 un	 lado,	 no	 deseaba

compartir	aquel	asunto	con	alguien	tan	lejano	como	el	señor	Zapala;	por	otro,
no	tenía	muchas	más	fuentes	de	información.	Mi	interlocutor	se	me	anticipó:

—¿Tiene	 que	 ver	 con	 ese	marido	 tuyo?	Lo	 digo	 porque	 si	 de	 fachas	 se
trata…
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—Don	Ekai…
—Vale,	tienes	razón,	el	amor	es	ciego.	Pero	tiene	algo	que	ver,	¿no?
—Pues,	en	 realidad,	no	 lo	sé.	Verá,	nos	han	entrado	a	 robar	en	casa.	Se

han	 llevado	 algunas	 cosas	 que	 pertenecían	 a	 la	 familia	 de	 mi	 marido:	 un
cuadro	y	una	pulsera	de	oro.	Por	motivos	que	serían	muy	largos	de	explicar,
creo	 que	 todo	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 cuartilla	 antigua	 escrita	 por	 mis
suegros,	o	quizás	por	sus	padres.

—Que	es	donde	está	escrito	el	nombre	del	barco	—me	interrumpió.
—Así	es.
—¿Y	qué	más	hay	escrito?	Quizás	yo	pueda	ayudarte.	Conozco	bien	todo

lo	referente	a	esa	naviera.
—Deje	que	me	ponga	las	gafas	y	se	lo	leo.
—Adelante.
—«Nov.	14.	Mont.	Amboto.	Aznar.	Ref.	Carlos.	Contr.	Telaraña».	Eso	es

todo.
Pasó	 unos	 instantes	 repitiendo	 lo	 que	 acababa	 de	 leerle.	 Y	 de	 pronto

estalló:
—¡Un	nazi,	estás	buscando	un	nazi!
—¿Nazi?,	¿cómo	que	un	nazi?,	¿por	qué	un	nazi?
—Blanco	y	en	botella,	querida	Lola.	La	naviera	Aznar,	versión	franquista,

salía	 de	 Bilbao	 llevando	 ratas	 hasta	 Sudamérica.	 Unos	 embarcaban	 aquí;
otros,	en	el	puerto	de	Vigo.

—¿Ratas?	—pregunté	extrañada.
—Tipos	 con	 traje	 de	 raya	 diplomática	 y	 maleta	 de	 cuero;	 familias	 de

cuatro	o	cinco	miembros,	siempre	con	poco	equipaje;	individuos	disfrazados
de	marinos.	Todos	con	papeles	falsos,	nombres	falsos	y	riquezas	fungibles	en
forma	de	diamantes	u	oro;	todos	alemanes.	Recuérdame	la	fecha	que	buscáis,
¿de	qué	año	estamos	hablando?

—Lo	siento,	no	lo	sé.	No	lo	pone.
—Bueno,	la	gran	evasión	se	concentró	en	los	años	1948	y	1949,	cuando	la

situación	en	Alemania	se	normalizó	y	los	que	habían	permanecido	ocultos	en
las	montañas	o	en	otras	zonas	seguras	se	atrevieron	a	salir.	Pero	si	la	persona
que	buscas	tenía	sólidos	contactos,	y	viniendo	de	esos	navarros	suegros	tuyos
así	sería,	es	probable	que	la	fecha	fuera	anterior.	Quizás	1946.

—Me	deja	usted	de	piedra,	don	Ekai.	De	hecho,	no	entiendo	nada:	¿qué
tiene	que	ver	lo	que	ocurrió	en	esos	años	posteriores	a	la	guerra	con	un	robo
en	mi	casa	en	2017?

—Eso	no	puedo	saberlo,	solo	te	hablo	del	contenido	de	esa	cuartilla.
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Aquella	era	mala	gente.
—Supongo	que	habría	de	todo,	como	siempre.	Generalizar	no	suele	hacer

justicia	—señalé.
—En	este	caso	no,	Lola.	Tajantemente,	no.	La	buena	gente	 se	quedó	en

Alemania,	 o	 se	 dispersó	 por	 el	 resto	 de	 Europa.	 No	 tenían	 nada	 de	 qué
avergonzarse,	salvo	de	haber	perdido	la	guerra	y	no	haber	sabido	catalogar	a
su	 líder.	 Los	 que	 huían	 tenían	 cuentas	 pendientes.	Más	 o	menos	 abultadas,
más	 o	 menos	 sangrientas,	 pero	 todas	 vergonzantes.	 No	 era	 un	 general	 del
Ejército	 de	 Tierra	 o	 el	 director	 de	 un	 museo;	 eran	 carniceros.	 Sí,	 eso	 es,
carniceros.	¿En	qué	carnicería	estaba	el	que	buscas?

—No	 creo	 que	 la	 persona	 que	 robara	 en	mi	 casa	 sea	 un	 carnicero	 nazi.
Entre	otras	cosas,	debería	estar	muerto…

—En	eso	tienes	razón.	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que,	en	esa	época,
los	republicanos	y	los	rojos	que	habíamos	querido	huir	ya	lo	habíamos	hecho.
Si	 salió	 en	 un	 barco	 desde	 el	 puerto	 de	Bilbao	 en	 1946	 o	 en	 año	 posterior
tiene	que	ser	un	nazi.	¿Y	dices	que	no	sabes	fechas	ni	aproximadas?

—Solo	el	día	y	el	mes,	don	Ekai:	14	de	noviembre.
—El	 tráfico	 entre	 Bilbao	 y	 Sudamérica	 era	 regular,	 con	 más	 datos	 se

podría	revisar	el	pasaje	de	todas	las	salidas	del	año,	aunque	son	muchísimas.
Salvo	que…

—¿Qué,	don	Ekai?
—Un	momento,	habían	escrito	el	nombre	de	Carlos,	¿no	es	así?
—En	efecto.
—¿Estás	segura	de	que	pone	Carlos?
—Sí,	eso	es	lo	que	pone:	«Ref.	Carlos.	Contr.	Telaraña».
—Pues	entonces	podemos	tirar	de	ese	hilo.
—¿De	qué	hilo?
—Ahora	vuelvo	a	llamarte	—dijo	y,	sin	darme	más	explicaciones,	colgó.
Me	terminé	la	tarrina	de	helado	de	chocolate.

10

El	señor	Zapala	volvió	a	telefonearme	a	las	cuatro	de	la	madrugada.
—¡Creo	que	he	dado	con	lo	que	buscas,	Lola!

www.lectulandia.com	-	Página	164



—¿Ah,	sí?	¡Qué	bien,	señor	Ekai!	—respondí.	No	sabía	ni	lo	que	decía.
Mientras	hablaba	traté	de	enderezar	el	cuello,	torcido	por	la	posición.
—Veo	 que	 te	 habías	 quedado	 dormida.	 Pues	 desperézate	 y	 escucha.

¿Estás	preparada?
—Creo	que	sí.
—Verás,	hubo	un	hombre	llamado	Arthur	Patrick	Dyer	nacido	en	1916	en

Las	 Arenas,	 hijo	 de	 una	 familia	 inglesa	 enraizada	 en	 Bilbao.	 Dyer	 estuvo
trabajando	 en	 el	 consulado	 británico	 en	 Bilbao.	 Ejercía	 de	 espía	 para	 los
británicos,	sobre	todo	en	lo	relativo	a	los	movimientos	de	barcos	del	puerto	y
el	trasiego	de	personas	alrededor	de	la	calle	Ledesma,	donde	los	nazis	tenían
una	 tapadera.	 Pues	 bien,	 este	 hombre	 y	 un	 colega	 suyo	 llamado	 Manolo
Zulaica,	empleado	en	la	Oficina	de	Prácticos	de	Portugalete,	informaron	a	los
británicos	 de	 que	 un	 tal	 Carlos	 Imaz	 (que	 algunos	 documentos	 dicen	 que
estaba	 empleado	 en	 los	 puertos	 y	 otros	 que	 administraba	 el	 casino	 de
Algorta),	 que	 había	 sido	 colaborador	 de	 los	 nazis	 durante	 la	 guerra,	 seguía
ayudando	a	fugados	alemanes	a	salir	de	España	a	través	del	puerto	de	Bilbao.

—¿Y	cómo	se	ha	enterado	de	todo	eso	a	estas	horas,	don	Ekai?
—¡Muy	 fácil,	 chiquilla,	 por	 el	Abc!	 Como	 comprenderás,	 no	 es	 uno	 de

mis	periódicos	favoritos,	pero	tiene	una	gran	hemeroteca.	En	agosto	de	1959
sacaba	la	noticia	de	que	el	embajador	de	Gran	Bretaña	había	impuesto	a	Dyer
la	condecoración	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	como	premio	a	su	labor
como	vicecónsul	en	Bilbao	durante	la	guerra.	Tiré	de	ese	hilo	y	llegué	hasta
donde	te	he	contado.

La	 ayuda	 del	 señor	 Zapala	 resultaba	 encomiable,	 pero	 no	 parecía
demasiado	precisa.

—No	sabe	cómo	le	agradezco	lo	que	está	haciendo…
—Pero…
—Bueno,	iba	a	decir	que	Carlos	es	un	nombre	bastante	común.	Supongo

que	habría	muchos	Carlos	en	esa	época…
—¡No	esperaba	menos	de	 ti!	—dijo	satisfecho—.	Nekane	siempre	decía

que	eras	muy	observadora,	muy…
—¿Pesada?
—No,	más	bien	 tozuda.	Pero	en	 lo	que	dices	 tienes	 razón,	 salvo	en	una

cosa.
—¿En	qué	cosa?
—En	que	no	te	he	hablado	de	las	telarañas.
—¿Telarañas?
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—Estaba	en	el	mensaje:	«Contr.	Telaraña».	Y	¿sabes	qué?	Que	de	hecho
fue	 la	 contraseña	 de	 los	 nazis	 en	 el	 puerto.	 Verás,	 tras	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 se	 creó	 una	 red	 que	 evacuaba	 a	 criminales	 de	 guerra	 nazis	 hacia
Latinoamérica.	Tenía	centros	de	operaciones	en	Galicia,	en	Jávea	y	en	Bilbao.
¿Sabes	cómo	se	hacían	llamar?	Der	spinnennetz,	«tela	de	araña».	Mañana	me
iré	a	los	archivos	y	buscaré	listados	de	pasajeros	del	14	de	noviembre	de	los
años	1946	a	1949.	A	ver	si	sacamos	algo	en	claro.

—No	sé	cómo	agradecérselo,	don	Ekai.
—Viniendo	a	verme.	¿Cocinas	bien?
—Bueno,	no	lo	hago	mal.
—Pues	 entonces,	 trae	 un	 delantal.	 La	 mujer	 que	 viene	 a	 casa	 es

dominicana.	Buena	gente,	pero	no	tiene	ni	idea	de	cocina	vasca.
—¡Hecho!
—Por	 cierto,	 chiquilla,	 ¿los	 pasajeros	 que	 buscas	 tenían	 alguna

característica	 especial	 que	 sirva	 de	 pista?	 Estaban	 heridos,	 era	 una	 mujer
embarazada…	No	sé,	algo.

—Lo	 siento,	 solo	 sé	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 al	 que,	 probablemente,
acompañaba	un	niño	de	unos	cinco	o	seis	años.

—Vale,	si	no	me	das	más	material,	trabajaré	con	eso.
Colgué.	Estaba	como	un	flan.	¡Nazis,	contraseñas,	espías!	¡Por	 todos	los

santos,	 dónde	 estábamos	 metidos!	 Miré	 el	 reloj:	 las	 cinco	 menos	 cuarto.
Estuve	a	punto	de	 ir	a	 la	cocina,	pero	me	entró	 la	 sensatez	y	me	metí	en	 la
cama.	Sin	embargo,	no	logré	dormirme.	Aquella	historia	era	apasionante,	pero
¿qué	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 robo	 de	 nuestro	 cuadro?,	 ¿qué	 con	 que	 Jaime
perdiera	 su	candidatura	al	Premio	Wolf?	¿Cómo	había	 llegado	una	cocinera
como	Paulina	a	ser	tan	importante?	A	las	siete	ya	estaba	en	pie.	A	las	siete	y
dos,	estaba	llamando	a	Jaime.	«El	número	al	que	llama	no	contesta.	Por	favor,
deje	su	mensaje	después	de	oír	la	señal».

—¡Mira,	 Jaime,	no	 sé	dónde	demonios	 estás!,	 pero	 ¿quieres	que	 te	diga
una	 cosa?:	 ¡empiezo	 a	 estar	 harta	 de	 ser	 un	 cero	 a	 la	 izquierda!	 Sé	 que
escucharás	esto	porque	no	sabes	separarte	del	maldito	móvil.	Te	he	llamado	lo
menos	 una	 docena	 de	 veces	 y	 no	 me	 has	 devuelto	 una	 sola	 llamada.	 Te
informo	 de	 que	 tu	 hija	Marieta	 se	 casa,	 de	 que	 ha	 intentado	 decírtelo	 ella
misma	 pero	 no	 te	 has	 dignado	 responder	 y	 de	 que	 yo	 estoy	 a	 punto	 de
mandarte	 a	 la	 mierda.	 ¡No	 somos	 el	 Premio	 Wolf,	 somos	 mucho	 más
importantes!	Adiós.

Colgué	llena	de	rabia.	Me	arrepentí	casi	de	inmediato	y	volví	a	llamar.
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—Iba	a	decirte	una	barbaridad	aún	más	gorda,	pero,	por	deferencia	a	mis
nietos,	diré	solo	«Caca,	culo,	pedo,	pis».

Me	quedé	sentada	esperando	que	me	llamara.	Del	«Caca,	culo,	pedo,	pis»
no	podría	zafarse.	En	efecto,	el	móvil	sonó,	pero	no	era	Jaime,	sino	Padilla.

—¿Insomnio?
—Algo	así.
—¿Está	segura	de	querer	saber	lo	que	me	ha	preguntado?
—Estoy	segura.
—Vale,	pues	ahí	va:	el	vehículo	ha	estado	en	Segovia,	donde	le	pusieron

una	 multa,	 y	 en	 Jávea,	 donde	 aparcó	 convenientemente	 durante	 quince
minutos,	y	ahora	está	en	la	puerta	de	su	casa.

—¿Que	está	dónde?
—Aparcado	 en	 su	 domicilio,	 supongo	 que	 en	 el	 garaje,	 si	 es	 que	 tiene.

Bueno,	le	dejo	para	que	lo	arregle…
Miré	 por	 la	 ventana:	 en	 efecto,	 el	 coche	 de	 Jaime	 estaba	 en	 la	 entrada.

Bajé	al	salón:	mi	marido	descansaba	en	el	sofá	abrazado	a	un	cojín	y	con	sus
largas	piernas	encogidas	en	posición	fetal.	De	esa	guisa,	parecía	no	haber	roto
un	plato	en	su	vida.	No	lo	digo	por	la	apariencia:	he	visto	asesinos	que,	tras
caras	 aniñadas	 y	 gestos	 benignos,	 ocultaban	 despiadados	 sentimientos.	 A
pesar	de	que	después	de	escuchar	a	Ekai	Zapala	me	costaba	aseverarlo,	estaba
segura	de	que	Jaime	pertenecía	al	grupo	de	la	buena	gente…	Aunque,	claro,	la
buena	gente	 no	miente.	No	 engañan	 a	 sus	mujeres	 diciéndoles	 que	viajan	 a
Nueva	York	para	luego	irse	a	Segovia	y	a	Jávea.	Porque,	¿qué	o	quién	habría
en	Segovia	o	en	Jávea	para	que	un	hombre	como	mi	marido	anulase	todas	las
citas	del	día?,	¿qué	 relación	 tenían	esas	ciudades	 tan	poco	científicas	con	 la
preocupación	 por	 una	 condecoración	 médica?	 Si	 se	 había	 ido	 de	 juerga	 a
Jávea,	¿por	qué	estaba	en	el	sofá	de	casa?	Necesitaba	respuestas	porque	tenía
muchas	preguntas.	Decidí	que	lo	mejor	sería	preparar	café.	Con	un	café	en	la
mano,	el	corazón	abre	mejor	los	poros.

11

Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 alfombra,	 al	 lado	 de	 Jaime,	 que	 se	 había
cubierto	con	la	zamarra.	En	casa,	por	las	mañanas,	suele	hacer	fresco.
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—Jaime,	despierta,	son	las	ocho.	¡Jaime!
Empecé	 con	 suavidad,	 pero	 terminé	 zarandeándolo	 sin	miramientos.	 Su

cuerpo	se	 resistía	a	moverse.	Parecía	completamente	agotado.	Le	acerqué	el
café	 a	 la	 nariz.	 Abrió	 los	 ojos.	 Por	 su	 gesto,	 parecía	 no	 ser	 consciente	 de
dónde	se	encontraba.

—Si	te	levantas,	te	doy	una	taza.
Entreabrió	 los	 ojos	 y	 me	 observó	 con	 extrañeza,	 como	 si	 intentase

reconocer	la	voz.
—Hola,	Lolilla.
—¡Por	 fin!	 Pensé	 que	 tendría	 que	 hacer	 venir	 al	 príncipe	 azul	 para

despertarte	 del	 sueño	 eterno.	Y	 con	 el	 precio	 de	 la	 hora/príncipe	me	 estaba
preocupando	—susurré.

—Buenos	 días…	 Lo	 siento,	 llevo	 mucho	 sueño	 atrasado.	 Al	 llegar,	 he
visto	el	sofá	y	no	he	podido	resistirme.

Se	incorporó.	Le	tendí	la	taza.
—¿Qué	 tal	el	vuelo?	Me	ha	extrañado	verte	 tan	pronto	en	casa.	Cuando

vuelas	 a	 Estados	 Unidos	 sueles	 llegar	 a	 media	 mañana.	 ¿Han	 cambiado	 el
horario?

Sonrió	y	se	acercó	el	café	a	la	boca.	Aquel	era	un	momento	crucial:	si	me
mentía,	 ya	 no	 podría	 fiarme	 de	 él.	 Y	 sin	 confianza,	 los	 matrimonios	 se
mueren.

Me	pareció	escuchar	sus	pensamientos:	«¿Cómo	se	tomará	Lola	lo	que	le
voy	 a	 contar?	 ¿No	 será	 mejor	 tenerla	 al	 margen?	 Tengo	 que	 decírselo,
pero…».

Desafortunadamente,	optó	por	lo	más	fácil,	que	siempre	es	una	mentira.
—Ya	sabes,	visto	un	vuelo	vistos	todos.
Podría	haberlo	dejado	pasar,	 pero	 estaba	demasiado	 cansada,	 demasiado

impresionada	por	los	datos	recabados,	los	nazis	y	las	tetas	postizas.
—Entonces,	han	cambiado	el	horario…	—insistí.
Con	las	mentiras	ocurre	como	con	las	cerezas:	una	siempre	lleva	a	otra.
—Mejor	así,	¿no?
—Mejor,	sí.
Me	levanté	de	un	salto.	Noté	que	mi	gesto	se	había	vuelto	rígido.	Estaba

como	un	gato	a	punto	de	saltar	sobre	un	ratoncillo	pillado	fuera	de	su	agujero.
—¿Y	qué	clima	hacía	por	Nueva	York?	¿Mucho	frío?
—Allí	siempre	hace	frío,	Lola.
—Cierto.	 Tanto	 que	 han	 tenido	 que	 cerrar	 el	 aeropuerto:	 la	 primera

nevada	de	la	 temporada.	Eso	es	lo	que	dice	el	periódico.	Me	ha	llegado	una
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noticia	al	móvil.	Menos	mal	que	tu	vuelo	ha	salido	a	tiempo.
—¿Qué	hora	es,	Lola?
—Las	ocho	y	diez.
—¡Qué	tarde!	Voy	a	darme	una	ducha.	Tengo	que	salir	zumbando.
—Dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—¿Me	lo	vas	a	contar?
—¿Qué?
—Pues	no	lo	sé	exactamente.	Por	eso	quiero	que	me	lo	cuentes.
—En	serio,	Lola,	llego	tarde.	¿Podemos	hablar	esta	noche?
Suspiré.	Estaba	 a	 punto	 de	 lanzarme	 a	 su	 yugular,	 pero	 tenía	 razón:	 era

preferible	calmarse	y	hablar	las	cosas	con	tiempo.
—De	 acuerdo.	 Hablamos	 esta	 noche.	 Pero,	 mientras	 conduces,	 llama	 a

Marieta.
—¿A	Marieta?	¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Sí,	se	casa.
Estaba	subiendo	la	escalera	que	lleva	a	los	dormitorios.
—¿Que	se	casa?	¿Con	Pedro?
—Con	Pedro.	Estaba	feliz.
—De	 acuerdo,	 ahora	mismo	 la	 llamo.	—De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 pareció

caer	en	la	cuenta—.	¿Has	dicho	que	se	casa?	¡Pero	si	es	una	niña!	¿Cómo	se
va	a	casar?

—Tiene	la	misma	edad	que	tenías	tú	cuando	te	casaste.
—¡Eran	otros	tiempos!	Además,	es	chica.	Se	le	complicará	la	vida.
—Se	trata	de	ser	feliz,	¿te	acuerdas	del	significado	de	esa	palabra?
Bajó	la	mirada	y	continuó	subiendo.	Desde	arriba,	me	llamó:
—Lola,	sé	que	te	resultará	difícil,	sé	que	sabes	que	te	he	mentido,	pero	te

pido	que	confíes	en	mí.	Hay	una	razón	que	explica	todo	esto.
—Cierto,	 me	 resulta	 difícil.	 La	 confianza	 no	 tiene	 paréntesis,	 ni

vacaciones	ni	esperas,	ni	se	va	a	Jávea	sin	avisar.	Se	confía	o	no	se	confía,	eso
es	todo.

Si	la	mención	de	Jávea	lo	descolocó,	no	se	lo	noté	en	absoluto.
—Tienes	toda	la	razón,	Lola.	Pero	necesito	que	sepas	que	te	quiero.	Voy	a

darme	una	ducha.
Como	 si	 no	 fuera	 pelirroja,	 como	 si	 no	 tuviese	 malas	 pulgas,	 como	 si

fuera	una	mujer	normal	y	civilizada,	respondí:
—De	acuerdo,	esta	noche	lo	hablamos.
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12

La	trilogía	de	El	señor	de	los	anillos,	en	la	versión	que	compró	Jaime,	forofo
empedernido,	 consta	 de	 mil	 cuatrocientas	 veinticuatro	 páginas.	 Las	 siete
entregas	de	Harry	Potter,	en	la	versión	que	adquirí	yo,	está	contenida	en	tres
mil	seiscientas	ochenta	páginas.	La	suma	de	ambos	supera	por	poco	las	cinco
mil	 páginas.	 Déjenme	 que	 les	 proponga	 un	 reto:	 prueben	 a	 leerse	 las	 dos
colecciones	completas	en	el	espacio	de	una	semana;	concretamente,	en	cinco
días	lectivos.

Cuando	lo	hayan	hecho,	intenten	pasar	la	prueba	del	algodón:	sométanse
al	 interrogatorio	de	algún	entusiasta	de	Tolkien	o	de	un	apasionado	de	J.	K.
Rowling,	 que	 los	 hay	 por	 doquier.	 Déjenles	 margen.	 Permítanles	 que	 les
pidan	 detalles	 acerca	 de	 los	 personajes,	 las	 situaciones	 o	 los	 escenarios	 de
cada	 una	 de	 esas	 novelas.	 No	 tiene	 comparación,	 pero	 como	 símil	 puede
servir	para	que	nos	comprendan.	Eso	es	más	o	menos	lo	que	hacen	muchos	de
mis	 colegas	 todas	 las	 semanas:	 leerse	 tres,	 cinco	 o	 diez	 mil	 folios	 de	 un
sumario	y	 tratar	de	no	perder	detalle.	Porque	 los	abogados	de	 las	partes	 sin
duda	no	van	a	perdérselos.

No	 sé	 a	 cuántos	 jueces	 podría	 aplicárseles	 «la	 Gandula»	 del	 presidente
Azaña.	Supongo	que,	en	la	profesión,	habrá	media	docena	de	vagos	y	también
algún	 que	 otro	 maleante,	 estadísticamente	 es	 lo	 que	 toca,	 pero	 a	 quienes
aseguran	que	 los	miembros	de	 la	carrera	 judicial	 trabajamos	poco	y	mal	 les
pediría	que	empezasen	por	Tolkien	y	 luego	 siguieran	por	Rowling.	En	 todo
caso,	 no	 quiero	 generalizar.	 Yo	 solo	 puedo	 hablar	 de	 mi	 trabajo,	 que	 es
ímprobo.	Estoy	sobrecargada	los	doscientos	cincuenta	y	un	días	laborales	del
año,	me	llevo	trabajo	a	casa	cada	noche	y	todos	los	fines	de	semana,	y	aun	así
siempre	 tengo	 la	 sensación	de	 ir	 lenta	y	de	que	mi	aportación	no	sirve	para
mucho.	Porque,	digan	lo	que	digan	los	políticos	de	turno,	nosotros,	los	jueces
y	magistrados,	no	impartimos	justicia.	En	la	época	de	Aristóteles,	es	posible
que	lo	legal	y	lo	justo	coincidieran,	y	que	la	gente	identificara	obediencia	a	la
ley	con	virtud.	Hoy	no.

Por	 eso,	 nosotros	 no	 impartimos	 justicia,	 solo	 velamos	 por	 la	 legalidad.
Tampoco	somos	quienes	diseñamos	el	derecho	procesal,	solo	lo	aplicamos.	A
veces,	apretando	mucho	los	dientes	o	tapándonos	la	nariz.
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Por	no	hablar	de	que,	en	ocasiones,	hay	que	dedicarse	a	cosas	ante	las	que
cualquier	persona	de	bien	huiría	como	de	la	peste.	Aquella	mañana	tenía	entre
manos	 una	 de	 ellas:	 como	 había	 sido	 la	 ponente,	 tenía	 que	 redactar	 la
sentencia	 que	 confirmaba	 una	 condena	 de	 diez	 años	 de	 inhabilitación	 y	 el
pago	de	una	multa	de	cuatro	mil	euros	a	un	colega	de	un	juzgado	de	primera
instancia	 por	 un	 delito	 de	 prevaricación.	 El	 caso	 era	 bastante	 sencillo:	 un
amigo	íntimo	del	juez	había	atropellado	a	un	peatón	en	un	paso	de	cebra	y	se
había	dado	a	la	fuga.

Había	 tenido	 la	 mala	 suerte	 de	 que	 otro	 peatón	 había	 contemplado	 el
suceso,	 fotografiado	 la	 matrícula	 y	 al	 conductor	 con	 su	 teléfono	 móvil,
auxiliado	a	la	víctima	y	avisado	a	la	Policía.

Para	ayudar	a	su	conocido,	este	juez	había	dictado	auto	de	sobreseimiento
de	 las	diligencias	previas	abiertas	por	el	atropello	con	omisión	del	deber	de
socorro,	 considerando	 el	 hecho	 como	 una	 imprudencia	 leve.	 Torpemente,
renunció	a	tomar	declaración	como	testigo	al	transeúnte.	Tampoco	lo	hizo	con
la	víctima	ni	reclamó	el	atestado	policial.	Un	tema	claro,	pero	desagradable.
En	fin,	no	quiero	aburrirlos	con	mis	pequeños	asuntos	cotidianos.

Jaime	se	fue	al	CSIC	y	yo	al	juzgado.	Llegué	un	poco	antes	de	las	nueve	y
no	aparté	los	ojos	del	sumario	hasta	que,	a	eso	de	las	dos	y	media,	llamaron	a
la	puerta.

—¿Tiene	usted	intención	de	comer	hoy,	señoría,	o	no	toca?
Levanté	 la	 vista	 y	 allí	 estaba	 la	 secretaria	 judicial	 acompañada	 por

Gonzalo	Gonzálvez.
—¡Comandante,	qué	sorpresa!
—Como	no	responde	a	mis	llamadas,	he	decidido	venir	en	persona.
—¿Me	ha	llamado?	No	lo	he	oído.	Bueno,	ahora	que	lo	dice,	no	he	oído

nada	en	toda	la	mañana,	lo	que	significa	que…
—Te	has	dejado	el	móvil	en	casa,	Lola	—sentenció	la	secretaria	judicial.
Miré	en	el	bolso.	Allí	no	estaba.
—En	 casa,	 no,	 porque	 en	 el	 coche	 he	 venido	 hablando	 con	 mi	 hija

Marieta.	 Es	 la	 pequeña…	 y	 se	 nos	 casa.	 Debo	 de	 habérmelo	 olvidado	 allí.
Voy	a	 llamar	a	José,	el	conductor.	Espero	no	haberlo	perdido,	 ¡menudo	 lío!
José	encontró	mi	móvil	en	el	asiento	y	prometió	hacérmelo	llegar	en	cuanto	le
fuera	posible.	Gonzálvez	aprovechó	la	coyuntura	para	sacarme	del	Supremo	y
llevarme	a	almorzar.	Cuando	le	informé	de	que	tendríamos	que	pagar	a	escote
para	que	la	estética	no	nos	comprometiera	a	ninguno	de	los	dos,	se	echó	a	reír,
pero	me	comprendió	perfectamente.	Fuimos	al	café	del	Instituto	Francés,	en
Marqués	de	la	Ensenada,	que	tienen	un	menú	de	doce	euros,	bebida	incluida,

www.lectulandia.com	-	Página	171



que	 no	 está	 mal	 del	 todo.	 Pedí	 lasaña	 y	 estofado;	 de	 postre,	 mousse	 de
chocolate.

¡No!	Era	broma:	verdura,	pescado	y	un	café	solo	edulcorado	con	dos	de
esas	 pastillas	 blancas	 pequeñitas	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 azúcar.	 (Yo	 me
pongo	dos	sobres:	es	lo	único	de	lo	que	me	dejan	abusar).

—Bueno,	Gonzalo,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	le	ha	hecho	tomarse	la
molestia	 de	 venir	 hasta	 aquí?	 Porque	 no	 le	 veo	 andando	 por	 el	 mundo	 sin
propósito	—pregunté.	 Intenté	 que	mi	 voz	 sonara	 fresca,	 desenfadada,	 pero,
con	tantos	acontecimientos	en	tan	poco	tiempo,	no	estuve	muy	afortunada.

—Me	he	puesto	con	su	caso,	señoría.
—Lola,	por	favor.	Y	si	te	parece,	nos	tuteamos.	Es	más	cómodo.
Sonrió.	La	avellana	de	sus	ojos	parecía	revivir	cuando	lo	hacía.
—De	acuerdo,	Lola.	Como	te	decía,	me	ocupo	de	vuestro	caso	y	he	estado

haciendo	algunas	averiguaciones.	Contamos	con	una	red	de	expertos	de	lujo
en	todo	tipo	de	arte	y	trabajamos	en	colaboración	con	otros	servicios	como	el
nuestro.

Se	detuvo	bruscamente	y	bajó	la	vista.	Un	escalofrío	me	cruzó	la	espalda.
Quién	 sabe	 por	 qué,	 la	 palabra	 «nazi»,	 mencionada	 por	 Ekai	 Zapala,

empezó	a	taladrarme	la	cabeza.
—¿Y	habéis	averiguado	algo?
—Bueno,	estoy	aún	con	los	preliminares.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Bueno,	me	he	puesto	en	contacto	con	Elderfield,	curador	de	pintura	en

el	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York	y	experto	en	Matisse.	Testificó	en
los	Estados	Unidos	en	un	 juicio	 sobre	el	 robo	de	una	odalisca	con	pantalón
rojo,	sustraída	del	Museo	Nacional	de	Venezuela	en	2002.	Le	he	mostrado	la
imagen	que	me	pasaste	y	asegura	que	nunca	ha	visto	esa	pintura.

—¡Vaya,	qué	curioso!	—exclamé,	 aunque	para	mí	no	 lo	era.	Niní	había
sugerido	algo	similar.

—También	 he	 hablado	 con	 una	 catedrática	 de	 Bellas	 Artes	 de	 la
Complutense,	 y	 he	 consultado	 con	 otros	 dos	 expertos	 franceses.	 Todos
coinciden	en	la	misma	respuesta:	nadie	ha	visto	ese	cuadro	con	anterioridad.

Dejé	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 y	 miré	 de	 reojo	 el	 pan	 que	 no	 había
probado.	 Era	 uno	 de	 esos	 pequeños	 bollitos	 de	 pan	 blanco,	 alargado	 y
tostadito,	con	trocitos	de	aceitunas.	Una	tentación	casi	insuperable.

—Pues	es	raro,	¿no?	Siendo	copia	de	un	cuadro,	debería	existir	el	original.
—Muy	cierto.	Esa	es	mi	duda.	Tanto	que	esa	fotografía	fuera	tomada	en	la

galería	 de	 Rosenberg	 como	 la	 presencia	 de	 Picasso	 en	 ella	 confirman	 que
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Matisse	pintó	ese	cuadro.	Es	innegable	que	existió.
—Bueno,	eso	es	cierto,	existió.	Lo	que	no	entiendo	es	adónde	quieres	ir	a

parar.
Gonzálvez	suspiró	mientras	 jugaba	con	su	platito	de	pan.	Él	 tampoco	 lo

había	 probado,	 pero	 no	 parecía	 importarle	 mucho.	 A	 mí,	 sin	 embargo,	 me
estaba	dando	cien	patadas.	Tan	cerca	y	tan	inaccesible.

—Durante	 la	 guerra,	 el	 Ejército	 nazi	 expolió	 los	 museos	 de	 las	 zonas
conquistadas	y	confiscó	las	obras	halladas	en	los	domicilios	de	los	enemigos
de	 Alemania,	 sobre	 todo	 judíos.	 Robaron	 infinidad	 de	 obras	 de	 arte.	 Se
rescataron	algunas,	otras	muchas	no.	Los	cálculos	que	manejamos	hoy	hablan
de	unas	cien	mil	pinturas	en	paradero	desconocido,	muchas	de	ellas	de	«arte
degenerado».	¿Sabes	lo	que	es	el	«arte	degenerado»?	—preguntó.

—Supongo	que	te	referirás	al	arte	moderno.
Gonzálvez	acababa	de	meterse	un	trozo	de	lechuga	en	la	boca.	La	suya	era

una	de	esas	ensaladas	de	bolsa.	Dicen	que	vienen	directamente	de	la	huerta,
pero	 al	 masticarlas	 emiten	 un	 ruido	 peculiar,	 como	 si	 en	 parte	 estuvieran
fabricadas	con	plástico.

—Más	o	menos.	El	término	lo	acuñó	el	propio	Hitler.	Quizás	no	lo	sepas,
pero	 fue	 pintor	 antes	 de	 convertirse	 en	 político.	 Un	 pintor	 fracasado:	 sus
pinturas	 realistas	 de	 edificios	 y	 paisajes	 no	 gustaron	 a	 la	 cúpula	 artística
alemana,	 que	 prefería	 los	 estilos	 abstracto	 y	 moderno.	 Cuando	 alcanzó	 el
poder,	comenzó	su	venganza	contra	el	arte	moderno	y	abstracto,	contra	todas
las	obras	que,	según	sus	palabras,	«necesitaban	de	un	libro	de	instrucciones».
Las	 obras	 de	 artistas	 extranjeros	 como	Klee,	Kandinsky	o	Kokoschka,	 o	 de
alemanes	como	Beckmann,	Emil	Nolde	y	George	Grosz	fueron	calificadas	de
«arte	falso»,	es	decir,	engaños	producidos	por	los	difamadores	de	la	virtud	y
de	 la	verdad,	 comunistas	y	 judíos	que	querían	 acabar	 con	 los	valores	nazis.
Todas	fueron	retiradas	de	los	museos	alemanes.

—Si	 Kandinsky	 o	 Picasso	 eran	 «artistas	 falsos»,	 ¿quiénes	 eran	 los
«verdaderos»?	—pregunté.

Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.
—Es	fácil:	los	que	Hitler	alababa:	gente	como	Spitzweg,	Von	Kaulbach	o

Boecklin.	 Artistas	 que	 representaban	 paisajes	 alegóricos,	 escenas	 militares,
figuras	 contemplativas,	 naturaleza	 simbólica,	 retratos.	 Y,	 naturalmente,	 los
clásicos.	A	veces,	la	línea	entre	lo	verdadero	y	lo	falso	no	era	nítida:	el	mismo
Goebbels	 se	 hizo	 traer	 de	 la	 Nationalgalerie	 de	 Berlín	 cuatro	 acuarelas	 de
Nolde,	 un	 pintor	 expresionista	 alemán	 caracterizado	 por	 el	 uso	 de	 colores
vivos	 y	 rostros	 a	modo	de	máscaras,	 que	 colocó	 en	 su	 casa.	Goebbels	 y	 su
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esposa	estaban	encantados	con	ellas,	hasta	que	recibieron	la	visita	de	Hitler,
que	las	desaprobó	por	completo.	Esa	misma	noche	volvieron	al	museo.	Más
tarde	 los	 nazis	 consideraron	 a	Nolde	un	 artista	 degenerado	y	 le	 prohibieron
pintar.

»Una	 vez	 purgados	 museos	 y	 domicilios,	 se	 reunieron	 las	 obras
rechazadas	 en	 almacenes	 y	 comenzó	 el	 comercio.	 Podría	 ser	 “arte
degenerado”,	 pero	 tenía	 un	 valor	 económico.	 Era	 tan	 evidente	 que	 para	 su
transporte	 a	Berlín	 contrataron	 un	 seguro	 por	 el	 que	 pagaron	 una	 suculenta
prima.	 En	 el	 primer	 momento,	 Goering	 fue	 quizás	 el	 más	 avispado:	 hizo
retirar	de	la	Nationalgalerie	cuatro	Van	Gogh	que	vendió	para	tener	dinero	en
efectivo	para	comprar	las	obras	que	a	él	(y	a	Hitler)	le	gustaban.	Muchos	otros
líderes	 nazis,	 ávidos	 de	moneda	 no	 alemana,	 hicieron	 lo	mismo.	 Fue	 tal	 el
movimiento	que	 crearon	una	 comisión	para	 la	 explotación	del	 arte	 falso.	El
mercado	 internacional	 pronto	 supo	 que	 esas	 obras	 estaban	 a	 la	 venta.	 Los
marchantes	que	disponían	de	moneda	extranjera	aprovecharon	la	ocasión.	Esa
fue	 una	 de	 las	 primeras	 vías	 de	 escape	 del	 arte	 moderno.	 La	 segunda	 es
mucho	más	negra:	hubo	quien	sugirió	a	Hitler	quemar	parte	de	esas	obras	en
la	hoguera	como	propaganda.	Y	en	marzo	de	1939	cerca	de	mil	pinturas	y	casi
cuatro	mil	dibujos	y	acuarelas	ardieron	en	el	patio	del	cuartel	de	bomberos	de
Berlín.	La	solución	final	llegaba	también	para	el	arte.

Llegados	a	este	grado	de	detalle,	lo	detuve.	Parecía	haber	cogido	carrerilla
y	yo	estaba	deseando	poner	fin	a	aquella	conversación.

—No	tenía	idea	de	que	la	Guardia	Civil	supiera	tanto	sobre	esa	época	de
la	historia.	¡Tienes	un	trabajo	verdaderamente	apasionante,	comandante!	Pero
tengo	que	volver	al	despacho.	Agradezco	la	compañía	y	el	tiempo	que	le	estás
dedicando	a	este	asunto,	pero	te	confieso	que	me	voy	bastante	más	inquieta	de
lo	que	vine.	No	sé	qué	opinará	mi	marido;	en	cuanto	a	mí,	creo	que	es	mejor
retirar	 la	demanda	y	no	saber	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	 lo	que	nos	han	robado
será	difícil	de	recuperar,	y	a	mí	me	da	un	poco	igual.

No	lo	dije,	pero	lo	pensé:	que	mi	familia	política	pudiera	estar,	de	alguna
manera,	 relacionada	 con	 esos	 episodios	 históricos	 me	 ponía	 los	 pelos	 de
punta.

Gonzálvez	levantó	las	manos	y	dijo	con	un	cierto	tono	agrio:
—Mucho	me	equivoco,	Lola,	o	no	va	a	ser	tan	fácil	dar	carpetazo	a	este

asunto.
—¿Y	por	qué	no?
Llegó	el	camarero	con	la	cuenta	y	nos	interrumpió.	Gonzálvez	insistió	en

pagar	 y,	 naturalmente,	 yo	me	opuse.	Lo	 hice	 con	 tal	 vehemencia	 que	 no	 le
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quedó	más	remedio	que	claudicar.	Ser	juez	en	España	se	ha	convertido	en	una
profesión	peligrosa.	Antaño,	me	refiero	a	los	años	en	que	ETA	nos	azuzaba,
íbamos	con	escolta	porque	el	riesgo	de	que	nos	pegaran	un	tiro	era	como	una
espada	 de	 Damocles.	 Hoy	 ya	 no	 nos	 matan	 con	 plomo,	 pero	 cualquier
pequeño	hilo	puede	ser	utilizado	por	un	malintencionado	con	un	teclado	para
asesinar	tu	reputación.

Para	 eso,	 no	 hay	 escolta	 que	 valga.	 Desde	 que	 llevo	 esta	 toga,	 no	 he
frecuentado	 peores	 hoteles	 ni	 comido	menús	más	 baratos.	 Todo	 sea	 porque
los	ciudadanos	vuelvan	a	confiar	en	la	ley.	En	fin,	que	pagamos	cada	uno	lo
nuestro;	 yo,	 con	 tarjeta;	 él,	 en	 metálico.	 Nos	 pusimos	 en	 pie	 y	 le	 tendí	 la
mano.

—Espero	 no	 haberte	 ofendido,	 Gonzalo.	 No	 creas	 que	 no	 agradezco	 lo
que	 estás	 haciendo,	 es	 que	 no	 consigo	 entender	 las	 claves	 de	 este	 asunto.
Todo	 esto	 me	 excede.	 Casi	 prefiero	 dejarlo	 de	 lado:	 retirar	 la	 demanda	 y
olvidarlo.	De	veras,	yo…

—Y	tu	marido,	¿está	de	acuerdo	contigo?,	¿él	lo	entiende?
—No	 sabría	 qué	 decirte.	 En	 realidad,	 creo	 que	 tampoco	 entiende	 gran

cosa.	Lo	que	ocurre	es	que	está	preocupado	por	otros	asuntos	de	trabajo.
—Cierto,	 a	 veces	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas.	Se	 embrollan.	Entonces	 es	 el

momento	de	ofrecer	explicaciones	simples.
—¿Por	qué	lo	dices?
—¿Me	permites	ser	sincero?
—Lo	que	no	te	permitiría,	comandante,	es	que	no	lo	fueras.
—De	 acuerdo,	 allá	 voy:	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 pasado	 os	 está

jugando	 una	 mala	 pasada,	 una	 con	 muy	 mala	 pinta.	 Inicialmente	 fue	 una
impresión	vaga,	imprecisa.	Pero	cuanto	más	indago,	más	se	transforma	en	una
opinión	cierta.

—Me	 parece	 que	 sé	 por	 dónde	 vas.	 Yo	 misma	 he	 tenido	 esa	 misma
sensación,	pero	¿sabes	qué?,	la	he	rechazado	por	absurda.	Solo	me	queda	por
revisar	una	cosa.	Cuando	mi	suegra	falleció,	dejó	muchos	papeles	que	aún	no
hemos	leído.	Tenemos	que	hacerlo.	Quizás	entre	ellos	haya	algo	relativo	a	la
persona	que	copió	el	maldito	cuadro.

—¿Y	dónde	están	esos	papeles?
—En	 una	 especie	 de	 buhardilla	 que	 tenemos	 en	 casa.	 La	 usamos	 de

trastero.
—Pero	cuando	entraron	a	robar	no	buscaron	allí,	¿verdad?
—No,	no	buscaron.
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Se	subió	los	cuellos	del	abrigo	y	se	puso	los	guantes.	Habíamos	salido	a	la
calle	y	nos	dirigíamos	de	vuelta	al	Tribunal	Supremo.	Es	apenas	un	paseo	de
cinco	minutos.	Resulta	agradable	con	sol.	Pero	no	era	el	caso.

—Pues	 este	 galimatías,	 Lola,	 a	 mi	 juicio	 solo	 parece	 tener	 una
explicación:	 esa	 gente	 quiso	 daros	 un	 mensaje.	 Os	 dijo:	 «No	 os	 quito	 una
pieza	de	valor	sentimental,	os	quito	algo	que	no	os	pertenece».

—¿Pero	 qué	 interpretación	 es	 esa,	 Gonzalo?	 ¿Cómo	 que	 no	 nos
pertenece?	¡Lo	que	dices	es	absurdo!

—No	lo	es.	Algunas	obras	desaparecidas	en	esa	época	fueron	destruidas
en	bombardeos,	incendios	o	por	orden	de	Hitler.	Y	otras	muchas	simplemente
están	en	museos	o	en	domicilios	particulares.

—¿Particulares?	¿De	quién?
—De	 quienes	 las	 robaron,	 o	 de	 quienes	 las	 adquirieron	 posteriormente,

bien	sabiendo	que	eran	robadas,	bien	de	buena	fe.	De	hecho,	desde	finales	de
la	década	de	los	90	se	han	ido	creando	distintos	inventarios	de	otros	objetos
artísticos	 que	 los	 legítimos	 propietarios	 nunca	 recuperaron.	 Por	 esa	 vía,
algunos	han	ido	recobrando	sus	bienes,	y	las	casas	de	subastas	evitan	vender
arte	robado.

»Esa	fotografía	que	me	mostraste,	por	ejemplo,	sería	candidata	a	engrosar
esa	 lista,	 que	 entre	 unos	 inventarios	 y	 otros	 ya	 tiene	 cerca	 de	 treinta	 mil
cuadros	y	esculturas	que	aún	no	han	sido	rescatados.

—Me	 parece	 una	 idea	 estupenda,	 la	 verdad.	Me	 refiero	 a	 confeccionar
esos	 listados.	 Con	 el	 desarrollo	 de	 Internet,	 se	 abre	 a	 un	montón	 de	 gente,
pero	en	lo	que	a	nosotros	respecta…

Volvió	a	interrumpirme.	Se	empezaba	a	convertir	en	una	costumbre.	Los
guardias	por	lo	general	escuchan	más	que	hablan,	pero	este	no.

—Es	una	idea	magnífica	que	se	está	desarrollando	en	distintas	partes	del
mundo	 y	 ya	 ha	 empezado	 a	 dar	 frutos.	 ¿Conoces	 la	 Origins	 Unknown
Agency?

—Pues	 no,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 ese	 nombre.	 Agencia	 de	 los
Orígenes	Desconocidos.	Curioso,	¿de	dónde	sale	eso?

—Es	 un	 sitio	web	 que	 creó	 el	Ministerio	 de	Cultura	 holandés	 en	 1998.
Conserva	el	 inventario	de	unas	quince	mil	obras	de	arte	sustraídas	a	dueños
judíos	durante	 la	ocupación	alemana	que	permanecen	perdidas.	Holanda	fue
un	país	 clave	 en	 el	 expolio…	—Aminoró	 el	 ritmo	de	 la	marcha	 justo	 en	 la
entrada	del	Tribunal.	Respiró	hondo	un	par	de	veces,	y	añadió—:	Sé	que	 lo
que	voy	a	decirte	va	a	ser	como	un	mazazo	para	ti,	Lola.	Lo	he	intentado,	pero
no	sé	cómo	dulcificarlo:	vuestro	Matisse	figura	en	ese	inventario.
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Me	detuve	en	seco.
—¿Cómo	dices?	¿Que	figura	dónde?	Supongo	que	será	una	broma,	¿no?
—Me	temo	que	no	es	ninguna	broma.	El	Matisse	que	os	han	robado	figura

en	el	listado	de	la	Origins	Unknown	Agency.
—¡Menuda	tontería!	La	familia	de	Jaime	no	tenía	absolutamente	nada	que

ver	con	Holanda.	¡Por	Dios,	esto	es	una	especie	de	locura	colectiva!	No	nos
habrán	metido,	sin	saberlo,	en	un	programa	de	televisión,	¿verdad?

—Nada	de	programas	con	cámara	oculta,	Lola.	Lo	que	te	estoy	contando
es	algo	muy	serio.	Mira.

Sacó	su	móvil	y	me	lo	mostró.
Llevaba	 las	 gafas,	 me	 las	 coloqué	 a	 toda	 prisa	 y	 miré	 la	 pantalla.	 La

ocupaba	una	 ficha,	que	contemplé	con	perplejidad.	Me	 recoloqué	un	par	de
veces	 las	gafas	pensando	que	mi	vista	cansada	me	estaba	 jugando	una	mala
pasada.	Pero	no	había	error	posible.	Debo	confesar	que	aquel	fue	uno	de	esos
momentos	 en	 los	 que	 el	miedo	 se	 impone	 a	 la	 racionalidad.	No	había	 duda
posible:	Jaime	estaba	metido	en	un	buen	lío.	Debía	rendirme	a	 la	evidencia,
decir	 al	 comandante:	 «De	 acuerdo,	 tú	 ganas».	 En	 vez	 de	 eso,	me	 até	 a	mi
discurso	como	mejor	pude.

—Es	 del	 todo	 imposible	 que	 nuestro	 cuadro	 figure	 en	 esa	maldita	 lista.
Del	 todo	 imposible.	—Iba	 a	 reiterar	 que	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver	 con	 la
Guerra	Mundial	 y	 mucho	 menos	 con	 los	 holandeses,	 pero	 me	 mantuve	 en
silencio.	 Tras	 la	 conversación	 con	 Ekai	 Zapala,	 ese	 debía	 ser	mi	 estado:	 el
silencio.

—Me	temo	que	no	solo	es	posible,	señoría,	es	lo	más	probable.	No	hablo
de	certeza	porque	llevo	muchos	años	de	profesión	y	sé	que,	a	veces,	las	cosas
no	son	lo	que	parecen.

—¡Pero	 el	 cuadro	de	 casa	ni	 siquiera	 estaba	 firmado!	Yo	 lo	he	visto	de
cerca:	 ¡era	 malísimo,	 un	 horror!	 ¡Era	 una	 copia	 tan	 mala	 como	 si	 yo
fotocopiara	los	tulipanes	de	Van	Gogh!	—respondí	abatida.

—Puede	que	sí	o	puede	que	no.	Pero	si	 los	 ladrones	son	expertos,	como
parece,	saben	distinguir	una	copia	de	una	falsificación.	Dime	una	cosa,	Lola,
¿crees	que	es	posible	rastrear	el	origen	exacto	de	esa	pintura?	No	hablo	de	la
autentificación,	 sino	del	 relato.	Puede	que	 tu	 familia	política	 lo	 recibiera	de
otros	o	lo	comprara	de	buena	fe.	Habrá	un	origen.	Quizás	en	esos	papeles	del
altillo…

Moví	varias	veces	la	cabeza.	Estaba	completamente	desolada.	De	pronto,
me	 había	 invadido	 un	 extraño	 cansancio.	 Solo	 quería	 terminar	 aquella
conversación	y	regresar	al	nada	arriesgado	confort	de	mi	despacho.
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—Pues	no	 tengo	ni	 idea,	Gonzalo,	ni	 la	más	remota.	Hablaré	esta	noche
con	mi	marido,	puede	que	él	tenga	más	datos	que	yo	o	sepa	a	quién	preguntar.
Aun	así,	insisto:	creo	que	te	estás	encelando	con	un	capote	que	no	lo	merece.
¡Qué	pena	no	 tener	 ese	maldito	 cuadro	 en	 la	mano	y	poder	 enseñártelo!	—
Intenté	 serenarme	 y	 luego	 añadí—:	 ¿Puedo	 preguntarte	 una	 cosa,
comandante?

—Lo	que	quieras.
—Verás,	 es	 que,	 por	 más	 que	 le	 doy	 vueltas,	 no	 logro	 entenderlo.

Supongamos	 que	 nuestro	 cuadro	 tuviera	 ese	 espantoso	 origen	 que	 insinúas.
¿Cómo	 sabía	 el	 ladrón	 que	 estaba	 colgado	 en	 nuestra	 casa?	Y,	mucho	más
importante,	¿cómo	sabía	que	tenía	esa	procedencia	si	ni	siquiera	lo	sabíamos
nosotros?

—De	 momento,	 Lola,	 no	 puedo	 explicarlo.	 He	 llamado	 a	 Christopher
Marinello,	un	detective	británico	de	 la	Art	Loss	Register	de	Londres,	al	que
conozco.	Para	que	te	hagas	una	idea,	en	los	últimos	diez	años	ha	localizado	ya
obras	por	valor	de	doscientos	cincuenta	millones	de	libras.	Le	he	pedido	que
me	advierta	de	cualquier	cosa	que	se	mueva	y	que	tenga	a	una	odalisca	como
protagonista.	Espero	tener	noticias	suyas	en	breve.

Al	llegar	al	juzgado,	había	decidido	retirar	inmediatamente	la	demanda.

13

Como	 pueden	 adivinar,	 mi	 tarde	 no	 fue	 excesivamente	 productiva.	 Para
terminar	 de	 redactar	 la	 argumentación	 de	 la	 sentencia,	 diez	 años	 de
inhabilitación	y	multa	de	cuatro	mil	euros,	multipliqué	por	dos	mi	estándar	de
tiempo.	Estaba	espesa.	Y	excitada.	De	hecho,	hube	de	 levantarme	en	varias
ocasiones	para	hacer	el	paseíllo	hasta	el	cuarto	de	baño	ante	la	extrañeza	de
los	colegas	con	 los	que	me	 topaba:	no	soy	de	 las	que	gustan	de	andar	en	el
cotilleo	 de	 los	 pasillos	 y	 puedo	 asegurarles	 que,	 en	 eso,	 soy	 un	 bicho	 raro.
Vamos,	 que	 los	 pasillos	 están	 empapelados	 de	 rumores	 y	 adornados	 con
chismes	de	todo	calibre.

Anticipándome	a	que	alguien	hiciera	un	comentario,	varias	veces	declaré
a	quien	quisiera	oírme:	«¡No	vuelvo	a	tomar	sushi!».
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Cuando	conseguí	cerrar	la	carpeta	y	entregarla,	había	anochecido	y	estaba
completamente	rendida.	Miré	el	reloj:	las	ocho.	Una	buena	hora	para	regresar.

«Jaime	estará	al	llegar»,	me	dije.	Cogí	el	abrigo,	apagué	la	luz	y	llamé	a
José,	quien	me	acercó	a	casa	 sorteando	un	 tráfico	mucho	más	 intenso	de	 lo
que	cabía	esperar	a	aquella	hora.	Con	el	traqueteo	y	la	calefacción	encendida,
escuchando	 una	 cinta	 de	 tangos,	me	 entró	 un	 sopor	 insuperable.	 Confío	 en
que	 no,	 pero	 es	 posible	 que,	 en	 ese	 adormilamiento,	 hasta	 roncara.	 Lo	 que
recuerdo	es	que,	entre	imágenes	abstractas	que	fusionaban	ladrones	y	cuadros
robados,	nazis	fugados	y	a	mi	suegra	con	su	tiara	en	la	cabeza,	me	entretuve
en	pensar	 cómo	afrontar	 la	 conversación	que	había	 de	mantener	 con	 Jaime.
Sabía	 que	 no	 debía	 prestar	 demasiada	 importancia	 a	 las	 formas	 porque,
intentara	 lo	 que	 intentase,	 en	 última	 instancia	 me	 atacaría	 el	 carácter	 y
terminaría	 haciendo	 lo	 contrario	 de	 lo	 pensado.	 Vamos,	 que	 la	 pelirroja
siempre	acaba	ganando	la	partida.

Puede	 que	 les	 sorprenda	 que	 hable	 de	 esta	 manera	 tan	 franca.	 O	 tan
frívola,	según	se	mire.	A	mí,	al	menos,	me	extraña.	Me	digo	que	debe	de	ser
por	la	edad,	que	quizás	las	hormonas	me	están	haciendo	mirarme	en	el	espejo
de	una	manera	nueva.	Pero	 lo	más	probable	es	que	se	 trate	de	un	estado	de
shock	postraumático,	que	dirían	mis	compañeros	forenses.	Porque	lo	que	me
había	contado	el	comandante	Gonzálvez,	sumado	a	los	silencios	culpables	de
mi	 marido	 y	 al	 imprudente	 informante	 llamado	 e-park,	 el	 shock	 estaba
servido.

—Gracias,	José.	Hasta	mañana,	que	pases	una	buena	noche.
—Lo	mismo	digo,	señoría.	Lleva	usted	unos	días	ajetreados.	Descanse.
Entré	 en	 casa	 intentando	 evitar	 los	 charcos.	 El	 tiempo	 estaba

completamente	 desatado.	 Primero	 fueron	 los	 truenos,	 luego	 los	 relámpagos
(¿o	es	al	revés?,	nunca	consigo	acordarme	si	es	la	luz	o	el	sonido	el	que	gana
en	 velocidad).	 Sea	 cual	 sea	 el	 orden,	 finalmente,	 cayó	 sobre	 Madrid	 tal
tromba	de	agua	que	las	alcantarillas	no	daban	abasto.	Menos	mal	que	me	pilló
a	cubierto.

El	 aire,	 cargado	 de	 humedad,	 se	 había	 desprendido	 ya	 de	 la	 angustiosa
capa	gris	que	embargaba	el	día.	Yo	no	tuve	tanta	suerte.

Sacudí	el	paraguas	y	metí	la	llave	en	la	puerta.	El	vestíbulo,	bañado	por	la
cálida	luz	amarillenta	procedente	de	la	lámpara	de	sobremesa,	contrastaba	con
la	oscuridad	fría	del	resto	de	la	casa.	Dudé	de	que	estuviera.	De	hecho,	tenía
la	 esperanza	 de	 no	 encontrar	 a	 nadie.	 Quizás	 porque	 la	 aterradora	 idea	 de
certificar	que	Jaime	estaba	al	tanto	de	aquel	pasado	clandestino	me	rondaba	el
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pensamiento.	Pero	estaba.	Lo	encontré	ante	la	chimenea,	sentado	en	su	sillón
favorito,	con	las	piernas	en	alto.	Cabeceaba	y	su	aspecto	reflejaba	cansancio.

Sobre	la	mesa	descansaba	un	vaso	de	whisky	medio	lleno.
Me	detuve	ante	el	sillón.	El	rumor	de	la	lluvia	que	asediaba	los	cristales	se

mezclaba	con	la	voz	de	María	Callas.	Interpretaba	a	Puccini:	Vissi	d’arte.	El
sonido	 lo	mantenía	absorto.	Ni	siquiera	el	 traqueteo	de	mis	 tacones	sobre	el
suelo	lo	distrajo.

Le	di	un	beso	en	la	frente.	El	aliento	le	olía	a	licor.
—Llegas	temprano.
—Si	llamas	temprano	a	estas	horas,	entonces	sí.	Llego	temprano.	¿Cómo

te	ha	ido	el	día?	¿Has	arreglado	lo	que	fuera	que	tenías	que	arreglar?
Asintió.
—Me	alegro	porque	tenemos	que	hablar.
Jaime	 no	 se	 inmutó.	 Siguió	 sentado	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la

chimenea,	pero,	eso	sí,	recuperó	el	vaso	de	whisky.	De	cuando	en	cuando,	sus
ojos	me	espiaban	 lanzando	miradas	 fugaces	a	derecha	e	 izquierda.	Supongo
que	para	tratar	de	calibrar	el	tamaño	de	mi	enfado.

—¿Qué	tal	por	el	Tribunal?
—Creo	que	por	hoy	el	Tribunal	puede	pasar	a	segundo	plano.	Cuéntame

tú.
Mi	 tono	 sonó	 seco,	 agresivo.	 «Las	 formas,	 Lola,	 las	 formas.	 No	 seas

pelirroja»,	 me	 repetí	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero,	 como	 si	 estuviera	 sorda,	 me	 oí
decir:

—Desembucha,	Jaime.	Empieza	por	donde	quieras,	pero	hazlo.	—Como
no	se	arrancaba,	añadí—:	Te	escucho.

—Lo	siento,	Lola.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Todo	lo	que	está	ocurriendo.
Perdí	la	paciencia.
—¡Es	que	no	sé	lo	que	está	ocurriendo!	Por	favor,	explícamelo.
Con	las	yemas	de	los	dedos,	Jaime	recorría	una	y	otra	vez	el	cristal	tallado

de	su	vaso.
—Creo	 que	 lo	 peor	 de	 todo	 esto	 es	 la	 incertidumbre,	 ¿lo	 entiendes?	—

¿Esperas	 a	 que	 se	 derrita	 el	 hielo	 de	 los	 polos?	 Porque	 yo	 prisa	 no	 tengo.
Puedo	hasta	pedir	una	excedencia	para	seguir	esperando.

—Estoy	 reventado,	 Lola,	 y	 confuso.	 Muy	 confuso.	 ¿Te	 inquieta	 la
incertidumbre?	Pues	no	debiera.	La	incertidumbre	forma	parte	de	la	vida.	La
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vida	en	sí	es	incertidumbre	y,	al	mismo	tiempo,	todo	está	prefijado:	la	edad,
las	enfermedades,	los	accidentes,	los	vicios…

Quizás	por	el	efecto	del	licor,	Jaime	mostraba	una	extraña	tranquilidad.
Pero	yo	no	había	bebido,	y	no	pude	sujetarme	más.	¿Qué	quieren	que	les

diga?	 No	 he	 sabido	 cebar	 adecuadamente	 la	 costumbre	 de	 escuchar.	 Es
curioso,	porque	en	el	tribunal	lo	hago	divinamente.

—¡Ah,	la	vida!	Tema	interesante.	De	dónde	venimos,	hacia	dónde	vamos,
y	 para	 los	 de	Bilbao,	 dónde	vamos	 a	 comer.	Todo	 eso	 está	muy	bien.	Pero
ahora	me	gustaría	que	fueras	más	concreto.	¿Me	explicas	qué	ocurre?	Porque
hay	un	 informe.	Quizás	ya	 lo	 sepas,	 aunque	deseo	pensar	que	no	es	 así.	Te
decía	que	hay	un	informe	que…,	bueno,	eso	no	importa.	Lo	que	quería	decirte
es	que	hay	constancia	de	que	el	cuadro	que	nos	robaron	tiene	una	historia	que,
al	menos	yo,	desconocía.	Y	no	es	una	historia	muy	bonita.

Por	fin,	Jaime	bajó	los	pies	del	puf,	dejó	el	vaso	de	whisky	ya	vacío	en	la
mesa,	se	volvió	hacia	mí	y	me	contestó	sin	disimulo:

—Si	 lo	que	quieres	 saber	 es	 si	 conocía	esos	datos,	 sean	cuales	 sean,	mi
respuesta	es	no,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Lo	que	puedo	contarte	es	que
una	cocinera	de	nombre	Paulina	que	trabajaba	en	casa	de	mis	abuelos	regaló
esos	dos	cuadros,	las	supuestas	copias	de	Matisse	y	la	de	Picasso	que	donaste,
más	 la	 pulsera	 que	 perdiste,	 a	 mi	 abuela,	 en	 agradecimiento	 por	 cómo	 se
habían	portado	 con	 ella.	 ¿Cuál	 era	 la	 procedencia	 de	 esos	 cuadros	 o	 de	 esa
pulsera?	No	lo	sé.

»Acabo	de	enterarme	de	lo	que	te	cuento.	Si	te	estás	preguntando	si	lo	que
ocurre	 tiene	 relación	 con	 los	 desastres	 profesionales	 que	 últimamente	 me
rodean,	mi	respuesta	es	sí:	estoy	convencido	de	ello.	En	todo	caso,	no	quiero
discutir	contigo.	Hoy	no.	Estoy	decepcionado.	Uno	cree	que	controla	su	vida,
pero	de	eso	nada.	Me	voy.	Aunque	antes	de	irme	a	dormir	quiero	decirte	algo:
hubiera	esperado	que,	en	un	momento	como	este	en	el	que	parece	que	todas
las	fuerzas	malignas	se	ponen	en	cola	para	joderme,	mi	amada	esposa,	que	me
conoce	hace	casi	cuarenta	años,	me	apoyara	—dijo	con	triste	retintín—.	Soy
el	 mismo	 de	 siempre,	 el	 mismo	 con	 el	 que	 te	 casaste,	 el	 mismo	 que	 lleva
décadas	 soportando	 tus	 ronquidos.	 Siempre	 has	 confiado	 en	 mí,	 ¿por	 qué
ahora	 no?	 Cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 ¿vas	 a	 confiar	 en	 cualquier
advenedizo	 que	 acaba	 de	 aparecer	 en	 tu	 vida	 diciendo	 que	 tiene	 datos,
evidencia,	o	que	hay	un	informe	de	no	se	sabe	quién?	Esta	no	es	una	de	tus
historietas	 de	 espías.	 Esta	 es	 mi	 vida.	 O	 lo	 era	 hasta	 que	 alguien	 decidió
jodérmela.	Lo	siento,	me	voy.

—Jaime,	espera.
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No	pude	detenerlo.	Oí	el	ruido	del	motor	de	su	coche	al	acelerar.

14

Mientras	 veía	 a	 Jaime	 abandonar	 nuestra	 casa	 a	 la	 carrera,	 lo	 que	 sentí	 fue
odio,	uno	primario,	denso,	casi	cutre.	Me	da	vergüenza	confesarlo,	pero	deseé
que	 alguien	 lo	 detuviese	 y	 le	 hicieran	 soplar.	 No	 solo	 porque	 no	 debía
conducir	así,	sino	también	para	que	le	quitaran	los	puntos.

Luego	retornó	la	cordura	y	me	di	cuenta	de	que	era	injusto	hacer	pagar	a
Jaime	 por	 los	 delitos	 de	 sus	 padres.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 podía
quedarme	 sentada	 y	 fingir	 que	 no	 pasaba	 nada.	 No	 podía	 permanecer	 de
brazos	cruzados	como	si	se	tratara	de	una	riña	de	pareja,	algo	sin	importancia,
derivada	 de	 un	 pico	 de	 estrés.	 Cierto	 es	 que	 teníamos	 un	 asunto	 feo	 entre
manos;	cierto	que,	de	un	modo	u	otro,	procedía	de	la	familia	Garache,	pero	no
era	menos	cierto	que	su	protagonista	no	era	un	extraño,	sino	mi	marido.

Lo	 llamé	varias	veces	 esa	misma	noche	y,	 tras	 comprobar	que	no	había
venido	 a	 casa	 a	 dormir,	 insistí	 por	 la	 mañana.	 No	 dio	 señales	 de	 vida.	 El
mensaje	 automático	 de	 su	 teléfono	 indicaba	 que	 estaba	 apagado	 o	 fuera	 de
cobertura.

Como	pueden	imaginar,	decidí	poner	manos	a	la	obra.	Jaime	no	me	iba	a
dar	esquinazo	tan	fácilmente.	La	fuga	de	mi	marido,	sin	mediar	ni	una	mínima
explicación,	había	cambiado	las	reglas	del	juego	por	completo.	Con	todo,	era
evidente	 que	 no	 podía	 hacer	mucho	 sola.	 Necesitaba	 una	 estrategia	 porque
construir	una	casa	sin	planos	o	pintar	un	cuadro	sin	pinceles	es	mala	idea.

Repasé	mentalmente	las	bazas	con	las	que	contaba,	y	llegué	de	inmediato
a	la	conclusión	de	que	no	disponía	de	ninguna,	al	menos	de	ninguna	directa	o
ganadora.	 Lo	 único	 que	 tenía	 eran	 unas	 cajas	 llenas	 de	 polvo	 y	 de	 papeles
estúpidos.	Estaba	pensando	en	ello	cuando	mi	mente,	como	en	un	flas,	 trajo
de	nuevo	a	colación	mi	despacho	de	la	Audiencia	Nacional.	Me	pregunté	por
qué,	últimamente	con	tanta	frecuencia,	me	venía	a	la	cabeza	esa	etapa	de	mi
vida.	Sin	duda,	tenía	que	ver	con	la	coincidencia	del	nombre	del	barco	con	el
mote	 de	 la	 sanguinaria	 Anboto.	 Pero	 bien	 sé	 por	 experiencia	 que	 el
subconsciente	 es	mucho	más	gallego.	Suele	 iniciar	 dos	 conversaciones	 a	 la
vez	y,	cuando	lo	hace,	es	porque	te	quiere	dar	dos	mensajes.	Me	quedé	un	rato
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pensando	 en	 aquella	 etapa,	 casi	 regodeándome	 en	 la	 experiencia,	 con	 la
certeza	de	que	había	algo	que	se	me	escapaba,	algo	sobre	lo	que	esa	química
tan	extraña	que	llamamos	«cerebro»	quería	advertirme.

Como	ya	he	dicho,	la	Audiencia	Nacional	es	un	lugar	peculiar	de	trabajo.
Y	 alrededor	 de	 los	 ambientes	 peculiares	 suelen	 congregarse	 personas
peculiares.	 Si	 buscan	 a	 un	 juez	 peculiar,	 no	 anden	 dando	 vueltas	 por	 los
juzgados:	 vayan	 directamente	 a	 la	 Audiencia.	 Me	 dirán	 que	 yo	 misma	 he
ejercido	 allí.	 Y	 les	 daré	 la	 razón	 porque	 en	 mi	 caso	 también	 funciona:	 no
puedo	sostener	que	soy	una	persona	típica,	porque	no	sería	cierto,	aunque	sí
debo	 decirles	 que	 soy	 una	 señora	 completamente	 normal.	 Lo	 digo	 porque
«peculiar»	 no	 significa	 «raro»,	 ni	 mucho	 menos	 «rarito».	 Quiere	 decir
«singular»	o	«con	algún	rasgo	distintivo».

En	mi	caso,	ese	rasgo	va	mucho	más	lejos	del	color	de	mi	pelo.
Dejémoslo,	 que	 me	 estoy	 despistando.	 Decía	 que	 estuve	 un	 rato

recordando	 mi	 experiencia	 con	 el	 terrorismo,	 con	 los	 y	 las	 Anbotos	 que
aparecían	en	el	camino,	y	con	los	y	las	guardias	que	los	combatían.	Sufrí	 lo
indecible	 con	 todo	 ello	 y	 también	 aprendí	 mucho.	 De	 los	 colegas,
naturalmente,	y	 también,	en	otro	sentido,	de	 la	Guardia	Civil.	Estos	últimos
me	 enseñaron	 que	 nadie	 es	 invisible;	 que	 ni	 siquiera	 esos	 asesinos	 bien
entrenados	 son	 fantasmas:	 todos	 dejan	 o	 dejamos	 un	 rastro	 que	 se	 puede
investigar.	 Recuerdo	 bien	 la	 Operación	 Pegamento:	 la	 visita	 periódica	 de
aquellos	etarras	a	una	papelería	de	Burdeos	para	adquirir	material	destinado	a
la	fabricación	de	panfletos	fue	su	perdición.

Casualmente,	 allí	 estaban	 dos	 de	 los	 nuestros.	Casualmente.	Cuando	 lo
contaron	 en	 las	 noticias,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 movían	 sin	 guía	 o
saltaban	sin	red.

Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Antes	de	esa	detención	hubo	muchos	días	y
muchas	noches.	Paciencia,	constancia,	humildad	y	una	estrategia	de	cerezas:
tirar	de	todos	los	hilos,	aunque	sean	tan	finos	que	ni	se	vean,	con	la	esperanza
de	que	aparezcan	otros	hilos	que,	directa	o	indirectamente,	estén	enlazados	al
primero	y	te	abran	esa	puerta	que	ni	siquiera	sabes	que	existe.

—De	acuerdo,	¿de	qué	cereza	puedo	tirar?	—me	dije.
La	 más	 evidente	 era,	 sin	 duda,	 Gonzálvez,	 la	 persona	 que	 me	 había

alertado	 del	 problema.	 De	 no	 ser	 por	 la	 información	 facilitada	 por	 el
comandante	de	 la	UCO,	nunca	hubiera	 sabido	que	el	dichoso	Matisse-copia
de	 Matisse	 figuraba	 en	 el	 listado	 de	 esa	 web	 holandesa.	 Existía,	 como
cuestión	 previa,	 una	 pregunta	 importante:	 cómo	 de	 confiable	 era	 esa	 web.
Porque	 instintivamente	 tendemos	 a	 otorgar	 credibilidad	 a	 todo	 lo	 que
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encontramos	en	 la	 red,	sin	 tener	en	cuenta	que	mucho	de	 lo	que	 leemos	allí
contiene	 tal	 nivel	 de	 imprecisión	 que	 puede	 tomarse	 por	 falso.	 Al	 menos,
hemos	de	aceptar	que	muchos,	si	no	la	mayoría,	de	los	datos	que	ofrece	están
cocinados,	es	decir,	son	hechos	mezclados	con	una	interpretación	parcial	o,	en
el	peor	de	los	casos,	interesada.

Gonzálvez	 era	 un	 hilo	 sólido:	 un	 cualificado	 comandante	 perfectamente
informado	 en	 materia	 de	 delitos	 contra	 la	 propiedad	 artística.	 Conozco	 a
muchos	guardias;	 conozco	bien	el	Cuerpo.	Por	 lo	general,	 está	 formado	por
grandes	profesionales	que,	además,	suelen	ser	gente	muy	amable,	pero	no	se
detienen	ante	nada.	En	eso	son	terribles.	Como	huelan	tu	rastro,	son	capaces
de	 estar	 una	 década	 siguiéndote.	Que	 Jaime	 fuera	mi	marido,	 o	 que	 yo	 les
certificara	que	era	buena	persona,	les	importaba	un	pimiento.	La	UCO	era	una
vía	 peligrosa,	 tan	 peligrosa	 como	 el	 investigador	 y	 sabueso	 llamado
Gonzálvez.

Seguí	dando	vueltas	al	asunto	y	recordé	que	tenía	a	Niní.	La	psicodélica
galerista	que	había	conocido	de	 la	mano	de	Heraclio	había	prometido	hacer
discretas	averiguaciones	entre	especialistas	y	coleccionistas	de	arte	moderno
sobre	 el	 Matisse.	 Esa	 llamada	 no	 entrañaba	 ningún	 riesgo.	Me	 dije	 que	 la
haría	por	la	mañana,	a	primera	hora.

Contaba	 además	 con	 Ekai	 Zapala,	 el	 padre	 de	 Nekane,	 que	 se	 había
ofrecido	a	hacer	una	búsqueda	en	los	archivos	sobre	los	listados	de	pasajeros
embarcados	en	el	Monte	Amboto	los	días	14	de	noviembre	de	los	años	1946
al	1949.	También	contactaría	con	él	por	la	mañana.

Antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 tomé	 la	 decisión	 de	 dejar	 al	 guardia	 a	 buen
recaudo.

Lo	 utilizaría	 como	 salvavidas	 de	 emergencia.	 Caí	 rendida	 en	 la	 cama.
Creo	 que	 antes	 de	 que	 mi	 cara	 sintiera	 el	 frío	 de	 las	 sábanas,	 ya	 estaba
soñando.	No	se	lo	van	a	creer,	pero	ni	siquiera	cené.

Soñé	con	un	confidente	que	resultó	ser	un	etarra.

15

Telefoneé	a	la	galería	en	cuanto	dieron	las	diez,	hora	en	la	que,	según	había
leído	 en	 su	 página	 web,	 abrían	 al	 público.	 Sin	 tardanza,	 al	 segundo	 tono,
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respondió	 una	 voz	 femenina.	 No	 sonó	 demasiado	 afable,	 pero	 tampoco
desdeñosa,	con	esa	hinchada	parsimonia	que	se	espera	en	un	artista.	Era	una
voz	de	tinte	rutinario	pero	correcto.	Sin	embargo,	en	cuanto	mencioné	quién
era	 y	 con	 quién	 quería	 hablar,	 su	 modulación	 comenzó	 a	 desgranar
desconfianza.	Como	si	evacuara	un	mensaje	grabado,	me	explicó	que	su	jefa
había	 tenido	 que	 ausentarse	 por	 un	 problema	 familiar	 y	 que	 no	 regresaría
hasta	el	miércoles,	como	pronto.	Me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	le	dejaba
recado.	No	hacía	falta	que	 telefoneara	de	nuevo,	ella	se	pondría	en	contacto
conmigo.	 Insistió	 hasta	 en	 tres	 ocasiones	 en	 que	 sería	 ella	 quien	 me
devolvería	la	llamada.

—¡Qué	oportuno!	—exclamé	defraudada.	Se	me	agotaban	las	fuentes.
—Lo	siento	—insistió	la	chica	con	voz	arisca.
—¿Y	no	ha	dejado	ningún	recado	para	mí?	Soy…
Me	pulverizó	de	inmediato.
—No	ha	dejado	ningún	recado,	de	modo	que	tampoco	ha	dejado	nada	para

usted.	Que	pase	un	buen	día	—dijo.	Y	colgó.
La	 fuerza	 de	 su	 respuesta,	 la	 prontitud,	 el	 tono,	 impropio	 en	 una

galerista…
Aquella	conversación	olía	a	subterfugio,	a	falsedad.	Decidida	a	comprobar

mis	impresiones,	hice	tiempo	pasando	por	la	cocina	y	tendiendo	la	lavadora,	y
volví	a	llamar,	esta	vez	desde	uno	de	los	móviles	que	utilizo	cuando	no	quiero
que	me	 localicen.	 En	 fin,	 por	 dejarme	 de	 comedias,	 puse	música	 clásica	 y
luego	telefoneé	de	nuevo	dispuesta	a	confrontar	sus	mentiras	con	las	mías.	Me
respondió	la	misma	chica.	Me	separé	un	poco	del	auricular	con	el	fin	de	que
se	oyera	la	música	y	pareciera	un	hilo	musical.

—Hola,	 reina,	 ¿está	 Niní?	 Ayer	me	 dejó	 plantada	 de	 nuevo.	 Tiene	 que
hacerse	mirar	 la	memoria,	 o	 la	 galería	 irá	 de	 culo.	Ya	 imaginas.	Mi	 cliente
quiere	 esa	 escultura.	 Se	 ha	 encaprichado	 de	 ella.	 ¡La	 adora!	 Y	 es	 un	 tío
random	 que	 regresa	 a	 su	 casa	 la	 semana	 próxima.	 Es	 ahora	 o	 nunca.	 ¿Me
copias?	Con	la	voz	disfrazada	de	niña	frívola	y	algunas	de	las	expresiones	que
he	escuchado	a	mi	hija	Marieta,	empecé	a	desgranar	los	inventados	detalles	de
la	 supuesta	 reunión	 con	 ese	 magnate.	 Sin	 mencionar	 Moscú	 o	 San
Petersburgo,	hice	creer	que	era	ruso	y	que	había	mucho	petróleo	dispuesto	a
pujar	por	aquella	escultura.

—Ahora	 la	aviso.	¿Puede	darme	su	nombre,	por	 favor?	—pidió	con	voz
rígida.

Lo	tenía	previsto.
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—¿Mi	 nombre?	 ¿Que	 cuál	 es	 mi	 nombre?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 lo	 sabes?
¡Qué	desfachatez!	Monina,	si	 trabajases	para	mí,	te	despediría	de	inmediato.
¿Vas	 a	 comisión	 o	 eres	 la	 que	 rellena	 las	 facturas?	 Sin	 más	 preguntas	 ni
dilaciones,	tuve	a	Niní	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	(estoy	dándome	cuenta
de	 que	 ya	 no	 hay	 hilos,	 pero	 ya	me	 entienden.	 O	 eso	 espero,	 porque	 si	 lo
tengo	que	explicar	yo,	están	aviados).	Colgué	inmediatamente.

No	 lo	 pensé	 dos	 veces.	 Me	 subí	 al	 coche	 y	 conduje	 hasta	Madrid:	 los
sustos,	mejor	en	persona.

El	 sábado	 es	 fácil	 aparcar	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 dispongo	 de	 un
vehículo	pequeño.	Lo	dejé	casi	a	la	puerta	y,	después	de	pagar	con	el	móvil,
entré	en	la	galería.	Una	Niní	briosa	y	enfadada,	vestida	de	modo	similar	al	del
día	en	que	la	conocí,	estaba	en	el	centro	de	la	sala	armando	una	considerable
bronca	a	una	jovencita	vestida	de	modo	estrafalario	fino:	de	artista,	vamos.

Levantó	la	mirada	al	oír	el	ruido	de	las	hojas	al	batir	y,	al	toparse	conmigo
(supongo	que	la	última	persona	a	la	que	esperaba	ver),	se	le	demudó	la	cara.

Permaneció	 quieta,	 descolocada.	 La	 joven	 víctima	 de	 la	 riña	 aprovechó
para	 escabullirse.	Niní	miró	 hacia	 atrás,	 en	 busca	 de	 refugio,	 pero	 no	 tenía
escapatoria.	 Avancé	 decidida	 con	 la	 certeza	 de	 que	 la	 galerista	 carecía	 de
alternativas.	Podría	echar	a	correr,	pero	teniendo	en	cuenta	el	volumen	de	sus
zancos	no	hubiera	podido	ir	muy	lejos.	Podría	echarme	de	allí,	pero	creo	que
me	 había	 calado	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 me	 iría	 tan	 fácilmente.	 Le
quedaba	permanecer	callada.	Ese	era	mi	riesgo:	no	sacarle	prenda.

Sonreí	como	si	nada	hubiera	ocurrido.
—Hola,	 Niní.	 ¡Bonito	 collar!	 Muy	 alegre	—dije	 mientras	 sujetaba	 una

especie	 de	 concha	 gigante	 de	 color	 gris,	 rodeada	 de	 otras	más	 pequeñas	 de
similar	tonalidad.	A	simple	vista,	parecía	un	objeto	destinado	a	una	ceremonia
vudú—.	Venía	a	invitarte	a	un	café.	¿Tienes	diez	minutos?

No	reaccionaba.
—Podemos	tomarlo	en	una	de	las	terrazas,	y	así	te	fumas	un	pitillo.	¡No

me	digas	que	no	te	apetece!
No	 necesitó	más.	 Se	 acercó	 al	mostrador	 lateral,	 agarró	 a	 la	 carrera	 un

bolso	 amarillo	 bastante	 cutre	 y	 me	 siguió.	 No	 me	 hubiera	 gustado	 ser	 ese
bolso.	Nos	sentamos	en	una	terraza	cercana	a	la	Puerta	de	Alcalá.	Estábamos
junto	a	una	de	las	setas,	pero	a	mí	me	temblaban	hasta	las	pestañas.	Niní,	que
no	había	cogido	abrigo,	parecía	ajena	al	frío.

—Necesito	ayuda	—confesé.
—Lo	siento,	Lola.	Tienes	que	entender	que	no	me	lo	puedo	permitir.	Me

ha	costado	mucho	llegar	hasta	donde	estoy,	tener	mi	propia	galería,	llevar	mis
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artistas,	descubrir	nuevos	 talentos,	vender	 sus	obras,	 convertir	 en	 famosos	a
mi	gente…	Compréndelo,	por	favor:	no	puedo	echar	 todo	a	perder	porque	a
una	 jueza	 le	 hayan	 robado	 un	 cuadro	 sospechoso.	—La	 voz	 de	 la	 galerista
resultó	amarga,	triste	más	que	enfadada.

—Niní…
—No	 pretendo	 causarte	 ningún	 daño,	 pero	 no	 soy	 una	 heroína.	 ¿Me

entiendes?	De	 ser	 algo,	me	 parecería	más	 a	 una	 antiheroína.	No	 quiero	 ser
mártir,	ni	santa	ni	un	Quijote.	Solo	pretendo	sobrevivir.

Que	Niní	era	una	mujer	con	pasado	se	veía	enseguida.	Y	no	solo	porque
Heraclio	 me	 hubiera	 enviado	 allí.	 El	 humo	 del	 tabaco	 que	 la	 envolvía	 no
lograba	ocultar	su	mirada,	ni	sus	gestos	ni	el	modo	de	comportarse.	En	todo
ello	 se	 adivinaban	 sus	 antecedentes	 penales,	 imposibles	 de	 ocultar	 tras	 una
fachada	de	artista	snob.	Bien	es	verdad	que	yo	vivo	en	ese	mundo	y,	tras	ver
mucho	camuflaje,	distingo	con	cierta	claridad	el	trigo	de	la	paja,	pero	en	todo
caso	saltaba	a	la	vista.

—De	mujer	a	mujer,	quiero	que	sepas	que	lo	siento,	Lola.	Después	de	este
momento,	no	quiero	que	vuelvas	por	mi	tienda.

Permanecí	 unos	 minutos	 quieta	 mirando	 cómo	 se	 bebía	 el	 café,	 con	 el
ánimo	 en	 los	 pies.	 No	 podía	 odiar	 a	 Niní:	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 la
comprendía.	 ¿Qué	 clase	 de	 amargura	 llevaría	 sobre	 los	 hombros?,	 ¿en	 qué
tipo	de	lío	estaría	metida	para	salir	por	piernas	de	una	manera	tan	burda?	¿Y	a
qué	había	venido	ese	apéndice:	«De	mujer	a	mujer»?	¿Es	que	acaso	una	mujer
podía	 comprender	 la	 búsqueda	 de	 un	 puerto	 más	 seguro	 mejor	 que	 un
hombre?	Estaba	segura	de	que	no.

—No	 volveré,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres.	 Pero	 antes	 de	 irme	 tienes	 que
explicarme	qué	es	lo	que	ocurre.	Por	favor…

Niní	encendió	otro	cigarrillo.	Enseguida	se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca	y	se
deshizo	de	alguna	pelusa.

—¿Conoces	a	Manuel	Ángeles	Ortiz?	—me	preguntó.
—Pues	lo	cierto	es	que	no.	¿Debería?
—Podía	sonarte,	aunque	sería	raro	no	moviéndote	en	este	mercado.	Pero

esa	es	la	cuestión:	que	si	te	hablara	de	algún	grabado	de	Picasso,	hubiera	sido
difícil.	Sin	embargo,	 con	Manuel	Ángeles	Ortiz,	un	pintor	 cotizado	pero	no
tan	conocido,	funciona.

—Perdóname,	pero	no	entiendo.	¿Qué	es	lo	que	funciona?
Tercer	cigarrillo.	Instantáneamente,	casi	como	un	gatillo,	un	caballero	de

cierta	edad	pero	con	pinta	de	mochilero	vegano	apareció	a	nuestro	lado	y	nos
puso	a	caer	de	un	burro.	Según	su	docta	opinión,	la	nicotina	suspendida	en	el
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aire	iba	a	matar	de	un	plumazo	a	animales,	plantas	y	edificios	históricos.	La
Puerta	 de	 Alcalá,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Nuestra	 conciencia	 social	 estaba	 bajo
mínimos,	 éramos	 unas	 asesinas	 en	 potencia.	 Niní	 chupaba	 el	 cigarrillo	 con
fruición	y	le	lanzaba	el	humo	a	la	cara.	El	hombre	chillaba	a	voz	en	cuello.

—¡Que	te	jodan!	—le	cortó	Niní	extrañamente	calmada.
Él	 continuó	 con	 su	 perorata	 elevando	 la	 voz.	 Niní	 me	miró	 de	 reojo	 y

susurró:	«Se	va	a	enterar».
—¡He	dicho	que	me	dejes	en	paz!	¿Me	oyes,	Inocencio?	No	voy	a	volver

contigo	 de	 ninguna	manera.	Aún	me	 duelen	 los	 huesos	 de	 tu	 última	 paliza.
¿Quieres	que	llame	a	la	Policía?	¡Estás	violando	la	orden	de	alejamiento!	¿O
es	que	quieres	violarme	a	mí	también?	Hagas	lo	que	hagas,	no	voy	a	decirte
dónde	está	la	niña.	Ni	lo	sueñes:	¡no	voy	a	permitir	que	la	toques!	El	Robin
Hood	de	la	ecología	se	quedó	de	piedra.	Empezó	excusándose	ante	todos	los
que	pasaban,	pero	 terminó	subiéndose	a	 la	bicicleta	y	alejándose	perseguido
por	el	camarero,	que	le	exigía	el	pago	de	la	cuenta.

—¡Capullo!	Me	pone	mala	esta	gente	tan	progre	y	tan	estrecha.	Por	dónde
iba…

Yo	tengo	estómago	para	aguantar	eso	y	más,	lo	que	no	tenía	era	tiempo.	Y
mientras	Niní	y	el	ecologista	se	enzarzaban	en	tan	absurda	discusión,	yo	había
sacado	 el	 móvil	 y	 buscado	 el	 nombre	 que	 la	 galerista	 había	 mencionado.
Cuando	terminó	la	trifulca,	estaba	al	día.

—Según	Wikipedia,	Manuel	Ángeles	Ortiz	fue	un	pintor	de	la	generación
del	27,	cubista,	muerto	en	los	años	80	en	París.

—Perfecto,	 me	 ahorras	 la	 lección.	 Ángeles	 Ortiz	 tiene	 un	 grabado
pequeño	de	23×23	que	llamó	Cabeza	de	mujer.	Tuvo	buena	salida:	hizo	cien
ejemplares	firmados	y	numerados.	Yo	vendí	varios	en	la	galería.	Pero	ese	hijo
de	su	madre	es	muy	listo.

Encendió	otro	cigarrillo	y	se	quedó	colgada	como	el	humo,	entre	el	cielo	y
la	tierra.

—Ese	hijo	de	su	madre…	—repetí	para	ver	si	regresaba.
—Sí,	el	guardia.	Gonzálvez.	Ese	águila.
—No	te	sigo,	lo	siento.
—Por	 aquel	 entonces,	 yo	 estaba	 casada.	 Me	 enamoré	 perdidamente	 de

nuestro	empleado.	Era	joven,	dieciocho	años	menos	que	yo.	Tenía	unos	ojos
preciosos,	negros	como	el	betún,	y	un	carácter	extraordinario:	abierto,	alegre.
Me	hacía	feliz.	A	su	lado,	todo	me	parecía	bien.	Incluso	los	problemas	se	me
antojaban	baches	sin	importancia.	Y	eso	que	estábamos	en	un	camino	lleno	de
baches.	Por	aquel	entonces,	no	tenía	una	galería	de	arte	moderno	como	ahora,
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sino	una	tienda	de	antigüedades	que	había	heredado	de	mi	familia.	Vivía	de
dar	clase	y	de	los	peritajes,	pero	me	encantaba	la	tienda	y	por	eso	lo	contraté,
para	que	se	ocupara	de	ella	cuando	yo	no	estaba.	En	el	pasado,	ese	tipo	de	arte
daba	dinero,	pero	el	gusto	de	 la	gente	ha	cambiado	mucho.	Los	muebles	de
caoba,	 las	 tallas,	 el	 arte	 religioso,	 que	 era	 la	materia	 en	 que	 nos	 habíamos
especializado,	 ya	 no	 tenían	 salida.	 A	 la	 gente	 no	 le	 gustan.	 Empezamos	 a
pasarlo	mal.	Le	dije	que	cerrábamos,	que	tendría	que	buscarse	otra	cosa.	Pero
me	 respondió	 que	 tenía	 una	 idea	 y	 le	 dejara	 seis	 meses	 para	 ponerla	 en
marcha.	Así	lo	hice.	Un	par	de	semanas	más	tarde	me	enseñó	dos	láminas	de
Ángeles	Ortiz.	Correspondían	 a	Cabeza	de	mujer.	Eran	 la	 número	107	y	 la
número	101.	Desde	 la	 tienda	 llamamos	 a	 una	 casa	 de	 subastas	 y	 le	 dijimos
que	habíamos	obtenido	esas	dos	obras	de	una	casa	que	habíamos	comprado.
Se	las	vendimos	sin	ninguna	dificultad.

—Perdona	que	te	interrumpa,	creo	haberte	oído	decir	que	se	hicieron	cien
ejemplares	de	ese	grabado.

—¡Sabía	 que	 te	 darías	 cuenta!	 Efectivamente,	 Ángeles	 Ortiz	 solo	 hizo
cien,	 pero	 ¿quién	 conocía	 ese	 detalle?	 ¡No	 lo	 sabía	 nadie	 o	 casi	 nadie!	Fue
fácil	hacer	el	101	y	el	107.	Repetimos	el	proceso	con	otros	artistas	de	cierto
nombre,	pero	no	demasiado	populares.	La	cosa	funcionó	hasta	el	punto	de	que
cerramos	nuestra	tienda	de	antigüedades	y	abrimos	esta	galería.	Pero	a	ese	tío,
Gonzálvez,	 alguien	 le	 dio	 el	 soplo	 y	 vino	 a	 por	 nosotros.	 Nunca	 pudo
demostrar	 nada,	 pero	 asustó	 a	 Isidro,	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 eso…
Isidro	era	mi	pareja	—me	aclaró—.	Una	buena	mañana	hizo	sus	maletas	y	me
dejó.	Nunca	más	he	vuelto	a	verlo.	Fueron	seis	meses	magníficos	en	mi	vida	y
dos	años	posteriores	horrorosos.	Desde	entonces,	no	quiero	tener	nada	que	ver
con	estas	cosas.	¡Si	vuelvo	a	ver	su	nariz	en	mi	tienda,	desfallezco!	Por	nada
del	mundo	me	enfrentaría	de	nuevo	a	Gonzálvez,	¿lo	comprendes?

Me	vi	obligada	a	decir	que	sí.	Pagué	el	café,	le	di	las	gracias	y	un	abrazo,
me	subí	al	coche	y	regresé	a	casa.

16

La	 visita	 a	 la	 galería	 terminó	 por	 hundirme.	 Mi	 grado	 de	 nerviosismo
contrastaba	 con	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 tanto	 que,	 incluso	 con	 la	 música
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encendida,	sonaban	sus	gritos.	Subí	a	mi	habitación	y	me	encerré	en	el	cuarto
de	baño.	Permanecí	inmóvil	bajo	la	ducha	un	largo	rato.	Todo	un	dispendio	de
agua	caliente	y	de	rítmicos	sonidos	de	baldosas	heridas.	El	agua	caliente	suele
levantarme	el	ánimo,	no	tanto	como	un	café	y	mucho	menos	que	una	tostada,
pero	 bastante.	 Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 daba	 la	 impresión	 de	 que,
comiera	lo	que	comiera	o	pasara	a	remojo	el	tiempo	que	pasara,	nada	me	daría
alivio.	Sonreír	era,	a	todas	luces,	imposible.

No	me	sentía	con	fuerzas	para	emprender	una	visita	exploratoria	al	altillo,
que	era	el	lugar	donde	con	mayor	probabilidad	encontraría	lo	que	buscaba.	Lo
cierto	es	que	tenía	el	corazón	partido.	Por	un	lado,	deseaba	conocer	la	verdad,
porque,	 en	 efecto,	 yo	 había	 juzgado	 y	 sentenciado	 a	 Jaime	 sin	 haberlo
escuchado.	Por	otro,	quería	huir	de	 ella	 como	de	 la	peste.	Muchas	veces	 es
mejor	no	escuchar	que	arriesgarse	a	oír	lo	que	no	deseas.

—¡A	la	porra!	—dije.
Había	vuelto	a	llover.	Hacía	un	tiempo	de	perros,	y	ya	he	hablado	de	mi

sensibilidad	a	 la	humedad.	No	obstante,	 abrí	 la	puerta	de	 la	cocina	y	 salí	 al
jardín.	 Procuré	 no	 mirar	 al	 suelo:	 el	 césped	 pedía	 cariño	 a	 gritos,	 y	 las
baldosas	 de	 la	 terraza,	 la	 caricia	 urgente	 de	 una	 escoba.	 Alcé	 la	 vista.	 Por
arriba,	 el	 cielo	 tenía	 un	 ánimo	 similar	 al	 mío.	 Pero	 entre	 aquel	 cúmulo	 de
nubes,	 negras	 como	morlacos	 de	 feria,	 se	 abría	 un	 pequeño	 hueco.	 No	 era
muy	grande	ni	muy	luminoso,	no	era	puro,	pero	era	azul.	Me	recordó	a	una
flor	blanca	en	el	ojal	de	una	levita	negra,	a	un	amago	de	sonrisa	en	una	cara
cenicienta	y	sombría,	a	un	niño	en	el	mundo	de	los	hombres.	A	un	beso	en	un
sueño…	¡Un	sueño!	En	ese	puntual	momento,	la	confusión	se	tornó	eficiente.
Se	me	abrieron	los	ojos	y	mi	mente	comenzó	a	maquinar.

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 estoy	 perdiendo	 las	 buenas	 costumbres!	 ¡He
olvidado	a	los	confidentes,	tengo	una	informante	de	primera	mano	y	no	me	he
dado	cuenta!

Llamé	a	Corine.
Por	suerte,	mi	marido	es	hombre.	Por	suerte,	tiene	secretaria.	Un	hombre

con	 secretaria	 es	prácticamente	un	 inútil.	Hablo	de	una	asistente,	no	de	una
mecanógrafa.	Una	 buena	 asistente	 no	 es	 aquella	 que	 rellena	 a	 velocidad	 de
rayo	un	buen	fajo	de	folios	con	membrete.	No	es	una	cara	amable	que	te	trae
café	—solo,	sin	azúcar,	pero	en	taza	de	porcelana—	o	envía	flores	de	tu	parte
a	 los	 funerales	 o	 aniversarios.	Una	 secretaria	 es,	 sobre	 todo,	 la	 dueña	de	 tu
tiempo.	Tu	agenda,	y	todo	lo	que	ella	conlleva,	le	pertenece,	aunque	tú	no	lo
sepas.	Una	secretaria	sabe	tanto	o	más	de	la	vida	de	un	hombre	que	su	esposa,
quien,	a	lo	sumo,	lo	ve	unas	horas	en	el	inicio	y	el	fin	de	la	jornada.
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El	trajín	de	la	vida	de	un	directivo	es	enorme.	El	número	y	complejidad	de
los	 asuntos	 que	 lo	 tienen	 ocupado	 es	 tan	 grande,	 y	 la	 red	 de	 contactos,
internos	 y	 externos,	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 cultivar	 tan	 extensa	 que	 resulta
imposible	abarcarlos.	Por	no	hablar	del	sinfín	de	moscardones,	vendedores	de
todo,	 chantajistas	 en	 potencia,	 que	 rondan	 como	 auténticos	 rufianes	 con
corbata	el	mundo	del	poder.	Lidiar	con	todo	ello	sin	una	buena	secretaria	está
cerca	 de	 ser	 imposible.	 Por	 eso,	 Jaime	 y	 los	 que	 son	 como	 Jaime	 tienen
secretaria.	Y	yo	iba	a	aprovecharlo.

Entré	en	casa	de	nuevo	y	la	llamé.
—Corine,	siento	molestarla	en	sábado…
—No	 lo	 sienta,	 señoría,	 estoy	 sentada	 en	 el	 salón,	 sin	 cosa	 mejor	 que

hacer	que	esperar.	Mis	nietos	han	quedado	en	venir…	hace	unas	dos	horas.
—Pues	descanse	ahora	que	puede.	Cuando	lleguen,	supongo	que	será	más

difícil.
—No	lo	sabe	usted	bien,	doña	Lola.
Carraspeé.	Me	he	dado	 cuenta	 de	que	 lo	 hago	 antes	 de	 envolverme	 con

alguna	 mentira.	 Y	 en	 aquel	 momento	 me	 disponía	 a	 mentir	 sobre	 mis
intenciones	 a	 alguien	 que	 no	 se	 lo	merecía.	Me	 consuela	 pensar	 que,	 si	me
sigue	 picando	 la	 conciencia	 cuando	 lo	 hago,	 eso	 significa	 que	 no	 estoy
contaminada	del	todo	y	aún	puedo	enderezarme.

—Corine,	quería	preguntarle	algo.	Sé	que	me	va	a	 tildar	de	desastre	con
patas.	Y	tendrá	mucha	razón.	Debería	reformarme	y	apuntar	 las	cosas	en	un
sitio	que	más	tarde	recordara.	Lo	digo	porque	a	veces	apunto,	pero	luego	no
logro	recordar	dónde.	En	fin,	en	este	caso	no	lo	he	hecho,	quiero	decir	que	no
lo	he	apuntado,	y	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está	mi	marido.	—Me	eché	a	reír
—.	¡Ha	sonado	como	si	hubiera	perdido	las	llaves	del	coche!	En	fin,	Corine,
sé	 que	 ha	 salido	 de	 viaje	 pero	 no	 adónde.	 Quería	 estar	 al	 tanto	 por	 la
diferencia	horaria.	Ya	sabe,	para	telefonearle	al	hotel	y	no	despertarlo	a	media
noche,	pero	no	 recuerdo	en	qué	país	está,	como	para	acordarme	del	hotel…
¡Qué	desastre,	¿verdad?!	La	voz	de	la	secretaria	no	pareció	sorprendida.	Por
el	contrario,	se	mostró	conciliadora	y	comprensiva.

—No	creo	 que	 sea	 un	desastre,	 doña	Lola.	Lo	que	 creo	 es	 que	 necesita
una	 secretaria	 que	 lleve	 su	 agenda.	 Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesita.
Usted	tiene	un	trabajo	muy	intenso,	difícil,	y	su	marido	viaja	sin	parar.	Otros
utilizan	la	videoconferencia	o	el	Skype;	el	doctor	Garache	no.	Suele	decir	que
en	las	reuniones,	sobre	todo	las	negociaciones	en	moneda	corriente,	la	gente
debe	mirarse	físicamente	a	los	ojos	y	desbloquear	los	escollos	tomándose	un
café.	No	debe	sentirse	mal.	Su	marido,	si	me	perdona	que	lo	diga,	se	mueve
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más	que	mis	nietos,	que	ya	es	decir.	No	se	lo	va	usted	a	creer,	pero,	a	veces,
cuando	alguien	me	pregunta	por	él,	yo	misma	titubeo	y	debo	mirar	la	agenda
para	recordar	dónde	está.

—Gracias,	eso	me	hace	sentir	mejor.	Y	esta	vez,	¿dónde	está?
—Le	he	sacado	pasaje	para	Buenos	Aires.	Un	viaje	muy	corto.	Salió	ayer

a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 y	 regresa	mañana	 a	 primera	 hora.	Vuela	 con
Iberia,	un	vuelo	directo,	pero	de	memoria	no	recuerdo	a	qué	hora	aterriza.	—
Oí	 un	 pequeño	 estruendo;	 algo	 que	 se	 rompía	 en	 mil	 pedazos—.	 ¡Vaya,
disculpe,	 doña	 Lola!	 Acaban	 de	 llegar	 mis	 nietos.	 ¡Pedrito,	 por	 Dios,	 no
toques	eso!	Como	le	decía,	creo	que	llega	a	primera	hora,	a	eso	de	las	ocho.	Si
no	le	molesta,	lo	miro	y	en	unos	minutos	se	lo	digo	con	exactitud.	¿Le	parece
bien	que	se	lo	mande	por	email?	Porque	recuerdo	que	había	otro	vuelo…

—Me	 parece	 estupendo,	 Corine,	 muchas	 gracias.	 Y	 ánimo	 con	 los
pequeños.

17

¿Argentina?	 ¿Qué	 demonios	 hacía	mi	marido	 en	Argentina?	No	 conozco	 el
país	más	que	superficialmente.	Uno	de	los	colegas	del	Supremo	va	todos	los
años	 a	 una	 convención	 de	 tangos,	 y	 de	 paso	 aprovechan	 para	 acercarse	 a
esquiar	 a	 la	 Patagonia.	 Jaime	 no	 baila	 tango	 (que	 yo	 sepa,	 aunque	me	 voy
dando	cuenta	de	que	treinta	años	«no	es	nada».	Tres	décadas	de	matrimonio
no	 te	da	papeletas	para	conocer	a	alguien),	 aunque	sí	 esquía.	Y	en	 lo	que	a
avances	médicos	 se	 refiere,	 el	 país	 está	 a	 años	 luz	 de	muchos	 otros	 países
europeos	o	vecinos	de	la	región,	por	no	hablar	de	los	Estados	Unidos.

Como	hay	ocasiones	en	que	se	organizan	seminarios	y	simposios	en	zonas
turísticas,	me	 acerqué	 al	 ordenador	 y	 buceé	 en	 la	 red	 buscando	datos	 sobre
congresos	médicos	en	Buenos	Aires.	Solo	encontré	uno	de	odontología	y	otro
de	medicinas	 alternativas,	 ambos	 locales.	 Era	 evidente	 que	 Jaime	 no	 había
viajado	 hasta	 allí	 para	 impartir	 una	 ponencia	 o	 participar	 en	 una	 mesa
redonda.	Pero	si	 la	presencia	de	Jaime	en	Argentina	no	estaba	motivada	por
una	 razón	 profesional,	 ¿qué	 había	 causado	 su	 viaje?	 Lejos	 de	 cómo	 te	 lo
explican,	 creo	 que	 en	 el	 tortuoso	 lugar	 que	 llamamos	 «memoria»,	 los
nombres,	las	caras,	las	situaciones,	los	sentimientos,	en	vez	de	almacenarse	en
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compartimentos	 estancos,	 delimitados	 por	 áreas	 temáticas	 libres	 de
influencias,	se	hallan	en	permanente	diálogo.	Por	eso,	un	sabor	te	lleva	a	un
lugar	remoto,	y	ese	a	un	sentimiento	que,	a	su	vez,	te	transporta	a	una	persona
fallecida,	y	su	tumba	a	una	flor,	y	ella	a	otro	olor,	y	así	hasta	el	infinito	y	más
allá.	A	mí	Buenos	Aires	me	llevó	a	Zapala,	y	él,	a	mirar	el	 reloj:	 las	diez	y
diez.

«Buena	hora.	Seguro	que	el	señor	Zapala	está	despierto».	No	lo	pensé	dos
veces:	le	telefoneé.	En	nuestra	charla,	me	había	explicado	que	muchos	de	los
barcos	 que	 salían	 de	 Bilbao	 en	 la	 naviera	 Aznar	 tenían	 como	 destino
Argentina.

Quería	saber	si	había	avanzado	en	sus	indagaciones.	Desafortunadamente,
el	 ingeniero	 no	 me	 respondió.	 Agité	 el	 teléfono	 con	 rabia.	 Una	 de	 esas
tonterías	que	haces	sabiendo	que	no	es	más	que	una	estupidez.

Harta	 de	 no	 sacar	 nada	 en	 claro,	 decidí	 enfrentarme	 al	 altillo.	 Si	 existía
algún	dato	 acerca	 de	 la	 protagonista	 de	 aquella	 historia	 que	pudiera	 aportar
algo	 de	 luz,	 debería	 de	 estar	 en	 aquellas	 cajas.	 Me	 preparé	 antes	 un
desgraciado:	 la	mente	 (y	mis	 caderas)	 necesita	 azúcar	 para	 seguir	 adelante.
Empleé	la	última	cucharada	de	café	disponible.

Mientras	me	encaraba	con	la	escalera	antediluviana,	iba	pensando	que	no
era	gran	cosa	lo	que	James	me	había	contado	de	Paulina.

Sentada	sobre	los	 talones,	en	el	suelo	polvoriento,	 tomé	posiciones	en	el
semicírculo	 formado	 por	 las	 cajas	 marcadas	 en	 un	 lateral	 con	 el	 letrero
«Cosas	de	mamá»,	dispuesta	a	no	levantarme	hasta	hallar,	en	el	mejor	de	los
casos,	algo	que	dispensara	a	mi	marido	de	aquel	trance.	En	el	peor…,	mejor
no	pensarlo.

Fue	como	ordeñar	una	vaca.	Como	no	 tengas	 la	 técnica,	da	 igual	 lo	que
estires	las	ubres:	no	sale	nada.	Lo	sé	porque	en	una	ocasión	lo	intenté.	Tenía
once	años	cuando	a	mi	padre	le	dio	por	decir	que,	siendo	niños	de	ciudad,	nos
estábamos	perdiendo	la	miga	del	mundo	y	nos	mandó	tres	días	a	vivir	a	una
granja.	 Regresé	 con	 sabañones,	 piojos,	 moretones	 y	 sin	 haber	 extraído	 una
sola	 gota	 de	 aquella	 desgraciada	 vaca	 lechera	 que	 no	 hacía	más	 que	 darme
coces.	En	cuanto	me	acercaba,	entraba	en	pánico,	pisoteaba	lo	que	la	rodeaba
y	 salía	 corriendo.	 Ni	 siquiera	 cuando	 la	 ataron	 permaneció	 quieta.	 Sentada
ante	aquella	colección	de	cajas	marcadas,	sin	idea	de	lo	que	debía	buscar,	sin
conocimiento	para	identificar	lo	importante,	tiraba	de	la	ubre	en	vano.

Si	 miro	 hacia	 el	 jardín	 en	 una	 tarde	 de	 otoño,	 contaría	 menos	 hojas
muertas	que	las	que	hallé	en	aquellos	sacos	de	recuerdos.	Había	entradas	de
cine,	 de	 toros	 y	 de	 teatro;	 invitaciones	 a	 eventos	 varios:	 bodas,
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presentaciones,	 premios,	 cócteles,	 veladas,	 ópera;	 minutas	 de	 hoteles	 y
restaurantes;	cartas	de	excusa	o	de	agradecimiento;	multas,	tarjetas	navideñas
y	hasta	garantías	de	electrodomésticos	datadas,	más	o	menos,	en	el	siglo	XIII.
Pero	 sobre	 esos	 dos	 cuadros	 o	 sobre	 la	 pulsera	 perdida	 no	 encontré	 nada.
Tampoco	más	 datos	 sobre	 Paulina.	 Tres	 horas	 después,	 cuando	 tenía	 polvo
suficiente	 para	 camuflarme	y	 el	 trasero	me	dolía	 a	 rabiar,	 no	 había	 logrado
nada.	 A	 lo	 sumo,	 recordar	 el	 título	 de	 aquella	 magnífica	 novela	 de	 Tom
Wolfe,	La	hoguera	de	las	vanidades.	Los	barones	Garache	eran	conocidos	en
todo	 Pamplona,	 y	 en	 parte	 de	 la	 comarca,	 por	 la	 empresa	 familiar	 y	 por	 el
exhibicionismo	 de	mi	 suegra,	 que	 firmaba	 todas	 las	 cartas	 como	 «baronesa
Garache».	 En	 fin,	 habrá	 que	 dar	 gracias	 al	 cielo	 porque	 en	 su	 tiempo	 la
cirugía	 plástica	 no	 se	 hubiera	 desarrollado	 como	 hoy.	 Se	 ahorró	 muchas
operaciones.	 Desafortunadamente	 para	 ella,	 resultaba	 evidente	 que	 tras	 la
muerte	de	su	marido	las	cosas	habían	cambiado	mucho,	a	peor.	Poco	a	poco,
del	 tejado	de	 los	Garache	 se	 fueron	 soltando	 teja	 tras	 teja;	 a	 la	 puerta	 se	 le
cayó	el	picaporte…	Para	mi	 suegra	 llegó	el	olvido,	 casi	 el	ostracismo.	Y	 la
vejez.	La	prueba	más	 evidente	 era	que	 la	 caja	que	 contenía	 las	 invitaciones
correspondientes	 a	 los	 últimos	 diez	 años	 de	 su	 vida	 estaba	 prácticamente
vacía.	Me	dio	pena,	ella	sentía	mucho	apego	por	ese	tipo	de	cosas.

Estaba	 haciendo	 un	 receso	 para	 un	 segundo	 desgraciado	 sin	 tostada
(tercero,	¿quizás?)	cuando	recibí	la	llamada	del	comandante	Gonzálvez.

—Gonzalo,	buenos	días,	¿es	que	también	trabajas	los	sábados?	Creía	que
estabas	de	baja	por	paternidad.

—¡No	me	hables,	señoría!	Llevamos	toda	la	noche,	y	cuando	digo	toda	es
toda,	pero	toda…	toda,	vamos,	la	noche	completa,	sin	pegar	ojo.	El	peque	nos
ha	tenido	en	danza	sin	piedad,	sin	ahorrarnos	un	solo	minuto.	Y	en	cuanto	ha
amanecido	se	ha	quedado	frito.	Hemos	estado	a	punto	de	despertarlo	para	que
nos	comprendiera.

—Pero	no	lo	habéis	hecho,	¿verdad?
—¡Cómo	se	nota	que	has	pasado	antes	por	esto!	En	fin,	pasaba	por	aquí

para	 saber	 cómo	 estabas.	 Me	 pareció	 que	 la	 noticia	 de	 ayer	 te	 pilló
desprevenida.	No	es	para	menos.

—Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 cayó	 muy	 bien.	 Al	 parecer,	 somos
presuntamente	 culpables	 de	 algo	 que	 ni	 conocemos	 ni	 entendemos.
Colaboradores	que	no	saben	ni	con	quién	colaboran.	Si	supiéramos	de	dónde
vienen	 los	 tiros,	 podríamos	 pensar	 una	 estrategia,	 pero	 ni	 eso	 sabemos.	Un
poco	heavy,	la	verdad…	—En	ese	momento	caí	en	la	cuenta—.	Perdona,	¿has
dicho	que	pasabas	por	aquí?
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—Eso	he	dicho,	sí.	De	hecho,	estoy	en	la	puerta.	He	llamado	varias	veces
al	timbre,	sin	éxito,	pero	suponía	que	estarías	en	casa.

—¡Vaya,	 lo	 siento!	 Estaba	 en	 el	 altillo.	 Desde	 allí	 no	 se	 oye	 bien	 el
timbre.	Voy	a	abrir.

Me	 lavé	 las	manos	y,	 al	 ver	mi	 imagen	 en	 el	 espejo,	 tomé	un	peine.	El
pelo	me	pareció	tan	rojo	y	tan	rizado,	tan	imposible,	que	decidí	no	intentarlo,
y	me	acerqué	a	la	entrada	sin	peinar.

En	 contraste	 con	 la	 buena	 temperatura	 de	 la	 casa,	 al	 abrir	 la	 puerta	me
abofeteó	 el	 frío	 exterior.	 Aunque	 había	 dejado	 de	 llover,	 el	 termómetro	 no
subía	de	los	dos	grados.	El	escalofrío	me	pareció	un	negro	presagio.

18

A	 pesar	 de	 haber	 dicho	 que	 Gonzalo	 Gonzálvez	 era	 un	 hombre	 amable,
atento,	extremadamente	educado	y	que	en	algún	momento,	incluso,	me	llegó	a
parecer	 tierno,	 tenía	 perfecta	 conciencia	 de	 que	 su	 conducta	 y	 hasta	 sus
movimientos	 espontáneos	 cambiaban	 cuando	 olfateaba	 presa.	 Si	 estaba	 al
acecho,	se	volvía	observador	y	su	ternura	se	tornaba	dureza,	fijación.	Es	como
si	 viviese	 entre	 dos	mundos	 y	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 pudiese	 permitirse	 una
vida	 distinta.	He	 visto	 una	 actitud	 similar	 en	 algunos	 periodistas	 y	 en	 otras
gentes	que	viven	de	succionar	información	a	los	individuos	que	se	despistan.

—Adelante,	Gonzalo.	Estás	en	tu	casa.
Se	desprendió	de	la	zamarra	y	de	los	guantes	y	me	siguió	hacia	el	salón.
Allí	hizo	algún	comentario	concerniente	a	la	decoración,	especialmente	a

las	 antigüedades.	 En	 concreto,	 se	 detuvo	 ante	 una	 cómoda	 heredada	 de	mi
abuela,	 de	 la	 que	 alabó	 su	 restauración.	Luego	 empezó	 a	preguntar	 por	 una
escultura	sedente	y	una	imagen	de	un	Cristo	yacente,	del	siglo	XII.	Es	una	talla
muy	 pequeña,	 casi	 mínima,	 de	 madera	 policromada,	 sin	 cruz,	 que	 hemos
colocado	 sobre	 una	 placa	 cuadrada	 de	 metacrilato.	 Me	 costó	 un	 tiempo
arrastrarlo	hasta	el	sofá.	Para	que	dejara	de	fisgonear,	le	ofrecí	un	café	que	se
apresuró	a	aceptar.

Esperaba	que	rechazara	la	oferta.	A	decir	verdad,	se	lo	ofrecí	sin	pensar,
como	quien	dice	«Buenos	días»,	con	la	seguridad	de	que	recibiría	un	educado
«No,	 muchas	 gracias,	 no	 te	 molestes».	 En	 vez	 de	 eso,	 dijo	 que	 nunca
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rechazaba	una	taza	de	café.	Entonces	me	vi	en	la	obligación	de	confesar	que,
desgraciado	 va	 desgraciado	 viene,	 se	 me	 había	 agotado	 el	 café.	 Para
atenerme	a	la	verdad,	lo	que	hice	fue	ir	a	la	cocina	y	permanecer	allí	un	par	de
minutos	haciendo	el	paripé,	para	decir	al	regresar:

—Mis	disculpas,	comandante.	Se	nos	ha	acabado	el	café.
El	comandante	estaba	a	lo	suyo,	encelado	con	la	pequeña	talla.	No	miraba,

inspeccionaba.	Lo	sé	porque	yo	misma	 lo	hago	a	veces,	concentrarme	en	 lo
que	veo	a	mi	alrededor,	observando,	buscando	elementos	descuadrados.

—Perdona,	Lola,	¿qué	decías?
—Que	 se	me	ha	 terminado	el	 café,	Gonzalo.	Lo	 siento.	Puedo	ofrecerte

una	Coca-Cola	Zero	o	una	cerveza.
—No	importa.	Estoy	bien	así.
—No	has	venido	por	el	café,	¿verdad?
Asintió	mientras	torcía	la	boca	en	un	amago	de	sonrisa.
—No.	 —Me	 tendió	 el	 sobre	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Era	 un	 modelo

corriente,	marrón,	tamaño	folio,	que	habían	sellado	con	una	tira	de	celofán—.
Te	he	traído	una	copia	del	expediente	sobre	el	cuadro	que	os	sustrajeron,	tal	y
como	figura	en	la	web	Origins	Unknown	Agency.	Por	si	alguno	de	esos	datos
puede	ofrecernos	alguna	pista.

Lo	 tomé	 con	 precaución,	 usando	 solo	 dos	 dedos,	 como	 si	 pudiera	 estar
contaminado.	El	comandante	se	echó	a	reír.

—¡No	te	preocupes,	señoría!	Los	delitos	no	se	pegan	como	los	piojos.
—¿Cómo	dices?	¿Los	delitos?
—No	seas	así,	Lola.	Ni	tú	ni	tu	marido	estáis	catalogados	como	ladrones

de	arte.
—Pero,	por	lo	que	veo,	estamos	catalogados…
—Mira,	Lola…
—Miro	lo	que	quieras,	pero	antes	dime	cómo	estamos	catalogados.
Reconozco	 que	 me	 temblaban	 tanto	 la	 voz	 como	 las	 manos.	 El

comandante	se	dio	cuenta	y	bajó	la	presión:
—No	 estáis	 catalogados.	 En	 absoluto.	 Que	 yo	 sepa,	 has	 trabajado	 años

como	jueza	de	instrucción,	y	debes	saber	que	indagar	no	significa	prejuzgar.
Te	recuerdo	que	habéis	sido	vosotros	los	que	habéis	formulado	esa	denuncia.
Y	eso	es	lo	que	me	ha	traído	hasta	aquí.	¿Te	parece	que	volvamos	a	empezar?
—tanteó	con	una	sonrisa.

Extendí	las	manos	en	señal	de	sumisión.
—Tienes	razón.	Vayamos	al	salón.	Allí,	en	alguna	parte,	encontraré	unas

gafas	y	podré	leer	lo	que	me	traes.
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Nos	sentamos	junto	a	la	chimenea.	Mientras	se	desprendía	de	la	bufanda,
que	dejó	colgada	en	el	respaldo,	yo	quité	el	celofán	y	extraje	dos	folios.	En	el
primero	 figuraba	 la	 ampliación	 de	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 una
señora	 emperifollada,	 con	 el	 pelo	 cardado	 hasta	 elevar	 su	 estatura	 varios
centímetros,	y	unos	llamativos	pendientes	de	brillantes,	que	posaba	delante	de
un	cuadro,	una	odalisca	de	Matisse.	El	 temblor	que	sentí	al	 tocar	el	maldito
sobre,	y	que	se	propagó	por	todos	los	músculos	de	mi	piel	a	la	velocidad	del
fuego	en	día	ventoso,	se	mezcló	con	otro	que	no	supe	identificar:	un	detalle
que	no	cuadraba.

No	supe	de	qué	se	trataba	y	lo	olvidé.	Se	esfumó	como	la	poca	paz	que	me
quedaba.	Pese	a	tratarse	de	una	ampliación,	y	de	que	haría	falta	una	lupa	para
verlo	con	detalle,	grosso	modo	y	desafortunadamente,	el	cuadro	en	cuestión
parecía	idéntico	al	nuestro:	la	mujer,	desnuda	de	cintura	para	arriba	y	tumbada
sobre	un	suelo	embaldosado	de	lo	que	parecía	una	cocina,	cubría	sus	piernas
con	un	pantalón	abombado	de	un	tono	carmesí	inconfundible.

Dejé	 la	 imagen	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 dispuse	 a	 leer	 el	 contenido	 del
segundo	folio.	Recogía	los	datos	básicos	de	la	denuncia	presentada	por	un	tal
A.	F.	Müller,	doctor	en	Medicina,	con	domicilio	en	La	Haya.	En	dos	breves
párrafos,	 explicaba	 que	 su	 padre,	 doctor	 del	 mismo	 apellido,	 de	 raza	 aria,
había	comprado	en	la	ciudad	de	Colonia	(Alemania),	inmediatamente	después
de	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 varios	 cuadros.	 Concretamente,	mencionaba
dos	 pinturas	 de	 Bruyn	 el	 Viejo	 y	 un	 Autorretrato	 de	 Lucas	 Cranach.	 Al
parecer,	a	finales	de	1941	había	recibido	la	visita	de	un	tal	K.	Mühlmann,	a
las	órdenes	de	Goering,	que	le	había	ofrecido	sesenta	mil	florines	holandeses
en	efectivo	por	esas	tres	obras.	Entendiendo	que	era	un	precio	insultantemente
bajo,	lo	rechazó.	Fue	entonces	cuando	el	tal	Mühlmann	trató	de	extorsionarlo
alegando	 que	 la	 señora	 Müller	 podría	 no	 tener	 un	 certificado	 sanguíneo
completamente	 limpio.	Mientras	el	marchante	hablaba,	se	fijó	en	la	odalisca
de	Matisse	que	colgaba	en	la	pared,	le	dijo	que	era	«arte	degenerado»	y	que	le
diera	 las	 gracias	 por	 ayudarlo	 a	 desprenderse	 de	 ella.	 Sumando	 el	Matisse,
subió	 la	 oferta	 a	 cien	 mil	 florines	 holandeses.	 Asustado,	 Müller	 decidió
vender.

El	 representante	 de	 Goering	 se	 comprometió	 a	 ir	 pagando	 los	 cien	 mil
florines	en	diez	plazos	de	diez	mil.	Lo	hizo	tres	meses	consecutivos	y	luego
dejaron	 de	 llegar	 los	 ingresos.	 Terminada	 la	 guerra,	 Müller	 exigió	 que	 le
fueran	 devueltas	 las	 pinturas,	 pero	 estas	 no	 aparecieron	 en	 la	 colección	 de
Goering.	Se	hallaban	en	paradero	desconocido.
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Respiré	hondo	un	par	de	veces	y	me	puse	a	jugar	con	un	mechón	de	pelo
que	me	nace	justo	detrás	de	la	oreja	derecha:	tiene	la	mala	costumbre	de	salir
disparado.	 Es	 un	 mecanismo	 que	 me	 facilita,	 quién	 sabe	 el	 porqué,	 el
pensamiento.	Y	debía	pensar,	porque	cada	vez	comprendía	menos.

19

—Ese	tal	Mühlmann	que	se	menciona	en	el	escrito,	¿quién	era?
—Un	historiador	del	arte	austriaco	que	trabajó	para	las	SS.
—¿Un	profesor	austriaco?	¡Esto	es	de	locos!
Yo	hablaba	de	nosotros,	pero	Gonzálvez	pensó	que	le	preguntaba	por	ese

profesor	y	me	soltó	otra	perorata.
—Bueno,	las	SS	pagaban	bien.	Habían	incautado	cientos	de	obras	de	arte,

que	tenían	valor,	pero	no	sabían	cuánto.	Solo	almacenarlas	se	convertía	en	un
enorme	problema	logístico.	Primero	usaron	museos;	luego,	edificios	oficiales
como	 las	 embajadas	 y,	 finalmente,	 locales	 y	 almacenes.	Una	 vez	 allí	 había
que	 clasificarlas.	 Tenían	 que	 distinguir	 entre	 lo	 que	 debía	 enviarse	 a
Alemania,	 lo	 que	 querían	 quedarse	 o	 comprar	 los	 mandos	 alemanes,	 con
Goering	 y	 Hitler	 en	 primera	 fila,	 lo	 que	 podía	 venderse	 para	 financiar	 la
guerra	 y	 lo	 que	 no	 eran	más	 que	 copias	 baratas.	 Todo	 el	 que	 tuviera	 algún
conocimiento	 sobre	 arte	 era	 reclutado	 para	 ello.	 Algunos	 como	Mühlmann
eran	simpatizantes	nazis;	otros	no.

»Era	tal	la	carestía	de	peritos	especializados	que	hasta	contrataron	judíos.
Al	 académico	Max	Friedländer,	 por	 ejemplo,	 que	 había	 sido	 el	 director	 del
museo	Kaiser	Friedrich,	se	le	retiró	el	brazalete	con	la	estrella	amarilla	y	fue
nombrado,	 junto	 a	 su	mujer,	 «ario	 honorario»,	 para	 que	 pudieran	 dedicarse
full	 time	 a	 proporcionar	 valuaciones	 para	 los	 coleccionistas	 alemanes.	 Las
guerras	son	así.

»Y	ellos	eran	alemanes…
—Lo	entiendo,	sí,	pero…
No	me	dejó	continuar.
—¡Alemanes	hasta	para	eso!	—rio	entre	dientes—.	Verás,	una	de	las	más

prominentes	familias	judías	de	aquel	momento	era	la	familia	Rothschild,	que
tenía	 magníficas	 colecciones	 distribuidas	 entre	 sus	 pabellones	 de	 caza,	 sus
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palacios	 y	 sus	 múltiples	 mansiones.	 Les	 confiscaron	 pinturas,	 esculturas,
muebles,	 relojes,	 joyas…	 El	 barón	 Louis	 Rothschild	 intentó	 huir,	 pero	 lo
pillaron	en	el	aeropuerto	y	le	hicieron	regresar	a	su	domicilio	en	Viena,	donde
más	tarde	fueron	a	apresarlo.	Cuando	los	oficiales	de	las	SS	se	personaron	en
su	casa,	el	barón	estaba	almorzando,	por	lo	que	el	servicio	pidió	a	los	oficiales
que	 acudieran	 cuando	 se	 les	 citara.	Y	 ellos	 obedecieron.	Regresaron	 tras	 el
café	y	se	lo	llevaron.

Cuando	el	comandante	hizo	una	pausa,	aproveché	para	cortarle.	Aquello
parecía	la	historia	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	fascículos.

—Gonzalo,	 ¿de	 verdad	 piensas	 que	 tenemos	 algo	 que	 ver	 con	 un
historiador	austriaco	que	ayudaba	a	los	nazis	a	construir	colecciones	a	precios
bajos?	 ¿Que	 tenemos	 algo	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 quien	 fuera	 que
tuviese	ese	dinero,	dejara	de	abonar	los	cómodos	plazos	de	diez	mil	coronas
holandesas?	Sinceramente,	 todo	esto	es	absurdo.	Si	presentaras	esto	ante	mi
tribunal,	no	dudaría	en	decirte	que	no	hay	caso.

—Olvidas	la	fotografía.
—De	 acuerdo,	 hay	 una	 fotografía.	 Pero	 no	 tiene	 un	 valor	 absoluto.

Además,	Matisse	no	pintó	una	odalisca,	sino	una	serie	de	odaliscas,	algunas
muy	similares	entre	sí.	El	tamaño	no	permite	ver	bien	la	imagen,	pero	estoy
segura	 de	 que,	 si	 investigamos,	 llegaremos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 obra
está	firmada	por	su	autor	y	de	que	no	es	 la	nuestra.	Por	no	hablar	de	que	la
propia	fotografía	no	ha	sido	certificada.

—En	eso	te	equivocas,	Lola.	Solo	he	traído	el	resumen	ejecutivo.	Pero	el
expediente	 holandés	 es	 bastante	 más	 largo.	 En	 él	 se	 indica	 que	 el	 cuadro
estaba	sin	firmar.

Me	 invadió	 un	 cansancio	 supino,	 y	 las	 lágrimas	 amenazaron	 con	 tomar
mis	ojos.

—¡No	puedo	creer	que	nos	esté	pasando	esto!	No	doy	crédito…	¡Que	no,
que	no	está	pasando!	Tiene	que	ser	algún	tipo	de	pesadilla.	Quizás	he	tomado
tantos	 desgraciados	 que	 la	 cafeína	 me	 ha	 afectado	 al	 cerebro.	 Sí,	 debe	 de
tratarse	 de	 una	 intoxicación.	 ¡No,	 ya	 lo	 tengo!	 Es	 el	 chocolate.	 Mira	 por
dónde	va	a	tener	razón	el	dietista	y	el	azúcar	es	peor	que	el	matarratas.	A	lo
mejor,	si	me	meto	en	esas	mallas	elásticas	que	me	trajo	Jaime	de	América	y
echo	a	correr	por	el	campo	vestida	de	esa	guisa	me	desintoxico,	porque	lo	que
está	pasando	no	es	normal.

Gonzalo,	que	había	aguantado	mi	perorata	mordiéndose	el	labio	inferior	y
bajando	la	vista,	alzó	de	pronto	la	cabeza	y	me	espetó	en	un	tono	seco:

—Lola,	por	favor,	tranquilízate.
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—¿Tranquilizarme?	¡Pero	si	estoy	tranquilísima!	Como	una	lechuga	en	la
ensalada	César	de	un	Vips	a	 la	espera	de	ser	servida,	así	de	 tranquila	estoy.
¿Quién	será	el	que	nos	coma:	un	austriaco,	un	alemán,	un	ladrón	de	cuadros,
el	señor	Müller	o	la	Guardia	Civil?	¡No	me	jorobes,	Gonzalo!	¿Cómo	voy	a
estar	 tranquila?	 ¿Es	 ahora	 cuando	 vas	 a	 decirme	 que	 mi	 marido	 se	 va	 a
presentar	a	canciller	de	Alemania	por	el	partido	nazi?

—Señoría,	sé	que	todo	esto	te	ha	pillado	de	sorpresa	y	que	andas	perdida
en	 una	 historia	 que	 no	 comprendes,	 pero	 los	 hechos	 son	 los	 hechos.	 Dos
allanamientos,	un	robo,	la	fotografía	de	Picasso,	la	ficha	en	Origins	Unknown
Agency…	Demasiados	 indicios	 como	 para	 no	 ir	 más	 allá.	 Si,	 como	 dices,
estuviéramos	 en	 un	 tribunal,	 el	 juez	 instructor	 no	 dudaría	 en	 ponerse	 a
investigar.

—¡No,	no,	 eso	 sí	que	no!	No	voy	a	permitir	que	me	dobles	el	brazo	de
esta	manera.	Estás	 confundiéndote	 de	 culpables	 y	 tergiversando	 los	 hechos.
Lo	que	deberías	estar	investigando	es	dónde	demonios	está	nuestro	cuadro,	y
quiénes	 son	 y	 dónde	 se	 esconden	 esos	 ladrones	 que	 han	 entrado	 en	 nuestra
casa	 de	 un	 modo	 tan	 profesional	 dos	 veces	 seguidas.	 Conozco	 a	 muchos
ladrones,	 no	 tantos	 como	 tú,	 pero	 sí	 a	 unos	 cuantos,	 y	 les	 tengo	 en	mucha
estima,	Gonzalo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se	 llevaron	 lo	 que	 querían	 llevarse	 y
dejaron	 lo	 que	 no	 les	 interesaba.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 sabían	 lo	 que
buscaban	y	de	que	tenían	una	razón	para	volver.	La	única	que	desconoce	qué
hacían	en	mi	casa	soy	yo.	Ellos	lo	tenían	claro.	—Me	detuve	para	recuperar	el
resuello.	El	comandante	sonrió,	pero	no	hizo	comentario	alguno—.	Tanto	tú
como	yo	sabemos	que	ladrones	de	ese	porte,	profesionales	bien	preparados	y
con	buenos	medios,	no	hay	muchos.

»¿Por	 qué	 no	 tiras	 de	 ese	 hilo?	 Que,	 por	 cierto,	 no	 es	 el	 único.	 Si	 te
importara,	lo	que	deberías	estar	investigando	es	quién	los	contrató	y	por	qué
está	 machacando	 a	 mi	 familia	 de	 esta	 manera.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 está
ocurriendo.	Tratándose	de	un	cuadro	sin	firma	ni	certificado	alguno,	lo	que	lo
hace	difícilmente	vendible,	pongo	en	duda	que	tuvieran	razones	económicas.
Pero	 aunque	me	 confundiera,	 si	 su	 única	motivación	 hubiera	 sido	 quedarse
con	 el	 cuadro,	 no	 tendrían	 que	 haber	 vuelto.	 Su	 segunda	 aparición	no	 tiene
ningún	 sentido.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 centras	 en	 investigar	 el	 «regalito»	 que	 nos
dejaron	 en	 su	 segunda	 visita?	 En	 fin,	 Gonzalo,	 soy	más	 vieja	 y	 tengo	más
experiencia	que	tú.	A	veces,	me	achacan	que	soy	demasiado	ingenua.	Bueno,
me	 viene	 bien	 que	 así	 lo	 crean.	 Pero	 te	 juro	 que	 no	 me	 chupo	 el	 dedo.
Deberías	 estar	 preguntándome	 a	 qué	 político	 debo	 juzgar,	 o	 de	 qué
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empresario	tengo	un	expediente	abierto.	Pero	no	lo	haces,	y	eso	me	extraña.
Dime	qué	demonios	buscas	aquí.	Y	dímelo	ya.

Gonzalo	se	puso	en	pie	y,	sin	mediar	palabra,	comenzó	a	recorrer	arriba	y
abajo	la	alfombra	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cabeza	mirando	al	suelo.	Yo
me	acerqué	a	 la	ventana,	corrí	 la	cortina	y	miré	hacia	el	exterior.	El	 tiempo
estaba	 tan	 gris	 como	 mi	 ánimo.	 Unos	 instantes	 después,	 en	 un	 tono
monocorde,	Gonzálvez	rompió	el	silencio:

—Me	gustaría	ayudarte…
—¡Ah,	estupendo!	Dime	que	estás	haciendo	todo	esto	por	mi	bien.
—Pues	sí,	es	cierto,	quiero	ayudarte.
—¿Por	qué	quieres	ayudarnos?
—Marqué	mucho	el	plural.
—Soy	 guardia,	 es	mi	 obligación.	Además,	me	 ha	 llamado	 algún	 colega

que	 te	 conoce:	 me	 han	 dicho	 que	 eras	 de	 fiar,	 que	 eres	 una	 buena	 jueza,
competente	y	honrada,	que,	además,	respeta	al	Cuerpo.	En	el	poco	tiempo	que
he	tenido	contacto	contigo	y	con	tu	marido	he	llegado	al	convencimiento	de
que	 es	 un	 juicio	 acertado.	 Como	 casi	 todo	 en	 esta	 vida,	 una	 relación
profesional	se	basa	en	la	confianza.	La	cuestión	es	si	tú	confías	en	mí.	Si	no
es	 así,	 seguiré	por	mi	 cuenta.	Llegaré	hasta	donde	haya	que	 llegar,	 pero	 iré
mucho	más	despacio.	—Respiró	hondo	y	añadió—:	Estoy	seguro	de	que	estás
en	 posesión	 de	 datos	 o,	 al	 menos,	 de	 sospechas	 que	 no	 has	 compartido
conmigo.	Si	me	pones	al	día,	Lola,	podré	ayudarte.	En	otro	caso,	no.	Y	reitero
que	me	gustaría	hacerlo.

—De	 acuerdo.	 Te	 explicaré	 lo	 que	 sé	 más	 allá	 de	 lo	 que	 hemos
comentado.	No	te	emociones,	que	no	es	mucho.

Volvió	a	sentarse.
—Adelante,	soy	todo	oídos.
Sin	prácticamente	encorsetar	mi	discurso,	le	conté	la	historia	que	rodeaba

a	 Paulina.	 No	 toda:	 omití	 hablarle	 de	 esa	 cuartilla,	 de	 Ekai	 Zapala,	 de
Argentina	y	del	asunto	del	barco.	Me	escuchó	con	todos	los	sentidos	atentos.
No	 puedo	 asegurar	 si	 lo	 que	 narré	 fue	 para	 él	 una	 sorpresa	 o	 simplemente
sirvió	para	corroborar	lo	que	ya	sabía.

—No	tengo	más	datos	sobre	ella.
—¿Y	 no	 tenéis	 algún	 familiar	 próximo,	 ya	 sabes,	 una	 tía	 soltera

mayorcísima	que	viviera	con	tus	suegros,	una	tía	abuela	monja	de	clausura	o
similar,	que	pueda	ofreceros	más	 información	sobre	esa	cocinera	o	sobre	su
familia?
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—Me	 temo	 que	 todos	 los	 parientes	 o	 personas	 cercanas	 capaces	 de
informarnos	 sobre	 esa	 mujer	 están	 bajo	 tierra.	 Solo	 quedan	 algunos
testimonios	documentales.

—Quizás	haya	que	reducir	el	foco…
—Lo	 reduciría	 encantada	 si	 supiera	 cómo.	 En	 ese	 extremo,	 agradezco

cualquier	ayuda.
—Bueno,	por	mi	experiencia	sé	que	hasta	que	no	te	metes	en	el	pellejo	de

la	persona	a	la	que	investigas,	hasta	que	no	la	comprendes,	no	eres	capaz	de
imaginar	 sus	acciones.	Te	va	a	parecer	una	 tontería,	pero	quizás	 si	 te	pones
sus	joyas,	sus	vestidos,	sus	tacones,	seas	capaz	de	pensar	como	ella.

—Aun	poniéndome	su	 ropa	 interior,	no	podría	comprender	a	mi	 suegra.
Pero	gracias	por	el	consejo.	¿Tienes	algún	otro?

—Consejo	 no,	 pero,	 si	 te	 sirve	 de	 algo,	me	 ofrezco	 a	 examinar	 contigo
esos	 papeles	 que	 tenéis	 en	 el	 altillo.	A	 ver	 si	 se	 confirma	 el	 hecho	 de	 que
cuatro	ojos	ven	más	que	dos.

Tampoco	 lo	 pensé	 demasiado.	 Nos	 pusimos	 en	 pie.	Mientras	 subíamos
por	la	escalera,	le	advertí:

—Tus	pantalones	son	claros,	y	el	altillo	está	muy	sucio.	Te	vas	a	manchar.
—¡Quién	dijo	miedo	habiendo	lavadoras!
—Espero	que	puedas	sostener	eso	cuando	llegues	a	casa.	Tu	mujer	tiene

ya	bastante	con	el	bebé.
—¡No	me	seas	anticuada,	señoría!	Estamos	en	el	siglo	XXI.	En	mi	casa,	la

lavadora	está	dentro	de	mi	perímetro	de	consolidación.
En	efecto,	el	mundo	está	cambiando	mucho.	Aunque	hay	cosas	que	nunca

cambian.	Nada	más	sentarse	en	el	altillo,	Gonzálvez	se	convirtió	en	guardia.
Resulta	 una	 transformación	 tan	 extraña	 como	 completa,	 que	 he	 podido

observar	en	muchas	ocasiones.	Intenté	imitarlo,	porque	estaba	completamente
fuera	de	mí.	No	 logré	concentrarme	como	él,	de	 inmediato,	pero	sí	en	unos
minutos.

Como	si	el	polvo	del	altillo	tuviera	la	capacidad	de	transportarnos	por	el
tiempo	hasta	el	lejano	1945,	como	si	aquellas	cajas	nos	abrieran	el	paso	a	un
microcosmos	lejano,	nos	pusimos	a	leer.

20
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Una	 hora	 después	 el	 polvo	 había	 logrado	 infiltrarse	 en	 nuestra	 ropa,	 en
nuestras	manos,	en	la	garganta,	en	 las	pituitarias	y	hasta	debajo	de	las	uñas,
pero	seguíamos	como	al	principio.	Perdidos.	En	aquellas	cajas	no	había	nada
que	nos	orientara.	O	al	menos,	no	habíamos	logrado	encontrarlo.

—Creo	 que	 necesito	 un	 poco	 de	 cafeína,	 Lola.	 Me	 estoy	 quedando
dormido.	¿Qué	tal	si	nos	vamos	al	pueblo	a	tomar	un	café?

—Me	parece	una	idea	estupenda.	Me	cambio	de	ropa	en	un	santiamén.
Bajamos.	Le	indiqué	dónde	estaba	el	aseo	de	invitados,	y	yo	me	fui	a	mi

dormitorio.	Me	lavé	las	manos	y	me	deshice	de	la	camisa.	Al	ir	a	aplicarme
desodorante,	me	acordé,	con	rabia,	de	que	había	quedado	en	ir	a	depilarme	a
las	nueve.	Había	perdido	la	cita	y,	créanme,	me	hacía	mucha	falta.	Me	puse
otro	 jersey	 y	 regresé	 al	 salón.	Gonzálvez	 estaba	 ya	 listo:	 zamarra,	 guantes,
bufanda	y	sonrisa	en	su	sitio.

—He	dicho	lo	del	café	sin	darme	cuenta	de	que	es	sábado	y	de	que	quizás
tengas	planes	con	tu	marido,	Lola.	Me	he	presentado	sin	avisar	y…

—No	te	preocupes,	Gonzalo.	Mi	marido	está	de	viaje.	Regresa	mañana.	O
eso	creo,	nunca	me	aclaro	con	las	diferencias	horarias.

En	ese	preciso	momento	recordé	a	mi	padre:	solía	insistir	en	que	no	diera
explicaciones	 a	 quien	 no	 las	 merecía.	 Sé	 que	 tenía	 razón,	 pero	 nunca	 he
conseguido	seguir	su	consejo:	se	me	van	las	palabras.

—¿En	qué	continente	está?
Traté	de	salir	por	la	tangente.	Aquel	guardia	empezaba	a	resultar	cargante.
—Jaime	viaja	mucho.	Por	su	tipo	de	trabajo.	Muchas	veces	no	sé	ni	dónde

está.
—¿Tampoco	esta	vez?
¡Ah,	cómo	me	hubiera	gustado	saber	fingir!	No	puedo	precisar	qué	parte

de	mi	 torpeza	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 falta	 de	 práctica.	 Si	 pudiera	 achacarlo	 a
impericia,	 lo	 único	 que	 precisaría	 sería	 entrenamiento,	 adiestramiento	 y,
finalmente,	 soltura.	 Ya	 conocen	 el	 dicho:	 «Mientras	 más	 mentiras	 cuento,
menos	 me	 parece	 que	 miento».	 Pero	 mucho	 me	 temo	 que	 mi	 inhabilidad
procede	 de	 mi	 educación.	 Es	 fruto	 de	 un	 convencimiento	 interior	 que,	 sin
duda,	tiene	por	madrinas	a	las	monjas	de	Getxo,	y	en	especial	a	sor	Dolores:
ella	me	 inculcó	 los	 primeros	 valores	 en	 los	 tiernos	 años	 en	 que	 acudía	 con
babi	rosa	a	la	escuela.

Sostenían	que	 torcer	 la	verdad	era	una	mala	costumbre	que,	como	 todas
las	malas	costumbres,	 te	convertía	en	peor	persona,	amén	de	que	te	pillaban
seguro.
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En	fin,	confirmo	que	juego	mal	al	mus,	no	sé	regatear	y	se	me	asoman	las
mentiras	como	granos	de	pus	en	medio	de	 la	 frente.	En	cierta	ocasión	en	 la
que	una	mentira	piadosa	hubiera	limado	la	difícil	respuesta	y	yo	no	fui	capaz
de	 ofrecerla,	 un	 fiscal	 me	 regaló	 un	 libro	 curioso.	 El	 autor,	 un	 japonés	 de
apellido	japonés,	sostenía	que	el	mundo	funciona	medianamente	bien	porque
las	 relaciones	 humanas	 están	 aceitadas	 por	 mentiras.	 Lo	 importante	 es
distinguir	 entre	 las	mentiras	dañinas	y	 las	 eficaces:	 vamos,	 que	una	 cosa	 es
decir	 a	 tu	 mujer	 que	 está	 muy	 guapa	 y	 muy	 delgada,	 cuando	 es
manifiestamente	fea	y	tiene	un	culo	XXL,	y	otra	afirmar	que	el	negocio	va	muy
bien	cuando	está	en	quiebra.

Con	 la	 primera	 no	 haces	 daño	 a	 nadie;	 con	 la	 segunda,	 a	 todos	 los
acreedores.

Dejando	 la	moral	 aparte,	 tener	que	estar	pensando	en	cada	ocasión	 si	 la
trola	que	voy	a	contar	es	eficiente	o,	como	decían	las	monjas,	me	hace	peor
persona,	me	pareció	agotador.	Por	no	hablar	de	cuando	el	 japonés	se	volvió
misógino	 y	 diferenció	 entre	 las	 terriblemente	 eficaces	 mentiras	 de	 los
hombres	y	las	propensiones	sediciosas	y	sibilinas	de	las	mujeres.	No	me	costó
cinco	 minutos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 al	 escritor	 la	 sinceridad	 le
importaba	un	rábano:	lo	que	quería	era	vengarse	de	las	dos	parejas	que,	según
lloraba	 entre	 páginas,	 lo	 habían	 abandonado	mientras	 le	 decían	 lo	 guapo	 y
joven	que	lo	encontraban.

El	comandante	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	lo	mal	que	mientes,	señoría.
—Tienes	mucha	razón,	miento	mal,	Por	eso	soy	de	fiar.	¡Vamos	a	por	ese

café!
Fuimos	 en	 su	 coche.	Gonzálvez	volvió	 a	 la	 carga	 en	 cuanto	me	puse	 el

cinturón.
—¿Dónde	decías	que	estaba	tu	marido?
—Está	en	Argentina	—confesé.
—¡Vaya!	—soltó.	Luego	se	mordió	la	lengua.
—Vaya,	¿qué?
—Solo	vaya.	No	es	un	buen	sitio	para	hablar	de	lo	que	estamos	hablando.
Entonces	la	que	guardó	silencio	fui	yo.
—Tras	 perder	 la	 guerra,	muchos	 de	 los	mandos	 de	 las	 SS	 que	 lograron

escapar	del	cerco	aliado	escogieron	Argentina	para	esconderse.	El	Gobierno
de	 Perón	 expidió	 salvoconductos	 a	 cientos	 y	 permitió	 que	 cajas	 y	 cajas
procedentes	de	Europa	entraran	en	el	país	sin	pasar	por	la	aduana.	Se	dice	que
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muchas	 pinturas	 desaparecidas	 cuelgan	 de	 las	 paredes	 de	 alguna	 casa	 de
Bariloche…

Al	oír	el	nombre	de	la	ciudad	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Había	recibido
el	correo	de	Corine	con	 las	claves	del	viaje	de	Jaime	a	Argentina.	Le	había
cogido	un	pasaje	de	 ida	y	vuelta	 a	Buenos	Aires,	 y	otro,	 un	viaje	 exprés,	 a
Bariloche	 el	 domingo.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 noté	 el	 zumbido.	 Me
entretuve	mirando	fijamente	cómo	vibraba	mi	móvil,	pero	no	lo	toqué.	Había
visto	el	nombre	de	Ekai	en	la	pantalla	y	no	quería	que	Gonzalo	supiera	de	su
existencia.

—¿No	vas	 a	 cogerlo?	Quizás	 sea	 importante	—preguntó	 el	 comandante
frunciendo	el	ceño.

—Se	habrán	equivocado,	ocurre	a	menudo.
—¿Y	cómo	lo	sabes	si	no	lo	coges?
—Si	quieren	algo,	vuelven	a	llamar.
Ekai	Zapala	telefoneó	unos	minutos	después,	cuando	ya	estábamos	en	el

café.	Me	levanté	y	salí	para	hablar	con	más	tranquilidad.
—¡Don	Ekai,	gracias	por	llamar!	¿Ha	podido	averiguar	algo?
—¿Que	si	he	podido?	¡Pues	claro!	¿Acaso	lo	dudabas?
Me	eché	a	reír.
—¡Por	supuesto	que	no!	¡Somos	de	Bilbao!
—Te	 cuento:	 el	 14	 de	 noviembre	 de	 los	 años	 1947	 y	 1948	 no	 hubo

servicio.	 Motivos	 climatológicos.	 Sí	 lo	 hubo	 el	 año	 46,	 y	 su	 destino	 fue
Argentina.	También	el	49,	con	el	mismo	destino.	Entre	el	pasaje	del	46	había
un	 niño	 de	 seis	 años	 y	 dos	 niñas	 de	 diez	 y	 doce.	 En	 el	 del	 49,	 bebés	más
pequeños.	De	modo	que	tu	año	fue	el	46.	Como	te	dije	en	su	momento,	el	que
buscas	 tuvo	 ayuda.	 Y	 muy	 probablemente,	 disponía	 de	 bastante	 dinero.
¿Quieres	la	lista	de	pasajeros?

—Pues	si	es	posible,	me	gustaría.	¡Millones	de	gracias,	don	Ekai!	Me	ha
sido	de	mucha	utilidad.

Regresé	al	café.	En	la	calle	me	estaba	pelando	de	frío.	Gonzálvez	estaba
de	espaldas	a	la	puerta.	Hablaba	por	teléfono	en	inglés.	Lo	hacía	en	voz	baja.
Yo	no	tengo	el	oído	de	un	lince,	pero	pude	captar	una	palabra	fatídica	que	me
hizo	darme	la	vuelta,	coger	un	taxi	y	encerrarme	en	casa.

Aunque	no	capté	más	que	palabras	sueltas,	entendí	algo	extremadamente
revelador:	«Apuesto	a	que	está	en	Bariloche»,	dijo.
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La	Guardia	Civil	es	un	cuerpo	de	naturaleza	militar	con	reglas	muy	estrictas,
que	no	han	variado	prácticamente	 desde	 su	 nacimiento,	 allá	 por	 1852.	Esas
reglas	 se	 encuentran	 reunidas	en	un	 librito	que	 se	 conoce	como	La	cartilla.
Obviamente,	 lo	 he	 leído:	 todo	 juez	 debería	 hacerlo,	 porque	 antes	 o	 después
debes	trabajar	con	miembros	de	ese	Cuerpo	y	es	mejor	comprender	por	qué	y
cómo	hacen	las	cosas.

La	 cartilla	 recoge	 aspectos	 enjundiosos	 como	 el	 honor,	 principal	 divisa
del	Cuerpo,	o	la	prudencia	y	firmeza	sin	violencia,	junto	a	otros	que	pueden
parecer	 circunstanciales	 pero	 no	 lo	 son	 tanto.	 La	 necesidad	 de	 sortear	 las
malas	 compañías	 y	 evitar	 los	malos	modos,	 la	 insistencia	 en	 las	 normas	 de
urbanidad	 y	 el	 decoro	 hacen	 del	 guardia,	 en	 mi	 opinión,	 un	 tipo	 muy
específico	de	servidor	público.

Esas	cautelas	externas	estaban,	todas	ellas,	presentes	en	Gonzálvez.	Pero
faltaba	una	esencial:	que	un	guardia,	salvo	motivos	muy	excepcionales,	nunca
va	solo.	Como	reza	La	cartilla,	la	pareja	es	la	unidad	indivisible	de	la	Guardia
Civil.	Ir	en	pareja	permite	a	los	guardias	protegerse	mutuamente	de	cualquier
ataque	 y	 de	 interpretaciones	 torticeras.	 Ir	 en	 pareja	 les	 da	 la	 posibilidad	 de
comentar	 las	 entrevistas,	 perfiles	 o	 escenarios	 y	 sacar	 conclusiones.	 Ir	 en
pareja	aleja	el	fantasma	de	la	corrupción	o	de	un	ejercicio	abusivo	del	poder.
Se	mire	por	donde	se	mire,	es	una	cautela	muy	lógica	y	muy	prudente.	Pero
Gonzálvez	siempre	había	venido	solo.	Y	eso	no	era	todo:	siempre	conducía	el
mismo	coche.

Habíamos	ido	a	 la	cafetería	en	el	VW	Polo	blanco,	el	mismo	con	el	que
había	 venido	 el	 primer	 día	 a	 casa	 y	 el	 segundo	 día	 al	 juzgado.	 Eso	 era
inconcebible.

La	Guardia	Civil	cuenta	con	un	parque	móvil.	Los	agentes	cogen	el	coche
que	está	disponible,	no	el	que	quieren.	Por	ello,	la	probabilidad	de	que	en	tres
ocasiones	sucesivas	a	Gonzálvez	le	hubiera	correspondido	el	mismo	vehículo
resultaba	 remota.	 Y	 no	 era	 su	 coche	 particular,	 porque	 la	 llave	 no	 tenía
llavero,	sino	una	cuerdecita,	y	no	olía	a	familia,	sino	a	limpio.

Solo	había	dos	posibilidades:	o	Gonzálvez	no	era	Gonzálvez,	o	Gonzálvez
no	era	guardia.

«¡Cómo	 he	 podido	 ser	 tan	 estúpida!	 Ni	 siquiera	 le	 he	 pedido	 que	 se
identificase.	Me	he	 tragado	su	historia	a	 la	primera,	como	una	novata.	 ¡Qué
imbécil!».
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Las	manos	me	temblaban	de	puro	nerviosismo	cuando	marqué	el	teléfono
de	mi	contacto,	esta	vez	rigurosamente	verificado.

—¡Padilla!	¡Qué	alegría,	menos	mal	que	me	coges	el	teléfono!
—Cuando	me	llama,	siempre	contesto,	Lola.
—Perdona,	 tienes	 razón.	 Quería	 decir	 que	 lo	 coges	 tan	 pronto,	 bueno,

siempre	contestas	pronto,	es	que…	¡Dios,	estoy	metida	en	un	buen	lío!
—¿Tiene	que	ver	con	su	marido	y	con	esos	mensajes	de	e-park?
Me	quedé	un	instante	colapsada,	con	un	cuchillo	imaginario	pinchándome

el	estómago.	Era	cierto:	la	chica	de	las	tetas	postizas.	Tendría	que	ocuparme
de	ese	asunto.	Pero	antes	tenía	que	sacar	a	mi	familia	del	lío.

—No	exactamente,	es	algo	peor.	Verás…
—No	siga,	Lola.	Recuerde	lo	que	hemos	comentado	tantas	veces.	«Lo	de

siempre»,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
Como	habrán	podido	adivinar,	«lo	de	siempre»	es	una	clave.	Una	buena

clave,	tan	buena	que	ni	siquiera	la	he	tenido	que	anotar.	No	sé	si	a	alguno	de
ustedes	 le	pasa:	yo	 tengo	 tantas	claves,	pines	y	contraseñas	que	me	he	visto
obligada	a	hacerme	una	chuleta.	Para	proteger	la	chuleta	puse	otra	clave.	Esa
era	la	única	que	debía	memorizar.	Pero	nunca	lograba	recordar	cuál	de	ellas
había	escogido	para	ser	la	clave	de	las	claves,	y	me	tocaba	pinchar,	una	y	otra
vez,	 en	 el	 pequeño	 link	 de	 debajo	 de	 las	webs	 que	 reza:	 «¿Ha	 olvidado	 su
clave?»,	aunque	quieran	decir:	«¿Ha	olvidado	su	clave	otra	vez?».	Lo	ponen
tan	pequeño	que	 los	que,	 como	yo,	olvidamos	 las	claves	y	coincidimos	con
los	 que	 sufren	 de	 vista	 cansada	 no	 lo	 vemos.	 En	 fin,	 no	 quiero	 aburrirlos.
Después	de	muchas	idas	y	venidas,	finalmente	me	he	confeccionado	una	nota
en	el	móvil	con	todos	los	secretos	bien	ordenaditos	y	por	colores.	Como	me	lo
roben,	me	despluman	por	completo.

«Lo	de	siempre»	no	está	en	esa	nota.	No	hace	falta.	Cuando	Padilla	y	yo
queríamos	hablar	sin	que	nos	escucharan,	quedábamos	en	un	bar	próximo	a	la
Audiencia,	un	local	de	corta	 iluminación	y	largos	olores,	con	cuatro	o	cinco
mesas	vestidas	con	manteles	de	cuadros	blancos	y	negros.	El	dueño	era	amigo
suyo.	 En	 cuanto	 lo	 veía	 entrar,	 le	 preguntaba:	 «¿Lo	 de	 siempre?»,	 y	 él
respondía	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez:	 «¡Lo	 de	 siempre!».	Lo	 curioso	 del
caso	es	que	«lo	de	siempre»	era	cada	día	una	cosa	distinta,	a	cual	más	rica:	la
esposa	del	dueño	era	una	gran	cocinera.

Antes	 de	 acudir	 a	mi	 cita	 en	 clave	 con	Padilla,	 pasé	 por	 casa,	 cogí	 una
bolsa	 y	 en	 ella	 metí	 con	 sumo	 cuidado,	 sujetándolo	 solo	 por	 las	 esquinas,
nuestro	Cristo	enmarcado	en	metacrilato.	Añadí	el	sobre	con	 los	datos	de	 la
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web	holandesa.	Preferí	llamar	a	un	taxi	para	que	me	llevara	a	la	cafetería.	En
veinte	 minutos	 estaba	 allí.	 El	 local	 seguía	 como	 siempre:	 los	 olores	 de
siempre,	 la	 gente	 de	 siempre,	 las	 sillas	 de	 siempre.	 Todo,	 salvo	 mi	 amigo
Padilla.	Me	recibió	el	dueño.

—¡Señoría,	 benditos	 los	 ojos!	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 no	 la	 veíamos:
cinco,	seis?	Sonreí	mientras	le	estrechaba	la	mano.

—Quizás	siete,	Roberto,	en	 todo	caso	demasiados.	He	echado	de	menos
este	olor.	¿Su	mujer	sigue	al	mando?

—¡Y	yo	a	sus	órdenes!	Padilla	ha	llegado	ya,	está	en	el	servicio.	Siéntese,
¿lo	de	siempre?

—¡Naturalmente!	 En	 efecto,	 Padilla	 (que	 es	mi	 amigo	 y	 por	 eso	 puede
venir	a	verme	sin	estar	acompañado	de	su	pareja)	salió	un	minuto	después	del
baño	secándose	las	manos	con	su	pañuelo.

—Jueza…	—dijo,	y	se	sentó	frente	a	mí.
Casi	de	inmediato,	comenzaron	a	llegar	las	viandas.
—Inspector,	gracias	por	venir	tan	rápido.
—La	 he	 visto	 angustiada	—respondió	 mientras	 saboreaba	 su	 cerveza	 y

fingía	no	prestarme	atención.
—Lo	estoy.
Me	incliné	hacia	delante,	pero	no	fui	capaz	de	decir	nada.	Cogí	la	bolsa	y

la	dejé	sobre	la	mesa.	Me	miró	con	extrañeza.
—¿Qué	es	esto,	Lola?
—Un	crucifijo	y	un	sobre.	En	realidad,	no	es	un	crucifijo,	sino	un	Cristo.

Vamos,	que	no	tiene	cruz.	Es	una	pieza	antigua.
—Empujé	con	cuidado	la	bolsa	por	la	mesa	hasta	situarla	a	su	lado.
—¿Quiere	que	lo	abra?
—¡No,	por	Dios!	Estropearías	 las	huellas.	Creo	que	serán	buenas,	¡lo	ha

tocado	todo!
—Huellas,	ya…	Lola,	¿me	puede	contar	de	qué	va	esto?
Me	eché	las	manos	a	la	cabeza	y	traté	de	retirarme	los	rizos	de	la	frente.
—No	sé	ni	por	dónde	empezar,	Padilla.
—¿Por	qué	no	me	cuenta	la	razón	de	su	llamada?
—De	 acuerdo,	muy	 bien.	 Tienes	 razón,	 empecemos	 por	 eso.	He	 estado

viéndome	con	un	tipo	que	dice	ser	guardia.	Estoy	convencida	de	que	no	lo	es.
—¿Que	ha	estado	qué?
—He	 estado	 viéndome…	—me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 la	 confusión—.

¡Ah,	 no,	 no	 me	 seas…!	 Quiero	 decir	 que	 he	 estado	 en	 contacto	 con	 un
guardia,	o	quizás	no…
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—Supongo	 que	 se	 refiere	 al	 tipo	 cuyas	 huellas	 están	 en	 este	 Cristo.	—
Asentí—.	 Comprendo,	 ¿y	 cómo	 ha	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 es
guardia?

—Siempre	viene	solo,	y	con	el	mismo	coche,	y…
—Si	va	solo,	no	es	de	los	nuestros.	La	pareja	es…
—Lo	 sé:	 es	 la	 unidad	 indivisible	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Dijo	 llamarse

Gonzalo	Gonzálvez…
—Conozco	a	Gonzalo	Gonzálvez.	Su	padre	fue	uno	de	mis	mentores.
—¿Un	 chico	 joven,	 atlético,	 delgado,	 de	 buena	 facha,	 que	 acaba	 de	 ser

padre?
—El	mismo.	Un	buen	guardia.	Majo.	Guapete.	¿Qué	problema	tiene	con

él?
Empecé	a	balbucear:	no	esperaba	esa	respuesta.
—No	lo	sé,	Padilla.	Pensé	que…	Bueno…	Como	no…	Y	luego	le	oí	lo	de

Bariloche:	lo	acabo	de	dejar	plantado	en	una	cafetería	cercana	a	mi	casa.
—¿Cómo	 que	 le	 ha	 dejado	 plantado	 en	 la	 cafetería?	 Eso	 no	 puede	 ser.

Está	en	el	hospital.	Cuando	le	avisaron	de	que	su	esposa	estaba	de	parto,	se
puso	nervioso	y	salió	corriendo	hacia	la	clínica.	Lo	atropelló	un	coche	en	un
paso	de	cebra	y	le	partió	tibia	y	peroné.	Lo	han	tenido	que	operar	y	lo	tienen
inmovilizado.

—Pero	he	estado	con	él	hace	media	hora	y	andaba	la	mar	de	bien…
—Espere	un	momento.
Sacó	el	móvil	y	lo	manipuló	hasta	que	le	devolvió	la	imagen	que	buscaba.
Era	un	hombre	 joven,	atlético,	delgado	como	Gonzálvez,	pero	no	era	mi

Gonzálvez.	Aquel	tenía	una	espectacular	nariz	aguileña.
—¡Con	razón	Niní	le	llamó	águila!
—¿Cómo	dice?
—Que	este	no	es	el	hombre	que	se	ha	presentado	en	mi	casa	diciendo	que

era	Gonzálvez	y	que	venía	a	ayudarnos	con	nuestro	problema.
—¿Qué	problema?
—¡Cierto,	 aún	 no	 te	 lo	 he	 contado!	 Es	 que	 estoy	 como	 un	 flan.	Verás,

Padilla,	entraron	en	casa	y	nos	robaron	un	cuadro,	una	birria	que	heredamos
de	mi	 suegra.	Pese	a	 todo,	pusimos	 la	correspondiente	denuncia.	Gonzálvez
vino	 a	 casa	 diciendo	 que	 era	 de	 la	 UCO	 y	 me	 aseguró	 que	 el	 cuadro	 en
cuestión	 figuraba	 en	 un	 listado	 de	 obras	 de	 arte	 desaparecidas	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	que	ha	elaborado	el	Gobierno	holandés.	Todo	está
en	la	bolsa…

—¿En	el	Cristo?
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—¡No,	no!	En	la	bolsa	está	la	talla	del	Cristo	con	sus	huellas.	Y	también
hay	un	sobre.	Me	lo	dio	él.

—Entiendo.	 Si	 no	 llevaba	 guantes,	 ahí	 están	 también	 sus	 huellas,	 pero
¿qué	contiene?

—Un	resumen	del	expediente	que	está	en	la	página	web	holandesa.
Mientras	hablábamos,	Padilla	echó	los	brazos	hacia	atrás	y	alcanzó	unos

guantes	 que	 tenía	 guardados	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Se	 los	 puso	 y	 con
cuidado	sacó	el	sobre	de	la	bolsa	y	luego	los	folios	que	contenía.	Volví	a	ver
la	imagen	de	la	señora	emperifollada	con	el	cuadro	de	Matisse	a	su	espalda,	y
reviví	la	sensación	de	que	algo	se	me	escapaba.

—Supuestamente,	ese	es	nuestro	cuadro	robado	—aclaré.
—Lo	siento,	Lola,	no	consigo	seguirlo.
—No	me	extraña,	ni	yo	misma	me	sigo.	A	ver	cómo	digo	esto…
—Pues	todo	tieso,	Lola.	Es	lo	mejor.
—Cierto,	Padilla.	Veamos:	ese	tipo	que	se	hace	pasar	por	Gonzálvez	cree

que	 la	 familia	 de	 mi	 marido	 colaboró	 con	 los	 nazis	 y	 que	 ese	 cuadro,
expoliado	a	algún	judío,	forma	parte	del	pago	recibido	por	esa	ayuda.	Suena
absurdo,	 ¿verdad?	 Eso	 pensé	 yo,	 pero	 cuanto	 más	 indago,	 más	 feo	 se	 me
antoja.

—Lola,	 se	 lo	 juro:	 esta	 vez	 se	 ha	 superado.	 ¡Sí,	 señor,	 se	 ha	 superado!
Hemos	 vivido	 asesinos,	 etarras,	 locos,	 ladrones	 de	 guante	 blanco…	 Pero
¡¡nazis!!

—Padilla,	tienes	que	creerme:	esta	vez	no	he	sido	yo.	Soy	inocente	como
un	niño	recién	nacido.

22

—¿Quién	 es	 ese	 tío,	 Padilla?	 ¿Qué	 quiere?	 —le	 pregunté	 mientras	 daba
cuenta	de	una	croqueta	de	boletus.

Desafortunadamente,	 no	 sería	 la	 única.	Padilla	 pidió	 su	 tercera	 caña;	 yo
seguía	con	mi	Coca	Zero	(para	compensar).

—Sexo.	 Es	 lo	 que	 queremos	 todos	 —respondió	 socarrón.	 Padilla	 no
pierde	ocasión.
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Me	había	quitado	el	abrigo	e	iba	a	hacer	lo	mismo	con	la	chaqueta,	pero
recordé	que	necesitaba	depilarme	y	me	quedé	como	estaba.

—¡Venga,	que	hablo	en	serio!
—Y	yo	en	sirio.	Un	tipo	que	se	hace	pasar	por	un	guardia	no	quiere	nada

bueno.	Tenemos	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	Gonzalo	Gonzálvez	 existe.	Quien
sea	que	esté	detrás	de	esto	se	ha	tomado	la	molestia	de	comprobarlo	y	enviar	a
alguien	parecido	físicamente.	Eso	no	es	bueno.

—¿Y	cómo	de	malo	es?
—Hay	que	ponerse	en	marcha.
—Mientras	venía	hacia	aquí,	he	estado	pensando	en	lo	que	nos	ha	pedido,

en	las	cosas	en	las	que	ha	insistido.	Sus	conversaciones	se	centraban	siempre
en	 la	 existencia	 de	 documentos	 que	 certificaran	 la	 propiedad	 o	 autenticidad
del	cuadro	robado.	¿Crees	que	podría	ser	uno	de	los	ladrones?	Pero	si	es	así,
¿a	qué	viene	volver	solo	para	dejar	esa	fotografía?	Digo	yo	que,	en	el	mundo
del	 hampa,	 con	 esa	 imagen	 podrían	 colocar	 fácilmente	 esa	 falsificación.	 El
relato	suena	bien.	O	quizás…	¡No	sé,	Padilla,	estoy	hecha	un	lío!

—Necesito	pensar,	Lola.	¿Qué	tal	si	paseamos?
—¡Por	Dios,	Padilla,	estamos	bajo	cero!	Se	nos	va	a	congelar	la	mente.
Padilla	sufre	alopecia	y,	aunque	disimula	su	calvicie	con	una	especie	de

cortina	 de	 pelo	 que	 hace	 nacer	 en	 el	 lateral	 izquierdo	 y	 le	 cuelga	 hasta	 el
derecho,	no	puede	ser	inmune	a	las	inclemencias	meteorológicas.	Echó	mano
al	bolsillo	y	sacó	un	gorro	de	lana.

—Gracias	por	su	preocupación,	señoría,	pero	vengo	con	funda.
—¡Como	quieras,	pasearemos!	—refunfuñé—.	No	te	olvides	de	la	bolsa.

Huellas,	¿recuerdas?
Padilla	volvió	a	meter	el	sobre	en	ella.
—Huellas	 o	 un	 micrófono…	 Dice	 que	 estuvo	 mucho	 tiempo

toqueteándolo.	Démelo,	yo	me	ocupo.
Como	comprenderán,	perdí	el	color.
Padilla	 fuma	 unos	 puros	 italianos	 oscuros,	 casi	 negros,	 rugosos	 y

retorcidos	 como	 sarmientos,	 de	 olor	 espantoso,	 aptos	 para	 muy	 pocos
pulmones.	 Como	 nadie	 lo	 soporta,	 debe	 encenderlos	 en	 la	 calle.	 Mi	 buen
amigo	sacó	uno	que	ya	había	encendido	antes	y	me	rodeó	con	su	aroma.

—Tenemos	que	dar	con	él,	Lola.	¿Qué	juzgado	tramita	la	denuncia?
—Si	te	soy	sincera,	ni	lo	sé.	¿Por	qué?
—Porque	quiero	consultar	el	repetidor.	Si	salieron	de	casa	hacia	las	ocho

y	 recibieron	 la	 llamada	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 urbanización	 a	 las	 diez,	 el
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margen	temporal	es	muy	corto.	Resultará	fácil	ver	qué	móviles	se	conectaron
al	repetidor	en	ese	periodo.

—No	te	sigo.
—Si,	 estando	 en	 tu	 casa	 o	 cerca	 de	 tu	 casa,	 alguien	 llamó	 o	 recibió

llamadas	por	el	móvil	en	ese	intervalo,	el	repetidor	las	captó.	Si	el	juzgado	me
da	autorización,	y	no	hay	duda	de	que	me	la	dará	en	cuanto	les	diga	de	quién
es	la	casa,	rastreando	esos	teléfonos	podemos	ver	quién	estuvo	cerca.	Y	si	una
de	esas	personas	es	el	falso	Gonzálvez.

—Yo	tengo	su	número	de	teléfono.
—¿De	veras?	¿Le	ha	llamado	alguna	vez,	o	le	ha	llamado	él?
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 creo	 que	 me	 llamó	 él.	 Ponía	 número

desconocido.	 Pero	me	 dio	 un	 número…	 ¡Espera!	Cuando	 estuvo	 en	 casa	 la
primera	vez,	le	llamaron	al	móvil,	dijo	que	era	su	mujer.

—Entonces,	 miel	 sobre	 hojuelas.	 Con	 esos	 datos	 podemos	 ver	 hacia
dónde	 se	 dirigieron	 él	 y	 sus	 compinches	 y	 qué	 repetidor	 cercano	 siguió
captándolos.	A	ver	si	hay	alguien	conocido,	aunque	no	lo	creo.

—¿Por	qué	no	lo	crees?
—Conocemos	a	la	mayoría.	Son	expertos	en	robo,	pero	no	necesariamente

en	arte.	A	 través	de	 la	persona	que	 le	 revisa	 la	 instalación	eléctrica,	de	una
compañía	 de	 mudanzas,	 de	 alguien	 que	 va	 a	 montarles	 un	 mueble	 o	 una
lámpara,	 tienen	noticia	de	que	hay	algo	valioso	en	un	domicilio	y	van	a	por
ello.	 ¿Han	 comprado	 algún	 mueble	 recientemente	 o	 hecho	 reformas	 en	 su
casa?	 ¿Les	 ha	 visitado	 alguien	 en	 las	 últimas	 semanas	 que	 le	 pueda	 hacer
sospechar?

—Ni	obras	ni	mudanzas,	pero	sí	una	visita.
Mientras	 yo	 le	 hablaba	 de	 la	 cena,	 del	 interés	 de	 JJ	 por	 el	 cuadro	 de	 la

odalisca,	del	otro	con	el	arlequín	que	yo	cedí	para	la	subasta	benéfica,	de	la
desaparición	de	mi	pulsera	y	de	las	dificultades	que	Jaime	atravesaba,	Padilla
chupaba	con	mimo	aquel	asqueroso	puro.

—¿Y	dónde	dices	que	trabaja	ese	JJ?
—En	un	hospital	neoyorquino.
—Capital	judío,	supongo.
—En	efecto.
—Muy	bien.	Me	pongo.	No	hable	con	nadie	de	esto.	Saque	uno	de	esos

móviles	encriptados.	No	me	mire	con	esa	cara,	sé	hacer	mi	trabajo.	Y	dígale	a
su	marido	que	siga	el	mismo	consejo.	Si	es	quien	yo	pienso,	debemos	ir	con
cuidado.

—Me	estás	asustando.
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—Eso	es	exactamente	lo	que	pretendo.
—Pues	lo	has	conseguido.	Gracias.	¿Me	llamarás?
—Lo	pensaré.	Una	cosa	para	terminar:	¿qué	le	dice	su	intuición?	Ambos

sabemos	que	tiene	genes	de	meiga.
Pese	al	frío,	me	sonrojé.
—Esta	vez	no	me	dice	gran	cosa,	aunque…
—¡Ahí	quería	llegar!	Cuénteme	sus	cuitas,	señoría.	La	escucho.
—De	acuerdo.	No	me	extrañaría	nada	que	mi	 familia	política	ayudara	a

esos	nazis	a	salir	de	Europa.	Y	no	se	lo	echo	en	cara.	No	puedo	juzgar	a	mis
suegros	o	a	sus	padres,	creo	que	se	limitaron	a	ser	hospitalarios	y	solidarios.
Lo	fueron	en	el	caso	de	Paulina,	la	cocinera,	y	lo	fueron	con	los	alemanes	que
les	pidieron	ayuda.	Si	hoy	en	día	se	 los	 juzgara	duramente,	no	me	parecería
justo.

»Quiero	 pensar	 que	 mi	 marido	 no	 me	 ha	 contado	 nada	 de	 esto	 porque
teme	las	repercusiones	que	tendría	en	mi	carrera.	¿Te	imaginas	las	portadas?
«El	marido	de	una	jueza	del	Supremo,	cuya	familia	colaboraba	con	los	nazis,
tiene	en	su	casa	obras	de	arte	 robadas	a	 los	 judíos	durante	 la	guerra».	Creo,
sinceramente,	que	por	eso	me	ha	mantenido	al	margen.

—Para	llevar	tantos	años	casado	con	usted,	lo	conoce	poco	—apostilló	el
inspector	cargado	de	razón.

—Cierto,	 achaquémoslo	 al	 nerviosismo.	 Respecto	 al	 cuadro	 de	 la
odalisca,	siempre	habíamos	pensado	que	era	una	copia.	Igual	que	el	arlequín.
Desde	 luego,	 eran	 antiguos.	 No	 sé	 si	 de	 esa	 época	 o	 no,	 pero	 no	 estaban
pintados	hoy.

»Sin	 embargo,	 cuando	miro	 las	 pruebas,	mi	 corazón	me	 dice	 que	 no	 es
posible…

—¿Pruebas?	¿Se	refiere	a	las	fotografías?
—Sí,	sobre	todo	a	esa	que	llevas	en	el	sobre.	Al	mirarla,	algo	me	dice	que

no	es	nuestro	supuesto	Matisse,	pero	no	consigo	saber	por	qué.
Paseábamos	por	la	plaza	de	Santa	Bárbara.	Padilla	se	detuvo	ante	uno	de

los	bancos,	depositó	la	bolsa	en	él,	sacó	de	nuevo	la	fotografía	del	sobre	y	me
la	entregó.

—Olvídese	de	las	huellas	y	mírelo	bien.	Dígame	qué	ve.
—¡No	 lo	 sé,	 Padilla!	La	 he	mirado	 cien	 veces.	 Sé	 que	 hay	 algo	 que	 no

cuadra,	pero	no	consigo	saber	qué.	¡Ese	cuadro	ha	estado	colgado	en	casa	y
nunca	me	he	parado	a	mirarlo!	Era	de	mi	suegra…	y,	además,	muy	feo.	No
quería	 colgarlo,	 pero	 mi	 marido	 insistió.	 A	 mí	 me	 recordaba	 a	 una
mamografía.
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Padilla	rio	divertido.
—No	te	rías	de	mí.
—Lo	siento,	es	que	me	lo	pone	difícil.	¿Mamografía?
—Lo	 sé,	 debería	 tratarse	 de	 algo	 erótico,	 pero	 esa	 chica	 sujetándose	 el

pecho…	A	ella	sí	le	ha	dado	tiempo	de	ir	a	depilarse.
Me	detuve	en	seco.
—¿Cómo	dice?
—¡Eso	 es!	 ¡Mira:	 esta	 mujer	 tiene	 vello	 en	 las	 axilas!	 Se	 acercó	 para

contemplar	la	imagen.
—Muy	cierto.	¿Por	qué	lo	dice?
—¡Porque	 la	 de	 nuestro	 cuadro	no	 lo	 tenía!	En	 aquella	 cena,	 JJ	 explicó

que	 la	 completa	 ausencia	 de	 vello	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	 era	 uno	 de	 los
rasgos	repetidos	en	 las	pinturas	de	Matisse…	¡El	cuadro	es	falso!,	 ¡ahora	 lo
podemos	demostrar!

—¡Esa	es	la	Lola	que	yo	recordaba!
—¿Conoces	a	un	tipo	de	una	organización	de	ladrones	de	arte,	se	llamaba

Rafin,	Roffil	o	algo	así?	Estudió	en	Eton.
—Un	tipo	de	una	organización	de	ladrones	que	estudió	en	Inglaterra.	¡Se

explica	igualito	que	Cervantes,	Lola!
—Tienes	 razón,	 ha	 sonado	 como	 mi	 hija	 pequeña:	 me	 preguntaba	 si

conocía	a	su	amiga	María	que	tenía	el	pelo	amarillo	y	gafas…	En	este	caso,
no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	 al	 parecer	 era	 muy	 conocida.	 Y	 su
director…

—El	de	Eton.
—El	mismo.	¡Dios,	qué	fue	lo	que	dijo!	¡Ya	me	acuerdo:	que	era	experto

en	negociación	de	rehenes!	Sonaba	al	MI6.
Sonrió.
—Se	refiere	a	Radcliffe:	el	director	del	Art	Loss	Register,	¿verdad?
—¡El	mismo!	¡Sabía	que	me	entenderías!	¿Podrías	llamarlo	y	contarle	lo

del	vello?
Su	rostro	se	había	nublado	con	una	expresión	apesadumbrada.
—Déjelo	en	mis	manos.	¿Le	paro	un	taxi?
—Sí,	gracias.	¿Te	pasa	algo,	Padilla?
—No,	nada.	Hable	desde	sus	otros	móviles,	¿de	acuerdo?	Estamos	entre

gente	peligrosa.
—De	acuerdo.
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Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 estando	 ya	 en	 casa,	 sonó	 el	 teléfono.	 Un	 número
oculto.

Pese	a	las	advertencias	de	Padilla,	respondí.
—Lola,	soy	yo,	no	me	cuelgues,	por	favor…
—¡Jaime,	¿dónde	estás?!
—En	Argentina,	pero	eso	no	importa	ahora.	Lola,	¿confías	en	mí?
Dudé	un	instante,	pero	respondí.
—Sí,	claro.	Aunque	no	me	lo	pones	fácil,	confío…
Me	cortó.
—¡Gracias!	Escucha,	es	importante.	¿Te	acuerdas	de	los	cuadros	que	nos

regaló	mi	madre?
—Es	broma,	¿no?	El	maldito	cuadro	nos	está	causando…
—¡Déjame	terminar!	No	hablo	del	Matisse,	sino	del	otro,	el	del	arlequín.

¿Localizaste	al	que	lo	compró?
—Naturalmente.	Estaba	de	viaje,	pero	llegaba	ayer,	creo.	¿Por	qué?
—Tienes	 que	 ir	 a	 verlo	 y	 recomprárselo.	 Dile	 lo	 que	 quieras,	 pero

recupéralo.
—¿Que	lo	recompre?
—Hazlo	 y,	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida,	 no	 preguntes.	Cuando	 regrese,	 te	 lo

explico.	 No	 digas	 a	 nadie	 que	 te	 he	 llamado.	 A	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 a
Gonzálvez.

—De	 acuerdo,	 pero…	 Jaime,	 ¿estás	 ahí?	 Tengo	 que	 contarte	 algo
importante:	puedo	demostrar	que	el	cuadro	es	falso…	¿Jaime?	¿Estás	ahí?

Había	 colgado.	 Sin	 tardanza,	 llamé	 desde	 uno	 de	 mis	 móviles	 no
detectables	 al	 coleccionista	 de	 arlequines	 y	 le	 expliqué	 que	 mi	 marido	 se
había	enfadado	mucho	por	haber	donado	ese	cuadro,	ya	que	procedía	de	 su
difunta	 madre.	 ¿Tendría	 a	 bien	 devolvérmelo?	 Yo	 me	 comprometía	 a
reintegrarle	 el	 precio	 y,	 si	 hacía	 falta,	 compensarlo	 por	 las	 molestias.	 Me
respondió	que	lo	comprendía	y	que	no	tenía	inconveniente.

—Estupendo,	muchas	gracias.	Paso	a	recogerlo	en	una	hora.
—Estaré	en	casa.	Respecto	a	las	molestias,	¿qué	te	parecen	dos	mil	euros

en	metálico?	Al	fin	y	al	cabo,	cambié	el	marco.	Y	he	agujereado	la	pared.
—Te	estás	pasando.
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—No	 soy	 yo	 quien	 ha	 vendido	 lo	 que	 no	 debía.	 Si	 quieres	 que	 te	 lo
devuelva,	ese	es	mi	precio.

—Eres	un	ladrón.
—Llámame	lo	que	quieras,	pero	no	tardes.	Tengo	cosas	que	hacer.
Me	 ardía	 el	 estómago.	 Estaría	 un	 tiempo	 sin	 volver	 a	 mirar	 rebajas.

Expedí	un	cheque	nominativo,	preparé	un	contrato	simple	de	compraventa	y
fui	a	su	casa.

—Adelante,	Lola,	pasa	al	salón.
—No.	Tengo	prisa.
Recibí	el	cuadro,	esperé	a	que	firmara	el	contrato	y	le	pedí	un	recibí	por	el

dinero.	Lo	hizo	a	regañadientes.
—Por	cierto,	recuerda	declararlo	a	Hacienda:	el	cheque	es	rastreable.	Una

de	 mis	 nueras,	 la	 esposa	 de	 mi	 hijo	 Rodrigo,	 es	 inspectora	 de	 Hacienda.
Inspectora	jefe,	para	ser	más	exacta.

Me	marché	siendo	más	pobre	y	propietaria	de	un	cuadro	horrible.	Sé	que
la	venganza	es	malsana,	pero	yo	no	soy	perfecta.	Envié	un	mensaje	a	Jaime:

«Cuadro	en	mi	poder.	Tengo	que	hablar	contigo:	es	 importante».	Recibí
poco	después	la	respuesta:	«Llévaselo	a	Salvat.	Cuanto	antes».

—¿Salvat?	¡Lo	que	me	faltaba!

www.lectulandia.com	-	Página	216



JAIME

1

Tras	mi	discusión	con	Lola,	me	dirigí	al	CSIC.	Cuando	llegué	al	edificio,	era
más	tarde	de	lo	habitual,	tanto	que	apenas	quedaban	un	par	de	plazas	libres	en
el	aparcamiento.	Gracias	a	Dios,	el	director	tiene	una	plaza	reservada.	Fuera,
desde	 hacía	 horas,	 caía	 una	 lluvia	menuda,	 lo	 que	 había	 provocado	 que	 un
resalte	oscuro	rodeara	los	vehículos	aparcados,	a	excepción	del	viejo	Porsche
del	 doctor	 Hernández,	 que	 utiliza	 la	 plaza	 pero	 no	 el	 descapotable:	 un	 lío
posdivorcio.	Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 nuestro	 gerente,	 un	 tipo	 exageradamente
obsesionado	con	 el	 control.	Pensé	que	bien	podría	dar	 cuenta	de	 la	 hora	de
llegada	 de	 cada	 uno	 de	 los	 funcionarios	 con	 solo	 analizar	 el	 grosor	 de	 ese
cerco.

Tomé	 el	 ascensor	 sin	 cruzarme	 con	 nadie.	 En	 el	 despacho	 encontré	 a
Corine	 al	 teléfono.	 Iba	 en	vaqueros:	 los	 viernes	 vestimos	casual.	Corine	 en
vaqueros	 es…,	 ¿cómo	 lo	 describiría?	 Podría	 decirse	 que	 sería	 una	 buena
modelo	para	Botero.	Por	descontado,	nunca	le	diré	nada,	amén	de	que	podría
acusarme	de	acoso	o	machismo;	si	a	ella	no	le	importa,	a	mí	tampoco.

—¿Algo	de	particular	en	mi	ausencia,	Corine?	—susurré.
—¿Quiere	un	café,	don	Jaime?	—me	respondió	también	entre	susurros.
—Naturalmente.	¡Eso	ni	se	pregunta!
Conozco	bien	a	mi	secretaria.	Por	eso	me	extrañó	su	pregunta	(me	trae	el

café	casi	antes	de	darme	los	buenos	días)	y	puse	más	atención.	Así	pude	ver
flotar	en	sus	ojos	una	sombra	oscura.	No	fui	capaz	de	distinguir	si	era	miedo	o
dolor,	 pero,	 desde	 luego,	 se	 palpaba	 su	 preocupación.	 Me	 senté	 ante	 el
ordenador	y	abrí	el	correo	electrónico.	Lo	tengo	también	en	el	móvil,	de	modo
que	 nada	 de	 lo	 que	 viera	 podía	 sorprenderme	 y,	 no	 obstante,	 por	 algún
irracional	mecanismo	psicológico,	sentí	cierta	intranquilidad.

Corine	tocó	la	puerta	antes	de	entrar.	Llevaba	mi	taza	de	café	en	la	mano.
—¿Ha	tenido	buen	viaje,	doctor?
—Todo	bien,	gracias.
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—Llamó	su	mujer	preguntando	por	sus	citas…
Disimulé	lo	mejor	que	pude,	aunque	Corine	me	conoce	de	sobra.
—¡Ah,	ya	he	hablado	con	ella,	gracias!	Bueno,	cuénteme	de	una	vez	qué

es	lo	que	ocurre.
—Nada,	doctor.	Tómese	el	café,	que	se	le	va	a	enfriar.	—Bajó	la	cabeza.
—De	 acuerdo,	 hagamos	 esto:	 me	 lo	 voy	 tomando	 mientras	 usted	 me

explica	qué	la	tiene	tan	preocupada.
Corine	tiene	un	timbre	de	voz	profundo,	con	un	tinte	acampanado	cuando

contesta	 el	 teléfono.	 Quizás	 por	 mi	 propio	 estado	 de	 ánimo,	 en	 aquel
momento	su	tono	me	pareció	melancólico.

—Esta	mañana,	un	rato	antes	de	que	usted	llegara,	se	han	presentado	aquí
dos	 tipos	 del	 equipo	 de	 auditoría	 interna	 del	 Ministerio	 y	 se	 han	 llevado
algunas	facturas.	No	eran	los	del	otro	día,	pero	me	habían	pedido	exactamente
lo	mismo.

»Les	he	explicado	que	dos	colegas	suyos	ya	habían	pasado	por	aquí.	No
me	han	hecho	ni	caso:	han	dicho	que	tenían	que	comprobarlas	de	nuevo.	No
he	podido	evitarlo.	Han	sido…,	digamos	desagradables.

—¿Le	han	dado	alguna	explicación?
—Que	habían	recibido	una	denuncia	anónima.	Algo	muy	serio…
—¿Cómo	de	serio?
—Mucho:	una	denuncia	por	blanqueo	de	dinero…
—¿Qué?
—Eso	es	lo	que	han	dicho.	Sé	que	es	imposible,	pero…
A	Corine	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	La	noticia	me	dejó	de	piedra,	pero

intenté	no	asustar	a	mi	secretaria	más	de	lo	que	ya	estaba.
—Bueno,	Corine,	por	esa	denuncia	no	se	preocupe,	es	una	estupidez.	Por

lo	demás,	ya	sabe	que	los	nuevos	dueños	del	mundo	son	los	contables,	y	les
gusta	marcar	 su	 territorio.	 Por	 lo	 que	 a	 nosotros	 respecta,	 no	 tenemos	 nada
que	ocultar.

»Que	 se	 lleven	 cuantas	 copias	 de	 facturas	 quieran.	 Y	 ahora,	 déjese	 de
detalles	sin	 importancia	y	vaya	al	fondo	del	asunto.	Por	su	cara	se	diría	que
viniera	 de	 leer	 a	 Dante	 y	 nos	 fueran	 a	 encerrar	 en	 lo	 más	 profundo	 del
infierno.

Lo	intentó	de	dos	maneras.	Al	no	encontrar	la	forma	de	comunicarme	las
novedades,	 salió	 del	 despacho	 y	 regresó	 con	 un	 sobre	 que	 me	 tendió	 con
decisión.	Lo	abrí	y	leí	atropelladamente	el	escueto	comunicado.	En	él	se	nos
comunicaba	 la	denegación	de	 la	ampliación	de	presupuesto	para	otro	de	 los
proyectos	a	mi	cargo.	La	dotación	anual	de	un	proyecto	en	 funcionamiento,
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en	la	práctica,	es	automática.	Mucho	más	cuando,	como	era	el	caso,	habíamos
comenzado	a	dar	frutos.	Aquello	era	claramente	un	atropello.

Respiré	 profundamente	 y	 traté	 de	 calmarme.	 Mi	 secretaria	 no	 tenía	 la
culpa	de	nada.	No	estaba	bien	inquietarla.

—Tranquila,	Corine.	En	peores	nos	las	hemos	visto.
—Espero	que	 tenga	razón,	doctor.	Mire	que	me	gustan	a	mí	 los	viernes,

pero	hoy	lo	veo	todo	un	poco	negro.	Es	como	si	alguien	se	estuviera	cebando
con	usted.	Disculpe	que	me	meta	en	donde	nadie	me	llama,	pero	son	muchos
años.	¿No	 tendrá	algún	enemigo	oculto,	alguien	que	desee	su	puesto?	Estoy
pensando	en	ese	tipo	fúnebre,	el	pequeñito	al	que	siempre	le	lloran	los	ojos	y
se	pasa	el	día	poniéndose	lágrimas	artificiales	—expuso	con	voz	airada.

Sonreí	ante	la	forma	de	describir	a	mi	colega.	Jordi	Artach	es	un	cuerpo
pequeño,	con	zapatos	del	36	y	alma	de	medio	calibre,	con	gesto	de	vendedor
de	 seguros	 de	 enterramiento.	 Es	 un	 nefasto	 investigador,	 pero,	 hay	 que
reconocérselo,	un	buen	intrigante.

—Bueno,	 Corine,	 tengamos	 confianza.	 Tratemos	 de	 ver	 el	 vaso	 medio
lleno,	¿de	acuerdo?

—¿Quiere	que	prepare	alegaciones	contra	la	denegación?
—Claro.	 Emplee	 el	 modelo	 VI.	 Llame	 a	 Rose	 y	 a	 Julián,	 y	 que	 vayan

listando	los	logros.	Yo	haré	algunas	llamadas.
Corine	se	fue	y	cerró	la	puerta.	Y	en	el	silencio	de	mi	despacho,	solo	roto

por	el	leve	zumbido	de	la	calefacción,	empezaron	a	asaltarme	los	nervios.
Aquello,	 ya	 no	 me	 quedaban	 demasiadas	 dudas,	 era	 una	 limpieza

sistemática,	una	estrategia	minuciosamente	orquestada	para	tumbarme.
La	 pregunta	 sin	 respuesta	 era	 de	 dónde	 venían	 los	 tiros.	 Porque,	 aun

siendo	 evidente	 que	 mi	 colega	 «fúnebre»	 (versión	 Corine)	 es	 un	 capullo,
carece	 del	 genio	 necesario	 para	montar	 algo	 semejante.	Y,	 amén	 de	 ser	 un
completo	incompetente,	Jordi	Artach	no	podía	saber	que	nos	habían	robado	la
copia	 del	 Matisse,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacerse	 con	 esa
fotografía	de	Picasso	o	de	inventarse	una	denuncia	anónima	por	blanqueo.

2
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Abandoné	 mi	 cómodo	 sillón	 giratorio	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Había
dejado	de	llover,	pero	el	día	seguía	desapacible.	A	mí	me	daba	lo	mismo,	solo
acertaba	a	ver	a	JJ	mirando	el	cuadro	y	a	rememorar	a	mi	madre,	tumbada	en
la	cama	rodeada	de	puntillas,	hablando	de	la	pobre	Paulina.	«¡Bueno,	basta	ya
de	bobadas!	—me	dije—.	Yo	no	hecho	nada	malo.	No	tengo	nada	de	lo	que
arrepentirme.	 Voy	 a	 llamarle	 y	 a	 pedirle	 explicaciones.	 Tendré	 que
conformarme	 con	 sus	 palabras,	 pero,	 al	 menos,	 con	 sus	 respuestas	 podré
hacerme	una	composición	de	lugar».

Sonó	el	teléfono	interior.	Me	senté	para	cogerlo.
—Doctor,	tiene	una	llamada.	Es	el	señor	Scott	—dijo	Corine.	Parecía	más

relajada.
—¿Rafael	Scott,	el	americano?
—El	mismo.
—Pásemelo,	por	favor	—pedí.	No	sé	por	qué	me	apresuré	a	enderezar	la

espalda	y	el	cigarrillo	interruptus	de	Salvat	me	vino	a	la	cabeza.	Yo,	que	no
fumo,	empecé	a	girar	el	bolígrafo	entre	los	dedos.

—¡Doctor	Garache,	qué	alegría	oírte!	¿Cómo	te	trata	la	vida?
—No	puedo	quejarme,	¿y	a	ti?
—Tampoco	debería	quejarme,	pero	 lo	hago:	 el	 senador	viaja	 sin	 tregua.

Hoy	 estamos	 en	 Frankfurt,	 en	 un	 acto	 con	 banqueros;	 mañana	 volamos	 a
Londres,	aunque	eso	no	me	importa:	¡me	encanta	Londres!

—¡Ah,	 ahora	 lo	 entiendo!	Me	 había	 extrañado	 tu	 llamada	 dada	 vuestra
franja	horaria.

—Siento	molestarte,	Jaime.	Verás,	tenemos	un	problema	con	la	recepción
de	los	dos	millones	de	los	señores	Mujal.

Traté	 de	 adoptar	 un	 tono	 de	 indiferencia,	 pero	 me	 resultó	 difícil.	 De
hecho,	creo	que	no	lo	logré.

—No	 es	 mi	 intención	 dar	 la	 lata,	 pero	 supongo	 que	 conoces	 bien	 la
letanía.	 Ya	 sabes	 que	 hay	 gente	 que	 se	 gana	 la	 vida	 persiguiendo	 firmas.
Dicen	que	no	tienen	mala	fe,	pero	hacen	perder	un	tiempo	valiosísimo.

—Como	dices,	conozco	la	letanía	—apostillé	seco.
—Bueno,	 entonces	 me	 disculparás	 con	 más	 facilidad:	 habéis	 olvidado

poner	vuestra	huella	en	uno	de	los	documentos	y	la	Fundación	me	ha	devuelto
el	expediente.	Necesito	completarlo.	¿Serías	 tan	amable	de	hacérmelo	 llegar
debidamente	 firmado?	 Sin	 esa	 firma,	 no	 voy	 a	 poder	 transferir	 el	 resto	 del
dinero.	 Si	 no	 lo	 hago,	 la	 señora	 Mujal	 se	 levantará	 de	 su	 tumba	 y	 me
perseguirá	sin	descanso.	Y	yo	soy	muy	supersticioso.

Aliviado,	con	el	ánimo	restaurado,	respondí:
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—Pese	 a	 que	 la	 señora	 Mujal	 era	 encantadora,	 evitemos	 molestarla.
Corine,	mi	secretaria,	os	hará	llegar	de	nuevo	los	documentos	firmados.

—Bueno,	pues	eso	era	todo.	¿Qué	tal	tu	encantadora	esposa?
—¡Pelirroja!	—exclamé.
Scott	se	echó	a	reír.	Parecía	relajado	y,	como	la	ocasión	 la	pintan	calva,

decidí	aprovechar	lo	que	la	vida	me	ofertaba.	Pero	él	se	me	adelantó.
—Por	 cierto,	 Jaime,	 si	 en	 alguna	 ocasión	 precisas	 los	 servicios	 de	 un

bufete	en	América,	llámame.	Te	pondré	en	contacto	con	los	antiguos	colegas
del	 despacho.	 Tenemos	 sedes	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 casi	 toda
Latinoamérica…

—Pues	 si	me	 lo	 pones	 tan	 fácil,	 abusaré	 de	 tu	 llamada	 para	 pedirte	 un
favor…

—Si	lo	que	me	pidas	no	se	mide	en	dólares	ni	beneficia	a	la	campaña	de
los	odiados	demócratas,	cuenta	con	ello.

Esta	vez	fui	yo	quien	rio.
—¡Todo	se	mide	en	dólares,	querido	amigo!	La	clave	es	que	no	salgan	de

tu	 bolsillo,	 sino	 del	 de	 otro.	 En	 todo	 caso,	 lo	 mío	 solo	 es	 una	 pregunta
sencilla.	Me	parece	 recordar	que	en	aquella	cena	en	casa	comentaste	que	 tu
antiguo	bufete	tenía	sede	en	Argentina.

—Así	 es.	La	 sede	 central	 está	 en	Buenos	Aires,	 pero	 contamos	 también
con	un	apeadero	en	Rosario.	¿Necesitas	algo	de	allí?

—Lo	 cierto	 es	 que	 sí.	 Estoy	 tras	 la	 pista	 de	 una	 persona.	 Necesito
encontrarla,	pero,	desafortunadamente,	tengo	muy	pocos	datos	sobre	ella.

—Verás,	Jaime,	si	tu	búsqueda	está	relacionada	con	la	dictadura…	En	fin,
tienes	que	entender	que,	en	ese	caso…

—¡No,	Rafael,	no!	Estate	 tranquilo,	 lo	mío	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la
dictadura.	Se	trata	de	una	pista	perdida	tras	la	Guerra	Mundial.

—Tras	 la	 Guerra	 Mundial	—repitió	 muy	 despacio,	 como	 sopesando	 lo
que	 iba	 a	 decir—.	 Con	 pocos	 datos	 y	 setenta	 años	 transcurridos,	 es	 difícil
localizar	 a	 alguien.	 En	 todo	 caso,	 en	 nuestro	 bufete	 contamos	 con
investigadores	avezados	y	forenses	competentes	en	distintas	disciplinas.

—Me	alegro,	porque	no	sabía	por	dónde	empezar.	¿Crees	que	podríamos
localizar	a	algún	forense	que	tenga	conocimientos	artísticos?

—¿Conocimientos	 artísticos?	 ¡No	 me	 digas	 que	 JJ	 logró	 meterte	 el
gusanillo	del	arte!

Al	 mencionar	 a	 JJ	 dudé.	 Por	 cómo	 se	 comportaba,	 parecía	 muy	 poco
probable	que	Scott	 tuviera	que	ver	con	el	 robo	y	con	mi	calvario.	O	era	un
mentiroso	consagrado	(teniendo	en	cuenta	que	era	abogado	y	se	dedicaba	a	la
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política,	tenía	papeletas	para	serlo)	o	era	ajeno	al	asunto.	Decidí	explorar	esa
vía,	ya	que	no	tenía	otra.

—No	 exactamente.	 ¿Recuerdas	 que	 cuando	 estuvisteis	 en	 casa	 os
enseñamos	un	Miró	que	Lola	y	yo	habíamos	comprado?

—Lo	recuerdo,	 sí,	y	 también	que	JJ	quedó	prendado	de	otro	cuadro	que
teníais	colgado,	un	Matisse.

—Copia	de	un	Matisse,	sí,	así	fue.	Pues	bien,	hace	unas	semanas	entraron
en	 casa	y	nos	 robaron	precisamente	 esa	 copia.	No	 se	 llevaron	nada	más,	 lo
que	es	curioso,	porque	Lola	tenía	sus	joyas	a	la	vista.

—Cuando	dices	«entraron»,	¿quieres	decir	que	os	asaltaron?
—Asaltaron	 la	 casa,	 sí,	 pero	 gracias	 a	Dios	 nosotros	 no	 estábamos.	De

hecho,	no	había	nadie.
—¡Qué	alivio!

3

Aquel	 fatídico	 viernes	 cometí,	 al	menos,	 dos	 errores.	 Los	 dos	 en	 la	misma
dirección,	los	dos	inusuales	en	mí:	hablar	más	de	la	cuenta	y	luchar	de	frente.

La	verborrea	o	la	cháchara	no	van	conmigo.	Tampoco	soy	pasionalmente
pelirrojo,	como	Lola.	Tengo	buena	 labia	y	don	de	gentes,	pero	 la	palabrería
inútil	 no	 es	 mi	 estilo.	 Acostumbro	 a	 escuchar	 más	 que	 a	 hablar;	 sigo	 al
Shakespeare	que	leí	de	joven,	el	que	puso	en	boca	de	Polonio	una	magnífica
máxima:	«A	todos	presta	oídos;	tu	voz,	a	pocos.	Escucha	el	juicio	de	todos	y
guárdate	 el	 tuyo».	 Desde	 el	 inicio	 de	 mi	 carrera	 directiva	 me	 impuse	 la
disciplina	 de	 intervenir	 el	 último	 en	 las	 discusiones	 y	 guardar	 para	 mí	 las
opiniones	que	no	resultan	esenciales.	Y	la	mantengo	con	bastante	constancia.
Evito	juzgar,	siempre	que	las	circunstancias	me	lo	permiten,	y	por	descontado
me	conjuro	para	no	hablar	mal	de	nadie.	Es	un	modo	de	ser	y	una	estrategia
ganadora	para	moverse	por	los	mundos	que	frecuento.

Pero	 las	 circunstancias,	 la	 falta	 de	 sueño,	 el	 estrés,	 las	 imágenes	 de
aquellos	cuadros	colgados	en	la	casa	de	Jávea,	el	recuerdo	de	mi	madre…,	la
mezcla	de	todos	esos	factores,	y	seguro	que	de	muchos	otros	que	no	he	tenido
en	cuenta,	hicieron	que	me	saltara	mis	buenas	y	prudentes	costumbres	cuando
tenía	 a	Rafael	 Scott	 al	 teléfono.	No	me	 andaré	 por	 las	 ramas:	 le	 conté	 casi
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todas	mis	dudas,	y	hasta	mis	miedos.	Gracias	a	Dios,	la	cena	en	Jávea	no	salió
a	colación.

Hubiera	sido	la	puntilla	a	una	conversación	aciaga.
De	 este	 error	 fui	 consciente	 casi	 a	 los	 cinco	 segundos	 de	 colgar.	 Me

hubiera	tirado	de	los	pelos	de	haber	servido	de	algo.	Pero	ya	estaba	hecho	y
era	 imposible	deshacerlo.	Como	no	tenía	solución,	decidí	ahogar	el	disgusto
con	un	expreso	doble	y	metiendo	 la	cabeza	en	el	 trabajo.	Reuní	al	equipo	y
nos	pasamos	gran	parte	de	 la	mañana	preparando	los	pliegos	de	alegaciones
contra	 la	 denegación	 de	 la	 financiación.	 Nos	 sentimos	 razonablemente
cómodos	en	esos	asuntos	porque	nos	deniegan	dos	de	cada	tres	proyectos	que
presentamos	y	realizamos	alegaciones	en	 la	mayoría	de	 los	casos.	Encontrar
el	 cabo	 suelto,	 el	 detalle	 infundado,	 el	 error	 en	 los	 pliegos	 de	 denegación
forma	 parte	 de	mi	expertise.	Y,	 no	 obstante,	 aquel	 día	 no	 estuve	muy	 fino.
Tenía	la	cabeza	en	otro	lado	y,	en	cuanto	en	Nueva	York	dieron	las	ocho,	dejé
al	equipo	en	la	sala	y	regresé	a	mi	despacho,	desde	donde	telefoneé	a	JJ	a	su
móvil	particular.

Mi	colega	americano	cortó	 la	comunicación	al	segundo	 tono	e,	 instantes
después,	me	envió	una	escueta	y	fría	nota	que	decía:	«Deja	un	mensaje».

Tengo	 muy	 en	 cuenta	 que	 JJ	 es	 un	 hombre	 terriblemente	 ocupado.	 En
aquel	momento	podría	hallarse	 impartiendo	una	conferencia	en	alguna	parte
del	mundo,	engatusando	a	un	senador,	atendiendo	a	un	paciente	viejo	y	rico,
husmeando	entre	la	alta	sociedad	neoyorquina	para	cobrarse	una	nueva	pieza
o,	simplemente,	disponiéndose	para	jugar	dieciocho	hoyos	en	un	club	de	golf
en	 las	Bahamas.	No	obstante,	 quizá	 se	debiera	 a	mi	 fatalismo,	 interpreté	 su
respuesta	de	otra	manera	y	me	invadió	un	cabreo	infinito.

«Deja	un	mensaje»	equivalía	a	decir:	«Desahógate	si	quieres,	pero	tendrás
que	conformarte	con	lo	que	hay».	O	lo	que	es	peor:	«Ni	respires,	ten	cuidado
porque	 puedes	 perder	 el	 resto	 de	 la	 dentadura».	 Sentí	 la	 sangre	 hirviendo	 a
borbotones	en	mis	venas	y,	ni	corto	ni	perezoso,	me	solté	la	coleta,	seguí	su
consejo	y	le	dejé	un	mensaje.	¡Y	qué	mensaje!	«JJ	—escribí.	Nada	de	querido
amigo	o	querido	colega,	solo	JJ—.	No	sé	exactamente	qué	pintas	 tú	en	esta
historia	 ni	 por	 qué	 haces	 lo	 que	 sé	 que	 estás	 haciendo,	 pero	 todo	 esto
desprende	un	olor	pútrido.	Debes	saber	que	no	tengo	nada	que	ver	con	lo	que
sea	 que	 pase	 (¿puedes	 explicármelo?)	 ni	 me	 merezco	 el	 trato	 que	 estoy
recibiendo.	El	tiempo	demostrará	que	tengo	razón.	Ese	mismo	tiempo	delatará
vuestras	 formas.	 Si	 os	 habéis	 propuesto	 desacreditarme,	 deberíais	 al	menos
recabar	 datos	 veraces.	 O	 mejor,	 preguntar	 al	 interesado,	 ¿no	 crees?	 Hace
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mucho	 que	 me	 conoces	 para	 juzgarme	 sin	 preguntar.	 Espero	 que	 lo	 hagas
antes	de	acabar	conmigo».

Recibí	su	respuesta	una	hora	después:
«Mensaje	recibido.	Buena	suerte».
Se	me	saltaron	las	lágrimas	sin	poder	evitarlo.

4

Uno	puede	pasarse	bastante	 tiempo	haciendo	algo	y	descubrir	que	carece	de
las	habilidades	necesarias.	Yo	empleé	todas	las	horas	de	un	largo	verano	para
averiguar	que	la	pesca	no	era	 lo	mío.	Incluso	con	buenos	aparejos	(tomados
prestados	de	mi	padre,	gran	pescador),	mi	compañero	de	fatigas,	un	chico	del
pueblo,	que	no	tenía	más	que	una	caña	vieja	y	un	cuchillo	oxidado,	me	sacó
tres	cuerpos.	Cebaba	con	tanta	astucia	el	anzuelo	que	se	lo	llevaba	todo.	Y	ni
siquiera	presumía.

Sin	embargo,	ese	mismo	verano,	tendría	seis	o	siete	años,	me	convencí	de
que,	como	buen	hombre	de	interior,	amaba	el	mar	profundamente.	Tanto	que,
antes	 de	 aceptar	 el	 puesto	 de	 director	 en	 el	CSIC,	me	 embarqué	 con	varios
colegas,	compañeros	del	colegio	y	marinos	experimentados	para	dar	la	vuelta
al	 mundo.	 En	 esa	 travesía	 disfrutamos	 de	 días	 soleados,	 con	 delfines
danzando	 alegremente	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 con	 tanta	 paz	 que	 podíamos
escuchar	el	canto	de	las	sirenas;	de	días	grises,	fríos	y	lluviosos,	y	de	galernas.
No	ves	 fraguarse	 una	 galerna.	El	 viento	 se	 levantaba	 tan	 deprisa,	 las	 nubes
negras	corren	tanto	que,	cuando	te	percatas,	las	tienes	encima.	Entonces,	solo
queda	 arriar	 a	 toda	 prisa	 las	 velas,	 izar	 solo	 el	 trapo	 que	 el	 velero	 puede
aguantar	y	cruzar	los	dedos.

El	mar	es	así.	Bello	y	traicionero,	confuso.	Como	la	vida.	Si	lo	olvidas,	te
muerde	con	la	fuerza	de	un	perro	rabioso.

Un	día,	en	ese	viaje,	el	viento	espesó	de	modo	que	el	velero	se	zambullía
en	 la	 tempestad	 como	 si	 hubiera	 perdido	 todo	 su	 peso.	 El	 casco	 viraba	 y
reviraba	 como	 una	 peonza.	 Estábamos	 próximos	 a	 una	 rompiente.	Ninguno
hablaba,	solo	apretábamos	los	dientes	y	rezábamos	en	silencio	para	que,	tras
caer	 en	 el	 seno	 de	 una	 ola,	 no	 oyéramos	 el	 ruido	 del	 casco	 destrozándose
contra	 las	 rocas.	Fue	una	hora	angustiosa,	pero	al	 fin	 logramos	alejarnos	de

www.lectulandia.com	-	Página	224



las	 rompientes	 y	 controlar	 el	 barco.	 Las	 velas	 flameantes	 cayeron	 a	 telón.
Fondeamos	 y,	 rendidos,	 intentamos	 descansar.	 Todos	 seguimos	 mudos.	 No
había	 nada	 que	 decir.	 Había	 sido	 cuestión	 de	 suerte,	 la	 salvación	 no	 había
estado	en	nuestras	manos.

Todo	 marchaba	 tan	 bien	 en	 mi	 vida	 que	 me	 había	 olvidado	 de	 las
galernas,	de	los	arrecifes	y	de	saberme	a	merced	de	algo	que	no	controlo.	Así
es	 como	me	 sentí	 cuando	 recibí	 la	 respuesta	de	 JJ:	 a	palo	 seco,	 con	 la	 lona
hecha	 trizas,	 contra	 una	mar	 desquiciada	 y	 violenta	 a	 la	 altura	 del	 cabo	 de
Hornos.	 Y	 solo	 me	 cabía	 esperar	 que	 el	 ruido	 que	 escuchaba,	 porque	 lo
escuchaba,	no	fuera	el	de	mi	casco	estrellándose	contra	las	rocas.

Me	fui	a	casa,	aun	sabiendo	que	Lola	se	me	lanzaría	al	cuello	en	cuanto
me	pillara.	Cuando	llegué,	gracias	al	cielo,	la	casa	estaba	vacía.	Salí	a	correr.
A	los	quince	kilómetros,	calado	hasta	los	huesos	e	incapaz	de	concentrarme,
decidí	regresar.	Me	di	una	ducha,	me	preparé	un	whisky,	puse	varios	troncos
en	la	chimenea,	un	CD	de	María	Callas	y	me	senté	a	ver	bailar	a	las	llamas.
Me	encanta	un	buen	fuego;	 la	mejor	combinación	para	un	whisky	de	malta.
Mucho	mejor	que	una	mujer.

Lola	 llegó	 temprano	 y	 con	 ganas	 de	 hablar.	 O	 por	 ser	 más	 preciso,	 de
interrogarme.

—Desembucha,	 Jaime.	 Empieza	 por	 donde	 quieras,	 pero	 hazlo	 —me
exigió.

Me	mantuve	en	silencio,	a	la	espera	de	que	estallara.	Y	lo	hizo.	Harto	de
todo,	yo	también	estallé.

Luego	me	subí	al	coche	y	arranqué.
Una	 vez	 en	 la	 carretera,	 enfilé	 hacia	 el	 CSIC.	 No	 fue	 una	 decisión

meditada	 sino	 automática.	 Cuando	 entré	 en	 el	 garaje	 y	 lo	 vi	 vacío,	 me	 di
cuenta	 de	 lo	 estrecha	 que	 era	mi	 vida.	Me	 he	 dedicado	 casi	 full	 time	 a	mi
carrera.	 Siempre	 he	 dicho	 que	 mi	 familia	 es	 lo	 primero,	 y	 lo	 es
filosóficamente	hablando,	pero	quien	consume	mi	tiempo	es	el	CSIC.	«Donde
está	tu	tesoro,	allí	está	tu	corazón».

Empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 ese	 tesoro	 no	 era	 tal.	 Tendría	 que
cambiar	eso.

Pero	antes	debía	resolver	lo	que	tenía	entre	manos.
Saludé	al	vigilante,	 antes	de	que	 se	 sorprendiera	de	mi	visita,	y	 tomé	el

ascensor.	Durante	 el	 corto	 trayecto,	 envié	 un	mensaje	 a	Marieta:	 aún	 no	 la
había	felicitado	por	su	compromiso.
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5

Cuando	llegué	a	mi	despacho,	Corine	también	se	había	marchado.	Me	preparé
un	 café	 y	 me	 senté	 en	 la	 silla	 giratoria.	 Necesitaba	 pensar	 y	 perfilar	 una
mínima	 estrategia.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 comencé	 a	 moverme	 rítmicamente	 a
derecha	e	izquierda.	Los	abrí	al	notar	la	vibración	del	móvil.	Una	llamada	de
Salvat.

—¡Doctor,	buenas	noches!	 ¡Qué	bien	que	conteste!	¿Me	disculpa	por	 lo
inoportuno	 del	 momento?	 Es	 viernes,	 seguro	 que	 tiene	 una	 cena	 o	 un
compromiso.

—¡Cómo	no,	Salvat!	Perdóneme	usted	por	hacerle	trabajar	a	deshora.
—¡Ah,	 yo	 no	 tengo	 horario	 laboral!	 Vivo	 y	 trabajo	 al	 mismo	 tiempo.

Salvo	el	domingo,	que	es	el	día	del	Señor,	y	acompaño	a	mi	esposa	al	oficio,
para	mí	cualquier	momento	es	bueno.	Yo	llamo,	doctor,	porque	he	seguido	su
asunto…

En	ese	instante,	un	pitido	me	avisó	de	que	tenía	otra	llamada.
—¿Me	disculpa	un	segundo,	Salvat?	Le	pongo	en	espera.
—¡Claro!	 ¿Y	 yo	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 la

tecnología.
—No	tiene	que	hacer	nada,	solo	esperar.	Estaré	con	usted	en	un	minuto.
Contesté	casi	in	extremis.
—Jaime,	Rafael	Scott	al	aparato.	¿Tienes	un	momento?
Se	me	desencajó	la	cara.	Corine	iba	a	tener	razón.
—¡Rafael!	¿Habéis	 tenido	problemas	con	 los	documentos?	Mi	secretaria

me	ha	asegurado	que	había	firmado	hasta	en	el	canto.
Se	 rio	 suavemente.	 Lo	 noté	 raro,	 aunque	 quizás	 el	 raro	 era	 yo.

Últimamente	mi	susceptibilidad	había	aumentado	notablemente.
—Todas	 las	 firmas	 que	 necesitábamos	 están	 en	 su	 sitio.	 Esperamos	 no

teneros	 que	 molestar	 más	 con	 esos	 trámites.	 De	 todos	 modos,	 creo	 que	 tu
secretaria	y	 la	mía	han	hecho	muy	buenas	migas.	Ya	se	apañarán	ellas	si	es
necesario.	No	 te	 llamo	por	eso	sino	por	 tu	consulta	sobre	nuestro	despacho.
Ya	no	debería	decir	«nuestro»,	porque	lo	he	abandonado,	pero	han	sido	tantos
años	que	soy	como	de	la	familia.	En	fin,	quería	decirte	que	he	hablado	con	los
colegas	de	Buenos	Aires	y	estarán	encantados	de	ayudarte	siempre	y	cuando
no	se	trate…
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Lo	interrumpí.	Salvat	estaría	poniéndose	nervioso.
—De	la	dictadura,	lo	comprendo.	Pues	te	lo	agradezco	mucho.
—Te	voy	 a	 pasar	 los	 datos	 por	email.	Y	aprovecho	para	 decirte	 que	yo

salgo	mañana	para	allá.	Si	quieres…
—¿Vuelas	a	Buenos	Aires?
—Sí,	un	viaje	inesperado.	Corto,	apenas	un	par	de	días.	Si	te	va	bien,	me

pongo	 a	 tu	 disposición.	 Siempre	 es	más	 fácil	 que	 te	 acompañe	 alguien	 del
lugar…

—¡No	 sabes	 cómo	 te	 lo	 agradezco,	 Rafael!	 Pero	 no	 creo	 que	 me	 dé
tiempo	a	organizar	un	viaje	con	tan	poca	antelación.	Tengo	mucho	lío	aquí…

—Como	prefieras.	Te	mando	los	datos.	Estamos	en	contacto.	Ahora	debo
dejarte.	Entro	en	una	cena.	Un	abrazo.

Colgué	y	a	toda	prisa	recuperé	al	anticuario.
—Salvat,	ya	estoy	con	usted.	Discúlpeme.
—No	se	disculpe,	he	aprovechado	para	dar	una	voz	a	la	niña	y	decirle	que

me	 ponga	 a	 mí	 también	 eso	 de	 la	 espera.	 Me	 ha	 gustado.	 Muchas	 veces
ocurre:	la	gente	parece	ponerse	de	acuerdo	para	llamar	a	la	vez.	Bueno,	como
le	 iba	 diciendo,	 mismamente	 acabo	 de	 colgar	 con	 un	 colega.	 No	 mientras
usted	me	tenía	en	espera,	claro.	Quiero	decir,	antes.	Era	una	conferencia.	Un
primo	de	mi	esposa	que	vive	en	Barcelona,	pero	me	llamaba	desde	París.	Mi
esposa	es	una	bendita;	su	primo,	no	tanto,	pero	lo	suficiente	para	escucharlo	y
hasta	para	 fiarnos.	—Tosió	un	par	de	veces—.	No	se	me	alarme,	doctor,	 es
que	me	he	atragantado.	Decía	que	encomendé	al	primo	de	mi	esposa	indagar
discretamente	 por	 ahí	 sobre	 su	 cuadro.	 Y	 ha	 recogido	 rumores	 de	 que	 hay
gente	hablando	sobre	un	Matisse,	una	odalisca.

Contuve	instintivamente	la	respiración.	Luego	pregunté:
—Esa	gente	que	habla	del	Matisse,	¿quiere	comprarlo	o	venderlo?	Es	que

no	termino	de	comprenderlo.
Como	si	temiera	que	alguien	oyera	su	respuesta,	susurró:
—En	 realidad,	 doctor,	 no	 quieren	 comprarlo	 ni	 venderlo,	 quieren

autentificarlo.	Están	buscando	un	experto	que	lo	haga.	Pero	no	por	los	cauces
habituales.	Es	lógico:	si	es	robado,	no	hay	que	enseñarlo	mucho.

—Entiendo	—dije.
—¿De	veras,	doctor?	Porque	yo	no	lo	entiendo.
—¿Ah,	no?
—Un	ladrón	no	roba	obras	sin	autentificar.	Si	quieres	hacer	unos	huevos

fritos,	primero	pones	aceite	y	luego	echas	el	huevo,	no	al	revés.
—Explíqueme,	¿cuál	es	el	problema	exactamente?
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—Pues	si	hablara	con	alguien	a	quien	no	conozco,	doctor,	le	preguntaría
si	ha	obtenido	ese	cuadro	por	malas	artes.	Ya	sabe,	robar	al	ladrón.	Pero	como
le	conozco,	doctor,	sé	que	no	es	de	los	que	se	va	apropiando	de	lo	ajeno,	de
modo	que	 solo	puedo	 interpretarlo	 como	una	confusión.	El	 especialista	dirá
que	 no	 vale	 un	 penique	 y	 se	 acabará	 la	 historia.	O	 dirá	 que	 es	 auténtico	 y
usted	habrá	perdido	algo	muy	valioso.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
Aunque	 intenté	 disimularlo,	 mi	 voz	 sonó	 bastante	 desesperada;	 una

mezcla	de	estupor	y	miedo,	más	o	menos	un	tercio	y	dos	tercios.
—Todo	depende	de	 lo	que	usted	quiera,	doctor.	Porque	hacer,	 lo	que	se

dice	 hacer,	 mismamente	 podemos	 hacer	 muchas	 cosas.	 Podemos	 intentar
localizarlo	 y	 luego	 llamar	 a	 algunos	 amigos	 para	 que	 visiten	 a	 sus	 actuales
dueños…,	bueno,	ya	me	entiende.	Puedo	hablar	con	mi	primo	y	decirle	que
ofrezca	mis	servicios	como	perito,	 tengo	ya	cierto	nombre.	Puedo	hacer	una
oferta,	si	es	que	ha	empezado	la	puja…

Había	llegado	el	momento.
—Señor	Salvat,	soy	médico.
—Lo	sé,	doctor.	Gracias	al	cielo	que	lo	es.
—Por	 lo	general,	 los	médicos	cumplimos	a	 rajatabla	 la	 ley.	No	hay	una

razón	 concreta.	 Es	 más	 bien	 una	 cuestión	 de	 aversión	 al	 riesgo.	 A	 mí,
particularmente,	 estas	 cosas	 me	 ponen	 muy	 nervioso.	 No	 sé	 cómo
responderle,	¿qué	haría	usted?

—Me	coloca	en	un	aprieto,	Jaime.	Se	ve	a	 la	 legua	que	está	sufriendo	y
me	gustaría	ayudarle.	Pero	¿cómo?	Por	lo	que	me	ha	contado,	y	entiendo	que
ha	 sido	 sincero,	 usted	 cree	 que	 ese	 cuadro	 es	 falso.	Y	 por	 ende,	 por	 algún
motivo	que	no	comprendemos,	 los	 ladrones	se	han	equivocado	al	 llevárselo.
¿Estoy	en	lo	cierto?

—Está	en	lo	cierto.
—Pues	entonces	mi	respuesta	es	esta:	hay	que	 intentar	demostrar	que	es

una	copia.	Y	créame,	hay	muchísimas	de	esa	época.
—¿Ah,	sí?
—Pues	sí.	En	 la	época	en	que	 los	nazis	 llegaron	a	París,	 todo	el	mundo

conocía	su	propensión	a	la	buena	vida:	gastaban	en	champaña,	vinos,	caviar,
mujeres…	y	arte.	Era	 tal	 la	demanda	que	 los	 subastadores	buscaban	género
debajo	de	las	piedras.	Salvo	la	torre	Eiffel,	que	resultaba	difícil	de	transportar,
se	podía	adquirir	casi	todo.	Algún	coleccionista	nazi	sabía	algo	de	arte,	pero
la	 mayoría	 no.	 Por	 eso,	 buscaban	 quien	 pudiera	 certificar	 que	 aquellas
manchas	coloridas	eran	un	Kandinsky	o	que	una	odalisca	había	salido	de	los
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pinceles	de	Matisse.	Y	la	demanda	generó	la	oferta:	en	un	santiamén	apareció
una	red	de	profesores,	de	marchantes	y	de	supuestos	expertos	certificadores.

—No	sé	cómo	 tiene	noticia	de	eso,	Salvat,	pero	no	creo	que	sea	hoy	de
mucha	utilidad.

No	me	contradijo,	pero	tampoco	me	contestó.
—Mi	 suegro,	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 vivió	 allí	 en	 esa	 época.	 Solía

decir	 que	 conocía	 a	 algunos	 jóvenes	 capaces	 de	 pintar	 un	Kandinsky	mejor
que	el	original.	Y	no	eran	ni	uno	ni	dos:	el	mercado	de	las	falsificaciones	fue
tan	intenso	como	el	de	los	originales.	La	familia	de	mi	esposa	se	congratula
de	 haber	 vendido	 a	Frau	Dietrich,	 uno	 de	 los	marchantes	 que	más	 compró
para	Hitler	en	Francia,	un	Cézanne	pintado	por	su	hija	de	quince	años…	Si	le
parece	bien,	voy	a	intentar	meterme	en	esa	rueda,	que	no	es	hoy	tan	distinta.
Me	ofreceré	como	perito	a	ver	 si	 logro	ver	de	cerca	su	pintura,	doctor,	y	 le
puedo	dar	a	usted	mi	opinión	profesional	y	certificar	que	es	una	falsificación.
¿Por	qué	no	intenta	usted	hacer	lo	que	pueda	en	el	sentido	de	demostrar	que
es	falso?	No	se	me	había	ocurrido	ver	el	asunto	desde	esa	perspectiva.

—Pues	tiene	razón,	Salvat.	Seguiré	su	consejo.	Y	gracias	por	todo.
Cuando	colgué,	me	 sentía	más	 aliviado.	Si	 JJ	había	 identificado	nuestro

Matisse	 con	una	obra	 saqueada	por	 los	 nazis	 porque	 el	 original	 figuraba	 en
algún	catálogo,	por	 las	 simpatías	germánicas	de	mi	 familia	o	por	 la	dichosa
pulsera	de	monedas	de	oro,	la	mejor	forma	de	hacerle	cambiar	de	opinión	era
probar	que	era	una	falsificación.	Quien	podía	ayudarme	en	esa	tarea	era,	sin
duda,	 la	 persona	 que	 se	 lo	 había	 regalado	 a	mi	madre:	 Paulina.	 Como	 ella
estaba	 muerta,	 tenía	 que	 dar	 con	 sus	 familiares.	 Quizás	 ellos	 podrían
ofrecerme	los	datos	que	buscaba.	Pero	¿dónde	encontrarlos?	Mi	mente	retornó
a	la	conversación	precedente.

Llamé	a	Rafael	Scott.	Le	avisé	de	que	había	resuelto	todos	los	escollos	y
podía	 viajar	 de	 inmediato.	 Se	 alegró	 mucho.	 Quedamos	 en	 vernos	 en	 sus
oficinas	de	Buenos	Aires	el	sábado	a	las	doce	de	la	mañana	si	lograba	tomar
el	primer	avión,	o	a	las	cinco	de	la	tarde	si	no	me	era	posible.	Pedí	a	Corine
que	me	sacara	el	primer	vuelo	disponible.	Me	 llamó	cinco	minutos	después
diciéndome	que	había	plaza	en	el	de	las	23:40,	con	llegada	a	Buenos	Aires	a
primera	hora	de	la	mañana.	Era	perfecto,	así	no	tenía	que	pensar	dónde	pasar
la	 noche.	 Dormir	 en	 el	 sofá	 del	 despacho	 no	me	 seducía.	Me	 preparé	 otro
café.

E	hice	otra	llamada.
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Quizás	no	hubiera	debido	hacerlo.	Quizás,	de	haber	sopesado	 los	pros	y	 los
contras	 un	 poco	 más,	 habría	 optado	 por	 dejarlo	 correr.	 Pero,	 desde	 que
escuché	el	razonamiento	de	Salvat,	no	podía	dejar	de	pensar	en	von	Trotha	y
en	 la	 conversación	 que	 habíamos	 mantenido	 en	 aquella	 peculiar	 cena	 en
Jávea.	En	su	mano	tenía	ponerme	en	contacto	con	la	familia	de	Paulina.	Eran
ellos	quienes	me	permitirían	probar	 la	 falsedad	del	cuadro	 robado.	Además,
su	ofrecimiento	había	sido	nítido:	«¡Vigila,	ya	sabes	de	dónde	proceden	esos
bastardos!	Los	judíos	son	peligrosos.	Lo	eran	y	 lo	siguen	siendo;	cuídate	de
ellos.	 Y	 recuerda	 que	 no	 estás	 solo;	 puedes	 contar	 conmigo,	 con	 nosotros,
para	lo	que	necesites».

¿De	qué	me	habían	servido	la	sensatez	y	la	prudencia	de	las	que	siempre
he	 hecho	 gala?	Ante	 un	 enemigo	 que	 no	 conoce	 ningún	 límite,	 para	 el	 que
cualquier	medio	 es	 adecuado	 con	 tal	 de	 lograr	 su	 fin,	 ese	modo	 de	 ser	me
colocaba	 en	 franca	 desventaja.	 No	 me	 apetecía	 tratar	 con	 ellos,	 no	 quería
ponerme	de	nuevo	esa	camisa	de	color	pardo,	pero	quería	acabar	de	una	vez
con	aquel	tormento,	no	fuera	a	destruirme	definitivamente,	y	ellos	eran	la	vía
más	rápida,	si	no	la	única.

Si	 me	 proporcionaba	 algún	 dato,	 el	 antiguo	 despacho	 de	 Scott	 podía
ayudarme	a	seguir	esa	pista.	Marqué	su	número.

Rudolf	 von	 Trotha	 me	 había	 facilitado	 dos	 tarjetas,	 que	 tenía	 a	 buen
recaudo	en	la	cartera.	Llamé	al	móvil	que	figuraba	en	la	primera.

—Rudolf,	soy…
—Saludos,	Jaime	—me	interrumpió.
—¿Cómo	has	sabido…?
—Me	diste	tu	teléfono	y	te	tengo	en	la	agenda.
No	era	cierto.	Estaba	seguro	de	no	haberlo	hecho.	Pero	no	merecía	la	pena

contradecirlo.
—Perdona	que	te	moleste	un	viernes	a	estas	horas,	y	encima	que	lo	haga

para	pedirte	un	favor.
—Esperaba	 tu	 llamada,	 no	 te	 disculpes.	 ¿Siguen	 jodiéndote	 esos

cabrones?
Salí	por	la	tangente.
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—Rudolf,	me	gustaría	conocer	al	hijo	de	Paulina.	Tengo	que	hablar	con
él.	¿Podrías	presentármelo?

Oí	un	chasquido.
—Mucho	me	temo	que	va	a	ser	imposible.
Se	me	escapó	una	exclamación	que	reflejó,	sin	duda,	mi	frustración.	Por

ello	mi	interlocutor	se	apresuró	a	aclarar:
—Guido,	el	hijo	de	Paulina,	murió	hace	cinco	años.	Acababa	de	cumplir

setenta	 y	 cinco.	 Un	 problema	 hepático.	 Lo	 trataron	 en	 Nueva	 York,	 en	 un
magnífico	 hospital,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 para	 curarlo.	 Fue	 muy
rápido,	cuestión	de	un	par	de	meses.	Asistí	a	su	entierro,	lo	apreciaba	mucho.

—¡Vaya,	cuánto	lo	siento!
—Así	 es	 la	 vida,	 hay	 que	 aceptar	 que	 no	 somos	 eternos…	 Por	 cierto,

hablando	de	enfermedades,	agradecí	mucho	que	te	preocuparas	por	mi	salud.
Como	 explicaste	 a	 nuestro	 amigo	 Berner,	 los	 dedos	 en	 palillo	 de	 tambor
suelen	estar	asociados	a	patologías	graves,	pero,	en	mi	caso,	la	acropaquía	es
congénita.

—Me	alegro,	Rudolf	—comenté.
—Curiosamente,	 fue	 el	 fallecido	Guido	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta.	 Era

colega	tuyo,	médico,	quiero	decir,	como	su	padre	y	su	abuelo.	Se	formó	en	los
Estados	Unidos	y	se	especializó	en	genética.

—Me	hubiera	gustado	conocerlo,	desde	luego.	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!
Di	un	sorbo	al	café,	que	se	había	quedado	frío.	Mi	gozo	en	un	pozo.
—A	quien	sí	puedes	conocer	es	a	su	hijo,	el	nieto	de	Paulina.
Es	 lo	más	natural	del	mundo.	Me	refiero	a	 tener	hijos	y	nietos,	pero	me

pilló	por	sorpresa.
—¿Paulina	tuvo	un	nieto?
—Sí.	Se	llama	Adolfo.	Sigue	la	saga	familiar.	Es	uno	de	los	más	jóvenes,

si	 no	 el	 más	 joven,	 catedrático	 de	 Genética	 del	 mundo.	 Es	 una	 eminencia,
aunque	andará	por	los	treinta	y	ocho	o	cuarenta.	Cuarenta	y	dos	a	los	sumo.

—¿Cuál	es	su	apellido?	—pregunté	intrigado.
—Se	apellida	Cavanni.	Adolfo	Cavanni.
—¡Por	todos	los	santos,	claro	que	lo	conozco!	Bueno,	conocerle	no	es	la

palabra	 adecuada:	 hemos	 coincidido	 en	 un	 par	 de	 congresos.	 Un	 hombre
brillante,	nominado	para	el	Nobel	de	Medicina.	¡No	me	puedo	creer	que	sea	el
nieto	de	Paulina!	No	sé	si	sabes	que	el	equipo	de	Cavanni	ha	encontrado	un
tratamiento	bastante	efectivo	para	 la	enfermedad	de	Tay-Sachs.	Aún	no	han
logrado	curarla,	pero	permite	retrasar	la	aparición	de	los	síntomas.

—Estoy	al	tanto	de	sus	investigaciones,	Jaime.
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—¿Y	te	has	dado	cuenta	de	la	ironía	de	la	historia?
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 los	judíos	askenazíes	son	los	más	afectados	por	la	enfermedad

de	 Tay-Sachs	 debido	 a	 su	 endogamia	 histórica.	 Es	 una	 población	 pequeña,
unos	 diez	 millones	 de	 personas,	 en	 la	 que	 se	 acumulan	 de	 modo
desproporcionado	 personas	 de	 coeficiente	 intelectual	 poco	 común,	 como
Einstein,	Kafka	o	el	compositor	Gustav	Mahler,	y	 la	prevalencia	de	algunas
enfermedades	como	esta.	Es	una	enfermedad	que	podríamos	considerar	racial.
Por	 eso	 decía	 que	 la	 historia	 tiende	 a	 reírse	 de	 nosotros:	 es	 un	 médico	 de
origen	alemán	el	que	cura	las	enfermedades	judías.	¿No	te	parece	irónico?

—En	absoluto	—respondió	categórico.
Me	eché	a	reír.
—No	te	rías,	hablo	en	serio.
Intuí	que	empezaba	a	pisar	terrenos	pantanosos.
—Disculpa,	Rudolf,	no	te	sigo.
—Pues	 es	 fácil.	 Cuando	 el	 Cuarto	 Reich	 domine	 el	 mundo	 desde

Alemania,	ya	no	será	necesario	poner	brazaletes	amarillos	a	los	enemigos	de
la	raza	aria:	bastará	con	un	análisis	genético.

—¿Me	estás	hablando	de	una	raza	judía?	¡No	existe	tal	cosa!	Hay	judíos
de	todas	las	razas.	Ninguna	nación	tiene	una	uniformidad	racial.	Además,	el
laboratorio	 de	 Cavanni	 está	 financiado	 por	 capital	 judío.	 Sería	 un
contrasentido.

—¿Tú	crees?
—No	es	que	 lo	crea,	es	que	 lo	 sé:	el	equipo	de	Cavanni	está	 financiado

por	fundaciones	de	capital	judío.
—Yo	también	lo	sé,	Jaime,	lo	que	quería	decir	es	que	no	es	tan	irónico.
—¿No	te	parece	irónico	que	los	judíos	financien	a	los	racistas	que	planean

aniquilarlos	en	un	futuro	cercano?
—Creo	que	no	estás	bien	informado,	Jaime.	Los	primeros	interesados	en

describir	 la	 raza	 judía	 son	 los	 judíos.	 Te	 puedo	 dar	 una	 lista	 de	 centros	 de
investigación	 y	 de	 científicos	 judíos	 bien	 financiados,	 en	 Israel	 y	 fuera	 de
Israel,	que	tienen	la	genética	 judía	como	único	punto	en	su	agenda.	Es	más,
los	 textos	 que	 los	 genetistas	 del	 Führer	 emplearon	 en	 sus	 orígenes	 estaban
firmados	por	sionistas.	¿Si	te	digo	que	frases	como	«La	raza	lo	es	todo»	o	«La
singularidad	 del	 pueblo	 procede	 de	 la	 singularidad	 de	 la	 raza»	 han	 sido
escritas	en	hebreo	te	sorprende?	Pues	no	debería,	no	son	de	mi	cosecha.	Están
tomadas	 de	 un	 libro	 de	 Nathan	 Birnbaum	 publicado	 en	 1890.	 Por	 si	 no	 te
suena,	el	autor	fue	uno	de	los	primeros	intelectuales	sionistas.	Sostenía	que,	si
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una	nación	es	una	comunidad	de	vivos,	muertos	y	los	que	aún	están	por	nacer,
solo	puede	estar	 constituida	por	 la	 sangre.	El	 cimiento	no	puede	estar	 en	 la
educación	ni	en	ningún	rasgo	de	la	cultura.	Yo,	y	los	que	piensan	como	yo,	lo
apoyamos.	Las	naciones	surgen	de	sus	grupos	raciales.	Es	su	origen	biológico
el	 que	 conforma	 su	 mentalidad	 y	 no	 al	 revés.	 Los	 alemanes	 tenemos	 una
historia,	 un	 lenguaje	 común	 y	 un	 territorio,	 pero	 si	 no	 preservamos	 nuestro
núcleo	racial,	sucumbiremos.	Eso	fue	lo	que	nuestro	Führer	aprendió	leyendo
a	los	sionistas	judíos:	que	la	biología	es	el	único	factor	que	puede	explicar	el
ascenso	 de	 las	 naciones.	 Los	 pueblos	 existen	 porque	 la	 naturaleza	 ha
producido	diversas	 razas,	 como	ha	 creado	diferentes	 climas.	Los	 judíos	han
conservado	mejor	su	linaje	casándose	solamente	entre	ellos	y	siempre	dentro
de	la	raza	blanca.	Los	alemanes	tenemos	que	vencer	también	en	esa	guerra.

—Eso	es	inadmisible,	Rudolf.	Soy	médico	y…
—El	 otro	 día,	 en	 casa	 de	 los	 Berner,	 estuvimos	 hablando	 de	 «arte

degenerado».	Bueno,	pues	también	hay	una	degeneración	física	de	la	raza.	La
raza	 es	 algo	 que	 no	 puede	 intercambiarse	 pero	 sí	 mejorarse.	 Es	 lo	 que
debemos	hacer.	Es	lo	que	Occidente	hace:	no	comida	basura,	no	transgénicos,
alimentación	sana,	aborto	selectivo…

—No	puedes	comparar	el	cuidado	de	la	alimentación	con…
Volvió	 a	 interrumpirme.	 Decidí	 escuchar	 y	 no	 llevarle	 la	 contraria.	 Mi

objetivo	no	era	hacerle	cambiar	de	opinión,	sino	dar	con	el	nieto	de	Paulina.
Estando	 a	 pocas	 semanas	 de	 la	 entrega	 del	 Nobel,	 se	 me	 antojaba

imposible	de	no	ir	de	la	mano	de	alguien	cercano	a	él.
—Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	términos	«raza»	y	«sangre»

se	volvieron	 incómodos.	Pero	 los	 judíos	no	cejaron	en	 su	búsqueda	del	gen
judío.	Desde	 hace	más	 de	 diez	 años,	 la	Universidad	 de	Tel	Aviv	 estudia	 el
linaje	genético	de	 los	 judíos.	En	 los	últimos	 años,	 el	 interés	por	 la	genética
judía	 se	 ha	 extendido	 también	 a	 la	 Universidad	 Hebrea	 de	 Jerusalén,	 al
Instituto	Weizmann	de	Rejovot	y	 al	Technion	de	Haifa.	Y	 las	puertas	de	 la
ciencia	 occidental,	 principalmente	 de	 los	Estados	Unidos,	 se	 han	 abierto	 de
nuevo	 para	 esos	 laboriosos	 genetistas	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 reciben	 una
generosa	 financiación	 del	 Gobierno	 israelí	 y	 de	 fundaciones	 privadas.	 Con
nuestro	querido	Cavanni,	ya	tienen	un	Nobel.

—¡Pero	eso	es	absurdo!	—insistí.
—No,	eso	es	 lo	que	 la	propaganda	ha	querido	que	creamos.	Cavanni	no

trabaja	 para	 los	 judíos,	 los	 usa	 como	 cobayas.	 No	 puede	 hacerlo	 con	 la
libertad	 con	 que	 lo	 hicieron	 su	 padre	 o	 su	 abuelo	 en	 Dachau,	 pero	 sí	 con
muchos	más	medios…	—Me	quedé	 tan	 consternado	 con	 lo	 que	 acababa	de
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escuchar	que	no	pude	continuar	 rebatiendo.	Von	Trotha	agregó—:	Deja	que
lo	 llame	 y	 le	 pida	 un	 hueco	 en	 su	 agenda.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará
encantado	de	conocerte.	Te	mando	un	wasap	en	cuanto	 lo	haya	confirmado.
Ahora	tengo	que	dejarte,	mi	mujer	se	impacienta.	Un	abrazo,	amigo.	Y	suerte.

—Gracias,	Rudolf.	Espero	tus	noticias.	Saludos	a	tu	esposa.
Antes	 de	 abandonar	 el	 despacho,	 dediqué	 unos	 minutos	 a	 buscar	 en

Nature	algunos	artículos	sobre	genética	y	razas,	los	imprimí	y	los	metí	en	el
maletín.

Bajé	al	garaje	y	me	subí	al	coche.	Bajo	un	cielo	oscuro,	mientras	la	lluvia
se	 lanzaba	 contra	 el	 parabrisas	 con	 fuego	de	 posta,	me	dirigí	 al	 aeropuerto.
Tenía	varias	horas	por	delante,	pero	la	sala	vip	de	Iberia	es	cómoda.	Esperaría
allí.

Además,	como	no	tenía	pijama	y	no	quería	pasar	por	casa,	compraría	uno
en	el	duty	 free,	 junto	con	un	par	de	camisas	blancas	y	 ropa	 interior.	Con	el
pasaporte	no	había	problema,	siempre	lo	llevo	encima.

El	 wasap	 de	 von	 Trotha	 llegó	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
aparcamiento	de	la	T4:	Adolfo	Cavanni	estaba	en	su	rancho	de	Bariloche,	en
la	Patagonia	argentina,	donde	iba	a	permanecer	hasta	el	miércoles.	Había	ido
allí	a	descansar	y	a	preparar	sus	intervenciones	en	los	distintos	festejos	de	la
ceremonia	de	los	Nobel.	Tenía	mucho	trabajo,	pero	podía	dedicarme	un	rato,
preferiblemente	 la	 tarde	 del	 sábado.	 Me	 pedía	 que	 le	 confirmara	 mi
disponibilidad.

Aparqué	y	permanecí	unos	minutos	en	el	interior	del	coche	reflexionando.
Los	acontecimientos	se	sucedían	de	modo	tan	rápido	que	necesitaba	tomar

un	poco	de	distancia.	No	podía	ir	dando	bandazos.	Si	nunca	es	conveniente,
en	sucesos	tan	delicados	resultaba	del	todo	improcedente.	Sobre	la	mesa	tenía
dos	caminos:	el	de	Scott	y	 los	abogados	de	 su	antiguo	despacho	de	Buenos
Aires,	 y	 el	 del	 propio	Cavanni.	Eran	prácticamente	 excluyentes:	 si	 acudía	 a
Bariloche,	la	vía	de	Scott	y	sus	abogados	se	volvía	inútil.	Ellos	se	ofrecían	a
ayudarme	a	encontrar	a	Cavanni,	pero	yo	ya	sabía	cómo	localizarlo.	De	acudir
a	la	cita	sabiendo	lo	que	sabía,	la	convertiría	en	una	mascarada.	Además,	me
tocaría	airear	de	nuevo	el	asunto	ante	más	gente.	Era	mejor	anularla.	Lo	que
me	preocupaba	era	cómo	hacerlo	sin	que	pareciera	ocultar	algo.

Por	 otro	 lado,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 visitar	 a	 Cavanni	 era	 como
meterme	en	la	boca	del	lobo.	¿Por	qué?	No	lo	sabía.	Pero	era	raro.	Citarme	el
sábado	por	 la	 tarde	 sabiendo	que	veinticuatro	 horas	 antes	 estaba	 en	Madrid
era	obligarme	a	 salir	 corriendo.	Pero	 la	 vía	parecía	prometedora.	Me	decidí
por	 Cavanni.	 Antes	 de	 acercarme	 a	 la	 terminal,	 escribí	 a	 Scott	 dándole	 las
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gracias	 y	 excusándome:	 me	 veía	 obligado	 a	 anular	 el	 viaje	 por	 un	 asunto
inesperado.	 No	 ofrecí	 ninguna	 explicación,	 era	 lo	 mejor.	 Luego	 escribí	 a
Corine	y	le	pedí	que	buscara	plaza	en	el	primer	vuelo	que	saliera	de	Buenos
Aires	 hacia	 Bariloche.	 Media	 hora	 después	 me	 respondió	 que	 la	 mejor
combinación	permitía	que	llegara	a	Bariloche	a	las	dos	treinta	de	la	tarde.	Di
cuenta	de	ello	a	Rudolf.

Me	subí	al	avión.	Solo	leí	uno	de	los	artículos	sobre	genética:	dormí	casi
todo	el	vuelo.

7

Aterricé	 en	 la	 capital	 argentina	 a	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cinco,	 con	 un	 tiempo
agradable,	 y	 pasé	 el	 control	 de	 pasaportes	 sin	 más	 problemas	 que	 la	 larga
espera.

Me	 encanta	 Buenos	 Aires:	 una	 preciosa	 ciudad	 con	 su	 mohína	 alegría
intacta.

Me	gusta	la	vida	en	la	calle,	los	poetas	porteños,	la	sonrisa	de	la	gente,	la
comida…,	tango,	tómbola	y	tardecita	al	sol.	Me	hubiera	apetecido	acercarme,
pero	 tenía	 solo	 tres	 horas	 hasta	 el	 próximo	 avión	 y	 debía	 cambiar	 de
aeropuerto.

Me	 dirigí	 a	 la	 sala	 vip	 de	 Iberia,	 donde	 tomé	 una	 ducha	 y	 un	 café,	 y
consulté	mi	correo.	Mi	dulce	y	eficiente	Corine	me	había	cambiado	el	vuelo
de	 vuelta	 a	 Madrid	 y	 reservado	 un	 hotel	 en	 Buenos	 Aires	 por	 si	 quería
descansar	a	mi	regreso.	Tomé	un	taxi	y	le	pedí	que	me	llevara	al	aeropuerto
de	 Jorge	 Newbery,	 destinado	 al	 tráfico	 nacional.	 Estaba	 casi	 a	 cuarenta
kilómetros.

Tras	una	larga	espera	y	un	trayecto	de	unas	dos	horas	y	media,	aterricé	en
el	Teniente	Luis	Candelaria,	nombre	pomposo	para	un	aeródromo	pequeñito	y
bien	 conservado.	 Eran	 las	 dos	 y	 veinte	 de	 la	 tarde	 y	 tenía	 ante	 mí	 un	 día
precioso.	 En	 Bariloche	 reinaba	 una	 primavera	 tardía:	 días	 frescos	 que
comienzan	a	alargarse,	temperaturas	en	alza	paulatina	y	vientos	del	oeste.	Me
dirigía	 a	 la	 zona	 de	 taxis	 cuando	 observé	 a	 un	 caballero	 de	mediana	 edad,
cabello	 canoso	 y	 gorra	 de	 chófer	 que,	 tras	 echar	 un	 par	 de	 vistazos	 a	 una
fotografía	que	llevaba	en	la	mano,	enfiló	hacia	mí.
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—Doctor	 Garache,	 soy	 Norberto,	 a	 su	 servicio.	 Trabajo	 para	 el	 doctor
Cavanni	y	seré	su	conductor	durante	su	estancia	en	Bariloche.	¿Ha	tenido	un
buen	viaje?

—Sí,	claro.	Un	viaje	estupendo.
—¿Ha	venido	sin	equipaje?
—Me	tendió	una	mano	para	que	le	diera	mi	maletín	con	los	papeles	y	la

bolsa	del	duty	free	de	Barajas.
Lo	seguí	hasta	un	Audi	A8	de	color	negro	con	los	cristales	tintados.	¿Por

qué	será	que	era	exactamente	el	tipo	de	vehículo	que	esperaba?	En	el	asiento
del	copiloto	había	un	 tipo	con	pinta	de	matón.	No	le	oí	más	que	un	escueto
«Buenos	días».

Unos	minutos	después	de	dejar	atrás	el	aeropuerto,	el	conductor	abandonó
la	autopista	y	tomó	una	bifurcación	a	la	derecha.	Sentado	en	el	asiento	trasero,
con	 la	 vista	 nublada	 por	 la	 tintura	 de	 los	 cristales,	 observé	 que	 la	 vía	 se
estrechaba	 y	 los	 edificios	 desaparecían,	 paulatinamente	 sustituidos	 por
vegetación.	 Primero,	 por	 árboles	 aislados;	 finalmente,	 por	 bosques.	 Poco
después,	el	vehículo	se	desvió	a	la	izquierda,	redujo	la	velocidad	y	se	adentró
en	 un	 camino	 de	 tierra.	 Pese	 a	 la	 calidad	 de	 la	 suspensión,	 los	 baches	 se
hacían	notar.	Con	cada	uno	de	ellos,	mi	desazón	aumentaba.

Habíamos	recorrido	apenas	un	centenar	de	metros	cuando	nos	detuvimos.
Llegados	 a	 ese	punto,	 ya	había	 empezado	 a	 temer	por	mi	vida.	Aquello

parecía	un	secuestro.	Había	leído	en	un	periódico	que,	desde	hacía	unos	años,
los	 raptos	 exprés	 habían	 proliferado	 en	 Argentina	 como	 método	 barato	 y
rápido	de	obtener	dinero	fresco.	Deseché	la	idea	al	darme	cuenta	de	lo	aislado
del	lugar:	sin	un	solo	cajero	automático	a	kilómetros	a	la	redonda,	no	parecía
probable	 que	 me	 retuvieran	 para	 vaciarme	 la	 cuenta.	 Y	 aquellos	 dos	 no
parecían	genios	informáticos	capaces	de	robar	en	remoto.	Nada	más	descartar
esa	explicación,	me	puse	a	temblar:	no	podía	imaginarme	metido	en	ese	lío	y
salir	con	bien	de	él.

Estaba	seguro	de	poder	con	Norberto,	salvo	que	llevara	una	pistola	en	el
cinturón;	al	menos,	esa	 sería	una	batalla	 igualada.	No	podía	decir	 lo	mismo
del	 segundo	 hombre.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 bloque	 de	 granito,	 tan	 ancho
como	alto,	con	la	expresión	bovina	de	quien	ha	recibido	muchos	golpes	en	la
cabeza.	Con	él	ni	me	hubiera	atrevido;	para	igualar	el	diámetro	de	su	brazo,
habría	necesitado	mis	dos	piernas.

Fue	 él	 quien	 se	 volvió	 hacia	 mí	 cuando	 el	 vehículo	 se	 detuvo	 y	 me
conminó	a	descender.	Los	escasos	mechones	de	pelo	castaño	que	se	pegaban
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a	su	cráneo	estaban	sucios,	 igual	que	el	cuello	de	su	camisa,	 supuestamente
blanca.

—¿Puede	 bajar,	 por	 favor,	 doctor?	 Será	 solo	 un	 momento	—me	 pidió.
Tenía	 un	 acento	 extraño	 que	 no	 supe	 identificar.	 Al	 observar	 mi	 cara	 de
consternación,	agregó—:	No	se	preocupe,	es	una	simple	formalidad.	Norberto
estaba	ya	 abriendo	 la	puerta.	Obedecí	pensando	que,	 en	 campo	abierto,	mis
posibilidades	 crecían.	 Al	 salir,	 la	 luz	me	 cegó	 durante	 unos	 instantes,	 pero
percibí	con	claridad	que	estábamos	en	un	bosque	y	que	no	había	nadie	en	los
alrededores.	 Norberto	 se	 colocó	 la	 gorra	 y	me	 tendió	 una	 nota	mientras	 se
llevaba	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 boca	 y	 me	 pedía	 silencio.	 La	 nota,	 escrita	 a
máquina	 en	 español,	 alemán	 e	 inglés,	 y	 sin	 firma,	 informaba	 de	 que,	 por
cautela,	iban	a	hacerme	una	prueba	con	un	detector	de	micrófonos.

—No	comprendo,	yo…	—susurré.
Norberto	volvió	a	llevarse	el	dedo	a	la	boca.	Miré	en	dirección	al	gorila,

que	impaciente	se	golpeaba	la	pierna	con	una	especie	de	bastón	ancho	con	la
forma	 de	 una	 pala	 de	 críquet.	A	 nadie	 le	 gusta	 depender	 de	 otros,	 dejar	 su
destino	en	manos	ajenas,	ceder	su	capacidad	de	tomar	decisiones.	Pero	no	me
quedaba	otra,	de	modo	que	levanté	los	brazos	y	permití	que	me	cacheara.

Lo	hizo	dos	veces.	En	ningún	momento	el	aparato	abandonó	su	zumbido
pausado.	 Volvimos	 a	 subir	 al	 vehículo	 y	 regresamos	 a	 la	 autopista.	 Todo
seguía	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Todo	menos	yo.

Tardamos	una	media	hora	en	alcanzar	la	hacienda	de	Adolfo	Cavanni,	un
lugar	maravilloso	 con	 espectaculares	 vistas	 de	 la	montaña	y	 el	 lago	Nahuel
Huapi.	El	mayordomo	me	informó	de	que	el	dueño	de	la	casa	estaba	al	llegar.

Almorzaríamos	 en	media	 hora.	Me	 instalaron	 en	 una	 amplia	 habitación
con	ventanales	desde	 los	que	contemplé	mejor	el	 lago.	La	chimenea	y	altos
techos	de	madera	le	conferían	el	ambiente	acogedor	propio	de	una	cabaña.	Me
senté	 a	 esperar.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	motivo	 que	me	 llevaba	 hasta	 allí,
hubiera	estado	en	la	gloria.

—¡Querido	doctor,	qué	alegría	tenerte	aquí	y	conocerte	por	fin!	Los	von
Trotha	me	han	puesto	 al	 día.	 ¡Qué	gusto!	Vayamos	 a	 la	 terraza.	He	pedido
que	nos	preparen	un	almuerzo.	Aún	no	he	tenido	tiempo	de	probar	bocado.

El	 doctor	 Cavanni,	 un	 poco	 más	 delgado	 y	 más	 alto	 de	 lo	 que	 le
recordaba,	pero	con	la	misma	buena	planta,	me	tendía	la	mano.	Se	la	estreché.

—El	placer	es	mío.	Gracias	por	recibirme	tan	pronto.
—No	 digas	 cosas,	 y	 perdona	 por	 el	 cacheo,	 incómodo	 pero	 necesario.

Debemos	proceder	con	cautela.	Hace	años	que	los	servicios	de	inteligencia	de
Israel	 siguen	nuestra	pista.	Debemos	 ser	 cuidadosos:	 nadie	puede	 saber	 que

www.lectulandia.com	-	Página	237



existimos,	porque	eso	malograría	nuestros	planes.	Bueno,	malograrlos	no,	eso
es	imposible.	Pero	sí	retrasarlos.

¿Qué	puedo	decir	de	Adolfo	Cavanni?	Aunque	se	le	escapaba	el	inglés,	un
inglés	 americano,	 a	 cada	 paso,	 mantenía	 un	 marcado	 deje	 porteño.	 Como
buen	argentino,	se	vendía	de	lo	lindo.	Que	era	un	gran	investigador	no	podía
ponerse	 en	duda,	 a	 tenor	de	 sus	 logros.	Pero	ni	 su	 físico,	 alto,	 erguido,	 con
sex-appeal,	 ni	 su	 inteligencia	 lo	 describen	 bien.	En	 última	 instancia,	 somos
seres	complejos	para	los	que	ninguna	descripción	es	exacta.	Sin	embargo,	si
debiera	destacar	solo	un	rasgo,	no	optaría	por	su	don	de	gentes,	innegable;	ni
por	 la	 prominencia	 de	 su	 nariz	 larga	 y	 afilada,	 insólita	 de	 perfil,	 ni	 por	 su
coeficiente	intelectual.	Optaría	por	su	soberbia.	A	todas	luces,	esta	era	mayor
que	su	imponente	anillo;	mucho	más	pujante	que	su	memoria;	más	llamativa
que	su	mansión.	La	conciencia	de	su	propia	grandeza	se	había	apoderado	de
él	de	tal	modo	que	la	exhibía	en	cada	movimiento,	por	pequeño	que	fuera.

Me	 dirán	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 todos	 pecamos	 por	 ese	 flanco.	Y	 es
cierto.

Pero	hay	formas	y	formas	de	exteriorizarlo.	La	soberbia	en	estado	puro,	la
soberbia	 adulta,	 de	 negra	 profundidad,	 la	 que	 celebra	 cada	 hecho	 como	 un
modo	de	encumbramiento,	 la	que	hace	de	 todo	un	autoservicio,	 resulta	muy
peculiar.

Es	 rastreable.	 Tangible.	 Calificable.	 Presenta	 tantos	 síntomas	 como	 las
enfermedades	y,	como	ellas,	tiene	un	diagnóstico	diferencial.

La	 teatralidad	 que	 Cavanni	 exhibía	 podía	 proceder	 de	 su	 herencia
argentina,	y	la	preocupación	por	su	imagen	(se	recolocaba	el	pelo	cada	cinco
segundos)	 podía	 ser	 una	 manía.	 Pero	 su	 marcado	 narcisismo,	 la
instrumentalización	de	los	demás,	el	escaso	tacto;	en	suma,	su	megalomanía
era	 inconfundible.	 Desde	 que	 nos	 sentamos	 en	 aquella	 magnífica	 terraza,
Cavanni	no	dejó	de	hablar	de	Cavanni.	Parecía	un	enamorado	hablando	de	su
amada.	Describió	sus	logros;	sus	propiedades,	su	posición	social,	sus	coches,
los	 caballos,	 sus	 premios,	 en	 especial	 el	 que	 recibiría	 en	 diciembre	 en
Estocolmo,	pero	ni	siquiera	me	dijo	cómo	se	llamaba	su	mujer,	por	no	hablar
de	 que	 no	mencionó	 al	 equipo	 que	 le	 había	 hecho	 ganar	 el	Nobel	más	 que
para	llamarles	«vagos	paniaguados».

Aguanté	 estoicamente	 una	media	 hora,	 pero	 estaba	 cansado	 del	 viaje	 y
quería	respuestas,	de	modo	que	lo	interrumpí:

—Es	un	lugar	magnífico,	excepcional,	un	remanso	de	paz.	Podría	pasarme
horas	 contemplando	 esta	 maravillosa	 vista	 de	 no	 tener	 que	 partir	 para	 el
aeropuerto.
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—Yo	nací	en	Chicago,	pero	pasé	la	mayor	parte	de	mi	niñez	en	esta	casa.
Entonces	era	algo	más	chiquita:	la	agrandé	y	adecenté	cuando	me	casé	con	mi
actual	 esposa,	 para	 tenerla	 como	 base	 argentina.	 Me	 escapo	 hasta	 aquí
siempre	que	puedo.	Es	un	 lugar	muy	 tranquilo;	 como	dices,	 un	 remanso	de
paz.	 Está	 cerca	 de	 todo,	 pero	 alejado	 de	 las	 miradas	 inoportunas.	 Y	 por
descontado,	 es	 completamente	 inexpugnable.	 Los	 Berner	 y	 los	 von	 Trotha
vienen	al	menos	una	vez	al	año.	No	sé	por	qué	no	me	habían	informado	antes
de	que	te	conocían.

—¡Es	que	no	nos	conocíamos!	Ha	sido	un	encuentro	reciente.
—En	 el	 sótano	 conservo	 intacto	 el	 laboratorio	 de	mi	 padre.	Un	 día	 que

vengas	con	más	calma	te	lo	muestro.	Allí	tengo	enmarcada	una	fotografía	de
mi	abuelo	con	el	 tuyo	en	vuestra	casa	de	Torrico.	Mis	 familiares	 llegaron	a
Bariloche	en	el	año	46;	mi	padre	tenía	tan	solo	cinco	o	seis	años.	Mi	abuelo
ejerció	 como	médico	 en	 la	 región	y	 luego	 en	 los	Estados	Unidos,	 donde	 se
casó	de	nuevo.	Yo	seguí	sus	pasos.	Y	ya	ves,	no	me	ha	ido	mal.

—¡Nada	mal!	 Enhorabuena	 por	 el	 Nobel.	 Debería	 haber	 empezado	 por
ahí.

¡Nobel:	qué	barbaridad,	cómo	suena!	Echó	los	brazos	hacia	atrás	y	sujetó
el	respaldo	de	la	silla.

—Sí,	es	cierto.	Lo	único	que	siento	es	que	mi	padre	no	pueda	verlo.	Todo
se	lo	debo	a	él.	La	vida,	 la	profesión,	mis	 investigaciones…	Mi	abuelo	dejó
escritas	sus	ideas	y	los	resultados	de	los	experimentos	que	inició	en	Alemania
durante	la	guerra	y	luego	siguió	aquí;	son,	han	sido	siempre,	mi	guía.	—Dio
un	sorbo	a	su	bebida	y	añadió—:	A	ti	no	te	ha	ido	mal	tampoco.	Te	he	visto
en	la	terna	del	Premio	Wolf.

Se	me	desencajó	la	cara.
—Mi	 nombre	 estuvo	 en	 esa	 lista	 hasta	 el	 final,	 pero	 inexplicablemente

desaparecí	del	mapa.
—¿Y	a	quién	se	lo	han	dado?	No	lo	he	seguido.
—A	Tremurelle.
—¿Tremurelle,	 el	 suizo	 negro?	 Es	 un	 inútil	 ¡Vaya	 estupidez!	 Son	 unos

chupatintas	que	no	saben	apreciar	lo	bueno.	—Levantó	la	barbilla	y	con	una
mirada	 oblicua	 clavó	 los	 ojos	 en	 mí—.	 Jaime,	 te	 evitaré	 el	 mal	 rato	 de
suplicar.	No	hace	falta,	estoy	encantado	de	sumarte	a	mi	equipo.	Cuento	con
un	cualificado	grupo	de	investigadores,	todos	leales,	todos	a	mi	servicio.	No
te	prometo	la	dirección,	pero	sí	que	apreciaremos	tu	trabajo.	Además,	aunque
fueras	tan	inútil	como	Tremurelle,	soy	un	buen	alemán,	es	decir,	un	hombre
agradecido:	lo	que	mi	familia	debe	a	la	tuya	es	impagable.	Siempre	estaremos
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en	 deuda	 con	 vosotros.	Lo	 que	 siempre	me	ha	 sorprendido	 es	 que	 no	 os	 lo
hubierais	cobrado	antes.

Mi	media	sonrisa	debió	de	ser	triste.	Rondo	los	sesenta.	Aquel	jovenzuelo
altivo	y	deslenguado	ganaría	el	Nobel	con	cuarenta	y	alguno,	pero	carecía	de
la	más	mínima	educación.	No	solo	era	un	soberbio,	se	vanagloriaba	de	serlo.

—Te	agradezco	el	ofrecimiento,	Adolfo.	Pero	no	puedo	aceptarlo.
Sonrió.	Sacó	un	puro	de	la	americana	y	lo	encendió.
—¡Tienes	 orgullo,	 eso	 me	 gusta!	 El	 orgullo	 es	 propio	 de	 las	 razas

ganadoras.	 Pero	 en	 este	 momento	 no	 puedes	 permitírtelo.	 Simplemente,	 da
gracias	y	acepta	lo	que	se	te	ofrece.

—No	 soy	 genetista,	 Adolfo,	 y	 tengo	 mi	 vida	 en	 España.	Mi	 esposa	 es
jueza	en	Madrid.

Soltó	una	risita	estúpida.
—Es	más	 fácil	 cambiar	 de	 esposa	que	 encontrar	 un	buen	 trabajo.	Sin	 ir

más	lejos,	yo	tengo	una	nueva	señora	Cavanni	en	mi	cama.
—Enhorabuena.	Yo	estoy	feliz	con	la	mía	y	no	quiero	cambiar	eso.
El	humo	del	puro	volaba	hacia	atrás	como	una	flecha,	fruto	del	viento.	Se

inclinó	hacia	mí	y	me	palmeó	la	pierna.
—Esto	no	me	lo	esperaba,	Jaime.	Me	habían	dicho	que	venías	a	cobrarte

el	favor.
—No	sé	quién	te	ha	dicho	eso,	pero	es	evidente	que	te	han	informado	mal.

El	motivo	de	mi	visita,	el	único	motivo,	es	saber	más	de	Paulina,	de	tu	abuelo
y	el	mío,	y	de	un	cuadro	que	nos	han	robado.

—¿El	arlequín	de	Picasso	que	os	regaló?
—¿El	 arlequín?	 No,	 no:	 lo	 que	 nos	 han	 robado	 ha	 sido	 la	 odalisca	 de

Matisse.	Y	desde	entonces,	están	ocurriendo	cosas	muy	raras.
El	futuro	Nobel	se	puso	en	pie,	se	acercó	al	pequeño	mueble	bar	y	preparó

dos	copas	de	whisky	sin	preguntarme	por	mis	preferencias.
—Von	 Trotha	 me	 habló	 del	 robo	 de	 un	 cuadro	 y	 supuse	 que	 era	 el

Picasso.	Aparte	de	ese	arlequín,	fechado	en	1915	o	1916,	no	tengo	más	datos.
Mi	abuelo	y	mi	padre	nunca	me	hablaron	de	un	Matisse.	Lo	siento,	en	eso	no
puedo	 ayudarte.	 Y	 ahora	 bajemos	 al	 laboratorio.	 Así	 entenderás	 mejor	 la
historia	que	voy	a	contarte.

—¿Me	permites	un	momento?	Necesito	lavarme	las	manos	—dije.
Cavanni	 extendió	 la	 suyas	 sin	derramar	el	whisky.	Manos	 finas,	 suaves,

blancas,	cuidadas.
—Mi	padre	tenía	esa	misma	manía,	manía	de	médico.	Yo	ya	no	la	tengo.

No	trato	pacientes,	solo	vigilo	sus	genes.	Bajemos,	en	el	laboratorio	tenemos
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baños.	Paso	bastante	tiempo	allí.	¡De	modo	que	es	cierto!
—¿Qué?
—Que	eres	un	hombre	de	ley.	Me	lo	habían	dicho…
Empezaba	 a	 encontrarme	 muy	 incómodo.	 Temía	 toparme	 con	 cosas

incómodas	en	ese	laboratorio.	Es	diferente	saber	que	algo	existe	a	que	tus	ojos
lo	hayan	visto.

—Seguro	 que	 tienes	 mil	 cosas	 que	 hacer	 antes	 del	 Nobel,	 Adolfo.	 No
quiero	 robarte	 tiempo.	 Puedo	 regresar	 cuando	 todo	 acabe	 y	 tú	 estés	 más
liberado,	y	saborear	despacio	ese	laboratorio	del	que	me	hablas.	Además,	mi
vuelo	 sale	 en	 breve	 y	 tengo	 que	 estar	 mañana	 en	 Madrid.	 ¿Por	 qué	 no
hablamos	aquí	y	me	invitas	otro	día?

Respiró	hondo	un	par	de	veces.	No	le	gustó,	pero	finalmente	lo	aceptó.
Volvimos	a	 sentarnos.	Y	por	 fin	me	contó	 las	historias	de	 su	«adorada»

abuela	Paulina.
—Mi	 abuelo	Guido,	médico,	 hijo	 de	médico,	 sirvió	 fielmente	 al	 Tercer

Reich.	Herido	de	guerra,	fue	enviado	a	España	a	recuperarse.	Lo	hospedaron
tus	abuelos.	Mi	abuelo	y	el	tuyo	se	habían	formado	juntos	en	un	hospital	de
Baviera.

»Guido	acababa	de	quedarse	viudo	y	conoció	en	vuestra	finca	a	Paulina,
una	joven,	pariente	lejana	de	tu	familia,	que	vivía	temporalmente	allí.	Era	una
mujer	 muy	 bella	 y	 se	 enamoraron	 perdidamente.	 Pero	 mi	 abuelo	 se	 vio
obligado	a	volver	a	Alemania	en	cuanto	 se	 restableció.	Con	 la	dificultad	de
comunicaciones	 de	 la	 época,	 no	 supo	 hasta	 mucho	 más	 tarde	 que	 Paulina
esperaba	un	hijo.

»España	 era	 un	 país	 religioso,	 gobernaba	 el	 general	 Franco,	 y	 un
embarazo	 de	 una	 joven	 soltera	 resultaba	 un	 escándalo.	 De	 modo	 que	 tus
abuelos	 organizaron	 su	 traslado	 a	 París.	 Trabajó	 allí	 en	 la	 embajada	 de
Alemania,	era	una	gran	cocinera,	 llegó	a	ser	 la	chef	de	 la	embajada	durante
toda	la	guerra.	Era	una	buena	mujer	y	se	apiadó	de	su	casero	y	su	familia.	Ella
no	supo	hasta	el	 final	de	 la	guerra	que	aquellas	alimañas,	cucarachas	que	 le
chuparon	la	sangre,	eran	judíos.	Lo	primero	que	hicieron	cuando	los	soldados
alemanes	 se	 retiraron	 fue	 denunciarla	 por	 colaboracionista.	 De	 nuevo	 tu
abuelo	 hubo	 de	 ir	 a	 rescatarla.	 Ella	 nunca	 se	 recuperó	 de	 aquello	 y	murió.
Guido	regresó	a	España,	cogió	a	su	hijo	y	emigró.

»Tu	abuelo	movió	sus	contactos	para	lograr	documentación	y	pasaje	para
ambos.

»Una	vez	aquí,	rehicieron	su	vida.	Poco	tiempo	después,	se	fueron	a	vivir
a	Estados	Unidos.	Yo	seguí	sus	pasos	profesionales.	Eso	es	todo.
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Aunque,	 a	 diferencia	 de	 la	 casa	 de	 los	Berner	 en	 Jávea,	 las	 paredes	 del
salón	de	la	casa	de	Cavanni	estaban	huérfanas	de	pinturas,	pregunté:

—¿Y	ese	arlequín	de	Picasso?
—Fue	un	regalo	a	tu	familia	por	lo	bien	que	se	habían	portado.
—Perdona	la	pregunta,	¿era	auténtico?
—¡Naturalmente!
—¿Y	una	pulsera	de	monedas	de	oro	de	una	tal	Rosenberg?
—No	tengo	noticia	de	ninguna	pulsera.
—Y	tampoco	sabes	nada	de	un	Matisse.
—Tampoco.	 Pero	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 esos	 cerdos	 judíos	 que

sobrevivieron	 gracias	 a	 la	 valentía	 de	 mi	 abuela	 Paulina	 no	 solo	 la
denunciaron,	sino	que	se	quedaron	con	casi	todo	lo	que	poseía.

La	 proliferación	 de	 discrepancias	 entre	 el	 relato	 de	 mi	 madre	 y	 el	 de
Cavanni	 me	 hicieron	 dudar.	 Cierto	 que	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había
accedido	por	primera	vez	a	esa	información	eran	más	bien	anómalas:	morfina
incluida,	mi	madre	vivía	en	un	mundo	de	plastilina	que	moldeaba	a	su	antojo.

Pero,	 no	 sé	 por	 qué,	 pensé	 que	 el	 de	 mi	 madre	 era	 más	 fiable.	 Estaba
pensando	en	ello	cuando	Cavanni,	clavándome	la	mirada,	me	interrogó.

—¿Eres	de	los	nuestros,	Jaime?
—¿Qué	significa	«de	los	nuestros»?
—Te	 lo	 explico	 en	 dos	 frases.	 Nuestro	 mundo	 aparece	 hoy	 como

disminuido,	agotado,	caduco.	Los	mecanismos	de	gobierno	de	Occidente	han
fracasado.	 Vivimos	 en	 una	 sociedad	 de	 barbarie,	 con	 hambre	 y	 caos,	 sin
valores.

»No	 hay	 nada	 estable;	 todo,	 absolutamente	 todo,	 parece	 objeto	 de
negociación.	La	ciudadanía	está	descontenta,	 asustada	ante	 los	movimientos
que	amenazan	su	esencia,	desde	la	inmigración	masiva	hasta	el	ISIS,	pasando
por	 la	 destrucción	 de	 los	 valores	 familiares.	 Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de
bien	 están	 desencantados,	 sin	 puntos	 de	 apoyo	 ni	 nadie	 en	 quien	 confiar.
Nuestro	diagnóstico	es	claro:	se	necesita	un	nuevo	 liderazgo,	un	 líder	 fuerte
que	 reoriente	 la	 política,	 la	 cultura,	 la	 economía.	 Y,	 como	 vivimos	 en	 un
mundo	global,	 la	 solución	 tiene	que	ser	global.	Europa	está	 sacudiéndose	 la
pereza	y	también	América:	Alemania,	Francia,	Grecia,	Holanda,	Austria,	 los
países	 nórdicos,	 tímidamente	 España,	 Eslovaquia,	 Estonia,	 Hungría,	 Rusia,
Estados	Unidos,	Canadá,	México,	Uruguay,	Argentina,	Chile,	Grecia,	Costa
Rica,	Colombia…	En	 todos	esos	países	y	en	muchos	más	hay	personas	que
han	despertado.

—¿Me	estás	hablando	de	un	nuevo	partido	político?
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—Nuestro	movimiento	está	muy	por	encima	de	la	estrecha	política	local,
aunque,	obviamente,	la	incluye.	Es	un	punto	visible,	pero	solo	es	la	punta	del
iceberg.

—¿Y	 cuáles	 son	 los	 principios	 que	 os	 inspiran?	 Supongo	 que	 la
democracia	es…

—La	democracia	es	un	régimen	útil	en	algunos	terrenos	colaterales	de	la
política.	 Fuera	 de	 ellos,	 se	 necesita	 un	 líder	 con	 personalidad,	 que	 arrastre,
que	tenga	claras	las	ideas.

—¿Qué	ideas?	—insistí.
—La	fundamental	es	hacer	 surgir	una	nación	 renovada.	Nuestra	cruzada

es	buscar	una	raza	capaz	de	lograr	 la	salvación	colectiva.	Debemos	proteger
nuestra	esencia	biológica,	la	raza	que	tú	y	yo	compartimos.	Hemos	de	lograr
una	 refundación	 racial.	Entre	nosotros	hay	muchas	diferencias	 intelectuales:
los	 hay	 ateos	 y	 religiosos;	 católicos	 y	 protestantes;	 socialistas,
economicistas…,	 pero	 todos	 estamos	 convencidos	 de	 nuestro	 fundamento
racial.

—Seguro	que	no	hay	judíos.
Su	gesto	resultó	ilustrativo,	pero	lo	dulcificó	enseguida.
—La	 dominación	 judía	 sigue	 estando	 presente.	 Están	 en	 todas	 partes,

aunque	como	siempre	dominan	a	escondidas.	Los	judíos	han	intentado	crear
un	imaginario	de	necesidades	occidentales	que	dice	que	todos	somos	iguales.
Y	eso	es	falso.	Los	primeros	que	dicen	que	no	son	iguales	son	ellos.	Nosotros
queremos	liderar	la	reconstrucción	de	la	sociedad.	Ellos	se	oponen:	les	gusta
el	caos,	viven	en	el	caos	porque	es	ahí	donde	sacan	rendimiento.	Los	judíos
no	quieren	mejorar	la	sociedad,	son	sanguijuelas	que	se	alimentan	de	ella	y	de
los	demás.

—¿Y	cuál	es	la	razón?	¿Una	cuestión	económica?
—No,	 no,	 es	 algo	mucho	más	 profundo.	 No	 se	 trata	 del	 reparto	 de	 las

riquezas,	sino	del	poder,	de	la	capacidad	de	obrar.
—¿Y	qué	vais	a	hacer	con	los	judíos,	los	homosexuales	o	los	disidentes,

meterlos	en	guetos?	¿Matarlos?
—No	te	equivoques,	 la	práctica	de	 la	violencia	obedece	a	una	necesidad

puntual	de	colocar,	antes	de	cualquier	cambio,	ciertas	cosas	en	su	sitio,	pero
nuestro	discurso	no	es	bélico,	es	intelectual.	El	fruto	más	granado	se	obtiene
con	el	orden,	una	vez	silenciadas	las	armas.	Como	a	todo	el	mundo,	a	mí	la
violencia	 injustificada	 me	 produce	 repulsión,	 me	 parece	 una	 experiencia
traumática.	Es	algo	que	ha	sido	largamente	exagerado	por	los	judíos.

Me	quedé	en	silencio.
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—Veo	que	se	te	han	acabado	las	preguntas,	Jaime.	Eres	un	hombre	culto,
elegante,	 de	 impecable	 currículo,	 un	 médico	 reputado	 y	 el	 nieto	 de	 un
patriota:	no	se	puede	pedir	un	historial	más	puro.	No	había	pensado	en	hacerte
este	ofrecimiento,	pero	lo	hago	de	todo	corazón:	me	gustaría	que	te	unieras	a
Génesis.

—¿Génesis?
Entonces	 pasó	 al	 alemán.	 Sus	 gestos	 estaban	 medidos	 al	 milímetro,	 lo

mismo	que	su	entonación	y	su	claridad	expositiva.
—Génesis,	 donde	 empieza	 todo.	Lo	 primero	 que	 hay	 que	 cambiar	 es	 la

cabeza	de	la	gente.	Para	ello	debemos	buscar	quién	puede	liderar	ese	cambio
y	 tratar	 a	 esas	 élites	 culturales	 y	 científicas	 con	 exquisito	 cuidado.	 Puedo
asegurarte	que	contarás	con	 los	medios	necesarios,	 como	ha	ocurrido	en	mi
caso.

—¿Medios?
—Por	 ese	 punto	 no	 debes	 temer.	 Tras	 la	 desastrosa	 caída	 del	 Tercer

Reich,	mi	abuelo	y	otros	patriotas	como	él	salvaguardaron	importantes	sumas
de	 dinero	 para	 continuar	 con	 el	 esfuerzo.	 Fueron	 también	 depositarios	 de
muchas	obras	de	 arte,	 con	 las	que	 se	 sostiene	y	 se	 reorganiza	nuestra	 lucha
renovada.

—Pero	a	ti	te	financia	la	comunidad	judía.
Se	echó	a	reír.
—Soy	un	científico	 reconocido,	que	 trata	de	 lograr	 tratamiento	para	una

enfermedad	prevalente	entre	judíos.	Mis	bases	contienen	datos	del	genoma	de
varios	 cientos	 de	 judíos	 askenazíes	 que,	 al	 ser	 comparadas	 con	 los
procedentes	 de	 otros	 tantos	 europeos	 no	 judíos,	 nos	 están	 permitiendo
determinar	 los	marcadores	genéticos	exclusivos	de	ese	grupo.	No	hace	 falta
que	 te	diga	 lo	cerca	que	estamos	de	 lograr	hacer	un	catálogo	completo	y	 lo
valioso	que	es…

—Cuando	 poseas	 el	mapa	 de	mutaciones	 que	 causan	 enfermedades	 que
los	progenitores	askenazíes	transmiten…	—ni	me	atreví	a	expresarlo.

—Veo	 que	 lo	 has	 entendido.	 La	 raza	 debe	 y	 puede	 ser	 mejorada.	 Los
símbolos,	 la	 estética,	 todo	 eso	 es	 importante:	 sirve	 para	 unir	 a	 la	 población
sobre	 una	 causa,	 pero	 lo	 esencial	 es	 la	 raza.	 Y	 quien	 la	 lidera.	 Es	 un	 gran
proyecto.

Me	explicó	que	Génesis	estaba	ya	 regando	 las	principales	vías	de	poder
del	mundo.	Me	habló	de	miembros	infiltrados	en	los	partidos	políticos	(no	de
cara	 al	 público,	 sino	 en	 la	 programática);	 de	 ejecutivos	 de	 las	 principales
industrias,	 sobre	 todo	 en	 los	 sectores	 de	 tecnología,	 prensa,	 agua,	 energía,
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materias	 primas	 y	 alimentación;	 de	 eclesiásticos	 cristianos;	 de	 colegios	 y
universidades	 con	 profesores	 de	 talla	 mundial	 seleccionando	 y	 reclutando
estudiantes.

—Como	 ves,	 es	 un	 proyecto	 fascinante	 en	 el	 que	 tienes	 un	 papel.	 Tu
mundo	 te	 ha	 dado	 la	 espalda.	 Alemania	 no	 lo	 hará.	 Te	 estoy	 invitando	 a
incorporarte.

»Génesis	te	espera.	Juntos	lideraremos	un	nuevo	mundo.
—Es	 todo	 tan	 repentino…	 —titubeé	 conciliador—.	 No	 esperaba…	 Lo

siento,	debo	madurar	todo	esto…
Adolfo	 Cavanni,	 el	 nieto	 de	 Paulina,	 no	 parecía	 enfadado,	 solo

desconcertado.	Supongo	que	esperaba	mi	completa	sumisión.	Que	me	hubiera
maravillado	 ser	 elegido,	 que	 hubiera	 caído	 rodilla	 en	 tierra	 y	 le	 hubiera
suplicado	que	me	nombrara	caballero	del	nuevo	Führer.

—No	 te	 entiendo,	 la	 verdad,	 Jaime.	 No	 te	 entiendo.	 El	 honor	 que
acabamos	de	ofrecerte…

—Valoro	lo	que	me	ofreces	y	te	lo	agradezco	en	mi	nombre	y	en	el	de	mi
apellido.	Pero	no	soy	vuestro	hombre.	Soy	una	persona	pacífica.	Todos	estos
asuntos	 me	 cohíben,	 me	 dificultan	 la	 respiración.	 No	 soy	 precisamente	 un
hombre	valiente.	Antes	de	saltarme	un	semáforo	me	santiguo.	Como	verás,	no
doy	el	perfil.

—¿Dar	el	perfil?	¡Lo	das	como	investigador!	Cada	uno	debemos	ser	útil
en	aquello	que	hacemos	bien.	No	debes	preocuparte	por	estar	a	 la	altura.	Es
lógico	 que	 te	 sientas	 abrumado,	muy	 lógico.	 Admiro	 tu	 humildad,	 pero	 no
seas	tonto.

»Piénsalo	unos	días.	Te	llamaré	cuando	pase	la	ceremonia	del	Nobel,	¿de
acuerdo?	Por	otro	lado,	ya	sabes	lo	que	te	espera	fuera:	judíos	como	JJ,	que
no	tiene	más	apertura	de	miras	que	sus	propias	narices.

No	 es	 que	 buscara	 fingir	 encogimiento	 y	 mostrara	 aceptación,
simplemente	creo	que	no	hay	cosa	más	absurda	que	librar	batallas	perdidas	de
antemano.

Sonreí.	 Nos	 dimos	 un	 extraño	 abrazo,	 distante	 y	 apretado	 al	 mismo
tiempo.

—Prométeme	pensarlo.	Volveremos	a	hablar.
—Lo	haré.	Gracias	por	recibirme.	Y	por	lo	demás.
—Buen	 viaje.	 Y	 cuídate	 la	 espalda.	 Te	 seguirán	 dando	 la	 lata,	 pero

nosotros	también	estaremos	ahí.
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Cavanni	no	salió	a	despedirme.	Permaneció	en	la	terraza	y	me	dejó	en	manos
de	Norberto,	el	chófer	uniformado	que	me	había	acompañado	hasta	allí.	Él	me
condujo	 con	 fría	 pero	 educada	 cortesía	 hasta	 la	 zona	 de	 aparcamiento.	 Si
Norberto	conservaba	la	voz,	la	tenía	secuestrada.

El	coche	estaba	estacionado	a	unos	metros	de	la	entrada,	bajo	las	copas	de
los	árboles,	en	un	terraplén.	A	su	lado,	quieto	como	una	estatua,	estaba	otro
caballero	 de	 rasgos	 caucásicos	 perfectamente	 uniformado,	 guantes	 y	 gorra
negros	 incluidos.	Agradecí	 a	Norberto	 la	 ayuda	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 y
caminé	hacia	el	vehículo.	Las	suelas	de	mis	zapatos	crujían	al	pisar	las	agujas
de	los	pinos.	Me	pareció	que	la	naturaleza	entera	se	detenía	a	escucharme.

No	 puedo	 precisar	 si	 fue	 por	 recelo	 (reconozco	 que	 no	 esperaba	 nada
peligroso,	 ni	 que	 alguien	 me	 espiara),	 pero	 mientras	 avanzaba	 miré	 a
izquierda	y	derecha	y	pude	percatarme	del	número	de	cámaras,	de	las	vallas	y
de	las	verjas.

Aquello	era	una	fortaleza.	Aunque	quizás	solo	se	tratara	de	una	respuesta
razonable	al	incremento	del	riesgo	en	el	propio	país.

Me	 subí	 al	 coche;	 al	 volante,	 otro	 conductor	 mudo.	 Sin	 preguntar,	 se
dirigió	 al	 aeropuerto.	 Fue	 un	 recorrido	 confuso,	 desagradable.	 No	 me
encontraba	bien.

El	aire	acondicionado	del	avión	me	había	afectado	la	garganta.	Tenía	los
ojos	 irritados,	 me	 lloraban.	 Me	 dolía	 la	 espalda.	 Medio	 derrotado	 por	 el
cansancio,	el	malestar	físico	y	el	peso	aplastante	del	encuentro	con	el	nieto	de
Paulina,	 me	 sumí	 de	 inmediato	 en	 un	 profundo	 sopor.	 La	 llegada	 al
aeropuerto	 me	 sorprendió	 soñando:	 iba	 en	 un	 barco	 y	 se	 desataba	 una
tormenta.	 Cuando	 el	 conductor	 mudo	 detuvo	 el	 coche,	 el	 casco	 del	 barco
chocaba	contra	las	rocas.

Todavía	 andaba	 despegándome	 los	 párpados	 cuando	 embarqué	 rumbo	 a
Buenos	Aires;	el	avión	salió	puntualmente.	Hacia	las	nueve	de	la	noche,	entré
en	 el	 hotel.	Hubiera	 necesitado	maquillaje	 para	 disimular	 las	 señales	 de	mi
cansancio	y	preocupación.	Pero	¿qué	más	daba?	Nadie	me	conocía	allí.

No	 soy	 un	 hombre	 melindroso,	 pero	 tampoco	 soy	 indiferente	 a	 las
comodidades,	 a	 la	 decoración	 o	 al	 ambiente.	 Si	 tuviera	 que	 despojarme	 de
algo	sería	de	los	restaurantes:	prefiero	no	comer	a	hacerlo	en	sitios	cutres	o	no
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demasiado	limpios.	El	hotel	que	Corine	había	escogido	en	España	no	hubiera
alcanzado	el	nivel	de	un	tres	estrellas	en	una	zona	de	turismo	extranjero.	Las
alfombras	eran	antediluvianas,	el	mobiliario	viejo,	rococó	hasta	para	un	ruso,
la	 limpieza	 parca,	 la	 entrada	 angosta	 y	 la	 habitación	minúscula	 y	 opresiva.
Pese	a	 la	propaganda,	no	era	uno	de	esos	edificios	que,	 en	 tiempos	 lejanos,
pudo	 haber	 gozado	 de	 cierto	 glamur	 para	 entrar	 después	 en	 una	 lenta
decadencia.	Aquel	edificio	era	viejo	y	tenebroso	desde	su	inauguración.	Olía	a
discoteca	mal	ventilada,	a	sala	X,	a	desidia	y	endeudamiento	bancario.	Como
el	 país,	 languidecía,	 pero	 estaba	 suficientemente	 cerca	 de	 la	 zona	 turística
como	para	mantenerse	vivo.	Como	un	congreso	de	tango	lo	llenaba	todo,	mi
secretaria	no	había	encontrado	habitación	en	ningún	otro.	Descansaría	un	rato
y	tomaría	el	vuelo	de	vuelta.

Fui	directo	a	la	habitación.	Me	senté	en	la	cama,	una	de	matrimonio	más
bien	pequeña,	y	boté	 sobre	ella	para	probar	el	 colchón:	 sus	muelles	estaban
tan	arruinados	como	el	edificio.	Aun	así,	me	tumbé.	En	cuanto	cerré	los	ojos
oí	un	rumor	de	pasos	a	 la	derecha,	 la	descarga	de	una	cisterna	y	correrse	el
cerrojo	 de	 una	 puerta.	 Las	 paredes	 debían	 de	 ser	 de	 papel.	 Todo	 parecía
confabularse	contra	mí.	«Bueno,	 si	quieren	 llevarse	mis	calzoncillos,	que	se
los	queden»,	pensé.

Sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación.	 Tardé	 unos	 instantes	 en	 saber	 qué
ocurría.

Inmediatamente	rodeé	la	cama	para	responder.
—Señor	Garache,	han	dejado	un	sobre	para	usted	en	recepción.
—Creo	que	se	ha	equivocado.	No	conozco	a	nadie	aquí.
—Si	 es	 usted	 el	 doctor	 Jaime	 Garache,	 es	 para	 usted,	 no	 tenemos	 otro

cliente	con	ese	nombre.	No	trae	remitente.	¿Quiere	que	se	lo	suban?	Sentí	el
peligro	como	se	siente	el	aire	frío.

—Pues	si	es	usted	tan	amable…
Un	par	de	minutos	después	metieron	un	sobre	por	debajo	de	la	puerta.	Lo

abrí.	Y	la	nueva	preocupación	convirtió	en	pequeña	la	anterior.
La	fotografía	era	de	mala	calidad,	pero	para	lo	que	buscaba	era	más	que

suficiente.	Lo	era	para	mí	y,	 sin	duda,	 lo	sería	para	Lola:	se	 trataba	de	algo
tangible;	una	prueba,	no	un	rumor.

Se	 llamaba	 Nadia	 y	 vino	 a	 pasar	 unos	meses	 en	 nuestro	 departamento.
Para	 su	 juventud,	 su	 currículo	 era	 espléndido.	 Además,	 venía	 muy	 bien
recomendada.

El	 primer	 día	 se	 presentó	 vistiendo	 un	 traje	 de	 chaqueta	 negro	 y	 una
camisa	blanca	que	la	hacían	parecer	una	azafata.	Me	habló	de	sus	inquietudes
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intelectuales	 y	 me	 pidió	 que	 la	 tutelara;	 dos	 semanas	 después,	 sus	 ropas
habían	 cobrado	 vida:	 las	 faldas	 se	 acortaron,	 los	 colores	 se	 alegraron	 y	 los
escotes	me	alegraron	a	mí.	Fue	entonces	cuando	me	pidió	que	la	dejara	estar	a
mi	 lado	 en	 un	 par	 de	 proyectos;	 un	 poco	 más	 tarde,	 que	 le	 permitiera
acompañarme	a	un	congreso.	Yo	accedí,	no	veía	razón	para	oponerme.	Quizás
también	 porque	 sus	 halagos	 (me	 trataba	 como	 si	 no	 hubiera	 nadie	 más
inteligente,	 ni	 más	 experimentado	 ni	 más	 atractivo)	 me	 gustaban	 y	 ella
también.	Me	divertía	verla	entrar	cada	mañana	en	el	edificio	del	CSIC,	mucho
más	 temprano	 que	 el	 resto,	 unos	minutos	 después	 que	 yo,	 con	 sus	 vestidos
escuetos	y	ajustados	y	su	mirada	desafiante,	retadora,	a	juego	con	sus	tacones
con	plataforma	y	el	tono	de	su	barra	de	labios.	Era	una	mujer	viva	que	olía	a
una	colonia	dulzona.	Modulaba	 la	voz	cuando	hablaba	conmigo,	como	si	 al
bajar	 los	ojos	y	el	volumen	me	estuviera	 legitimando.	Se	 sentaba	en	 la	 sala
común,	 al	 fondo	 de	 un	 lóbrego	 pasillo	 de	 temperatura	 extrema.	 Un	 mes
después	de	su	llegada,	me	encontré	siendo	yo	el	que	iba	a	buscarla.	Que	tenía
veinticinco	 años	menos	 que	 yo	 era	 tan	 cierto	 como	 que	 su	mente	 resultaba
brillante	incluso	comparada	con	los	muy	cualificados	talentos	que	trabajaban
allí.

Me	acompañó	al	congreso	de	Hong	Kong.	Luego	al	de	Nueva	York.	En
esta	ciudad	 le	permití	hacer	 la	presentación	de	nuestro	proyecto.	Y	alabé	en
público	 su	 trabajo.	 Fue	 muy	 bien	 y	 salimos	 a	 celebrarlo:	 me	 pasé	 con	 el
whisky.	 No	 sé	 cómo	 ocurrió,	 ni	 siquiera	 recuerdo	 qué	 ocurrió,	 porque	 una
nube	espesa	cubre	esas	horas.	Solo	sé	que	cuando	me	levanté,	desnudo,	tenía
un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 olor	 dulzón	 en	 las	 sábanas	 de	 mi	 cama.
Cuando	regresamos	a	Madrid,	me	pidió	que	firmara	una	recomendación	que
ella	 misma	 había	 redactado.	 Era	 excesiva,	 pero	 no	 me	 atrevía	 siquiera	 a
mirarla	a	los	ojos	y	la	firmé.	Dos	semanas	después	dejó	una	nota	en	mi	mesa
dándome	 las	 gracias	 por	 la	 estancia	 e	 informándome	 de	 que	 le	 habían
concedido	el	visado	para	los	Estados	Unidos	y	se	iba	a	trabajar	a	un	centro	en
Chicago.	Me	pidió	que	me	despidiera	de	todos.

Aquella	fue	la	primera	y	única	vez	que	he	engañado	a	Lola.

9
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El	 resto	 de	 la	 noche,	 el	miedo	me	 tuvo	 en	 vela.	Aquella	 aventura	 estúpida,
fruto	 del	 volumen	 de	 alcohol	 en	 sangre	 (últimamente,	 bebo	 demasiado)	 y,
sobre	 todo,	 de	 mi	 soberbia,	 resultó	 una	 tortura	 desde	 casi	 antes	 de	 que
ocurriera.	No	 lo	 digo	 porque	Lola	 se	 enterara	 y	 llorara	 por	 las	 esquinas.	El
que	 parecía	 un	 alma	 en	 pena	 era	 yo.	Tenía	 tal	 cargo	 de	 conciencia	 que	me
parecía	 llevar	una	 tonelada	de	 remordimientos	sobre	 los	hombros.	Cada	vez
que	miraba	a	Lola,	cada	vez	que	ella	se	acercaba	y	me	besaba,	cada	vez	que
veía	 una	 fotografía	 suya	 me	 deshacía	 en	 arrepentimiento.	 Sé	 que	 a	 otros
hombres	les	compensa	este	juego;	a	mí	no.	En	absoluto.	La	úlcera	ya	la	tenía,
pero	desde	ese	día	empezó	a	dolerme	el	alma.	Y	el	alma	no	duele	como	las
muelas.	Duele	como	si	te	arrancaran	la	piel	muy	poco	a	poco,	duele	como	si
te	abrieran	en	canal	de	punta	a	punta	pero	muy	despacio,	de	modo	que	nunca
puedes	zafarte	o	acostumbrarte	al	dolor.	Me	abrumaba	de	tal	manera	la	culpa
que,	en	términos	netos,	salí	perdiendo.

Lola,	 que	 es	muy	 aficionada	 a	 los	 refranes	 y	 a	 las	 citas	 famosas,	 suele
repetir	una	frase	de	Nietzsche:	«El	remordimiento	es	como	la	mordedura	de
un	perro	sobre	una	piedra:	una	tontería».	Bueno,	no	pretendo	saber	más	que	el
gran	 filósofo,	 pero	 en	 este	 caso	 creo	 que	 se	 equivoca.	 Los	 remordimientos
tienen	un	papel,	como	lo	tiene	la	tos	o	los	mocos.	Son	la	manera	que	tiene	el
alma	 de	 ir	 achicando	 los	 estragos	 de	 la	 crecida.	 Lástima	 que	 drene	 tan
despacio,	casi	a	cucharaditas.

Me	 hubiera	 gustado	 confesárselo	 a	 Lola	 y	 recuperar	 la	 paz.	 De	 hecho,
estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	 en	 varias	 ocasiones,	 pero,	 en	 cuanto	 la	 veía,	me
entraba	otro	ataque	de	silencio.	Y	en	vez	de	hablar,	hacía	un	nuevo	agujero	al
cinturón	(había	perdido	ya	cinco	kilos)	y	me	decía	que	era	imposible	que	ella
se	enterase.	De	sobra	conocía	que	solo	un	milagro	permitiría	que	mi	esposa
no	 llegara	 a	hacerlo,	 y	Dios	no	 suele	 ser	partidario	de	 conceder	 ese	 tipo	de
favores.

Aquel	 día,	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Nueva	 York,	 tratando	 de	 compensar	mi
infidelidad,	busqué	un	regalo	para	ella.	Pensé	que	a	Lola	le	haría	ilusión.	En
realidad,	mi	 subconsciente	quería	 calmarse	a	 sí	mismo.	No	 tenía	demasiado
tiempo	y	mi	mujer	es	un	poquito	rara	en	esto	de	los	regalos.	Un	poquito,	no:
bastante.	Ni	siquiera	le	gustan	las	joyas.	¿A	qué	mujer	no	le	gustan	las	joyas	o
la	bisutería?	Pues	a	 la	mía.	Ni	 las	 joyas	ni	 las	pieles.	 («¿Cómo	voy	a	 llevar
pieles	 en	 Madrid?,	 Jaime»,	 me	 preguntó	 un	 día	 con	 cara	 de	 incredulidad.
Cuando	pregunté	qué	tenía	Madrid	en	contra	de	las	pieles,	me	miró	como	si
fuera	tonto.	Indagué	si	llevaría	pieles	en	Oviedo.	Se	cruzó	de	brazos	y	me	dijo
que	 a	 ella	 no	 se	 le	 había	 perdido	 nada	 en	 Oviedo).	 A	 mi	 mujer	 lo	 que	 le
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gustan	son	los	trajes,	los	zapatos	y	los	cuadros.	Debía	descartar	los	cuadros,	y
los	dos	primeros	 resultan	complicados:	caderas,	culo,	 juanetes…,	Lola	 tiene
de	todo.	Finalmente,	encontré	un	traje	de	licra	para	hacer	deporte.	Si	lograba
que	viniera	conmigo,	que	corriera	junto	a	mí,	se	daría	cuenta	de	que	esa	mujer
no	me	importaba	lo	más	mínimo.	Fue	una	mala	forma	de	implorar	su	perdón.
No	solo	no	lo	estrenó,	sino	que	me	preguntó	incisivamente	por	qué	traía	eso
de	Nueva	York	cuando	nunca	le	traigo	nada.	Debería	habérselo	confesado	en
ese	momento…

Sufrí	mucho	aquella	primera	semana.	Porque	mi	mujer	es	de	aúpa.	No	es
que	 intuya	 las	 cosas	 ni	 que	 las	 adivine:	 las	 huele.	 Sentí	 miedo,	 miedo	 a
perderla:	a	un	silencio	aún	más	terrorífico	que	sus	gritos.	La	segunda	semana
fue	un	poco	mejor;	 las	 siguientes	casi	conseguí	olvidarlo,	aunque	nunca	del
todo.

Pero	aquella	fotografía	amenazante,	enviada	a	mi	hotel	en	Buenos	Aires,
me	 obligaba	 a	 tomar	medidas.	Decidí	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 (nunca
mejor	dicho)	y	confesárselo.	Marqué	su	teléfono.	Me	respondió	con	un	email:
«Me	 voy	 a	Melbourne».	 Quería	 que	 habláramos	 desde	 uno	 de	 sus	móviles
encriptados.

Busqué	 en	 la	 agenda	Melbourne,	 pero	 antes	 de	marcar	 volví	 a	mirar	 la
fotografía.

La	identificación	de	Nadia	no	tenía	vuelta	de	hoja;	la	mía	no	resultaba	tan
evidente.	La	imagen	de	mi	cara	era	tan	difusa	que	podía	ser	yo	o	cualquiera
de	 mi	 complexión,	 estatura	 y	 color	 de	 pelo.	 Por	 otro	 lado,	 si	 aparecíamos
ambos,	 ¿quién	 había	 tomado	 la	 fotografía?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 había
nadie	 más	 en	 la	 habitación	 aquella	 noche.	 Bueno,	 seguro	 no.	 Estaba
completamente	borracho.

Escaneé	 la	 imagen	 para	 poderla	 procesar	 en	 el	 ordenador,	 donde	 logré
ampliarla.

Me	 pasé	 un	 buen	 rato	 mirándola.	 No	 se	 veía	 gran	 cosa,	 pero	 sí	 pude
observar	que	en	el	cuaderno	del	room	service	que	estaba	sobre	la	mesa	ponía
«Sheraton».	Suelo	hospedarme	en	un	Sheraton	de	 la	Séptima	Avenida,	bien
situado	y	ajustado	de	precio.	No	obstante,	en	aquella	ocasión	la	organización
había	 pagado	 mi	 viaje	 y	 me	 había	 enviado	 a	 un	 Península,	 en	 la	 Quinta
Avenida.	 ¡El	 que	 aparecía	 en	 esa	 fotografía	 no	 era	 yo!	 Me	 invadieron	 un
montón	 de	 sentimientos	 contradictorios.	El	 primero	 de	 rabia,	 el	 segundo	 de
alivio,	el	tercero	de	duda.

Volví	a	marcar.
—Lolilla,	tengo	que	hablar	contigo.
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—Y	yo	contigo.	¿Dónde	andas?,	¿sigues	en	Argentina?,	¿sabes	el	lío	que
tenemos	montado?

Empezó	a	hablar	de	corrido,	saltando	de	unos	temas	a	otros.	No	sé	dónde
había	 obtenido	 los	 datos,	 pero	 conocía	 la	 existencia	 de	 Cavanni	 y	 de	 la
conexión	 argentina.	Me	 explicó	 que	Gonzálvez,	 el	 comandante	 de	 la	UCO,
había	resultado	un	farsante	y	nos	estaba	espiando.	Y	lo	que	era	más	llamativo,
me	aseguró	que	podía	demostrar	que	el	cuadro	era	falso.

—Mira	por	dónde	las	mamografías	van	a	encontrar	otra	forma	de	pasar	a
la	historia.	Espero	que	hoy	mismo	llegue	a	los	judíos	la	información	y	puedan
certificar	que	no	tenemos	nada	que	ver	con	los	nazis.

Estaba	maravillado.	Necesitaría	al	menos	un	par	de	horas	para	digerir	todo
lo	que	Lola	acababa	de	contarme.

—¿Los	judíos?	Pero	¿cómo	has	contactado	con	ellos?
—Bueno,	 las	pelirrojas	 tienen	sus	 recursos…	—Se	echó	a	 reír—.	No	ha

sido	tan	difícil.	Lo	importante	es	que,	en	cuanto	se	enteren	de	que	el	cuadro	es
falso,	 te	 dejarán	 en	 paz.	 O	 eso	 espero.	 Por	 cierto,	 uno	 de	 los	 ahijados	 de
Salvat	ha	venido	a	recoger	el	cuadro	del	arlequín.	¡Menudo	sinvergüenza!	En
fin,	 Jaime,	 estate	 tranquilo,	 todo	 se	 va	 a	 aclarar.	 Sé	 bueno	 y	 vuelve	 cuanto
antes,	¿vale?	—añadió	en	tono	de	súplica.

—En	 un	 rato	 salgo	 para	 el	 aeropuerto.	 Llego	 mañana.	 Tengo	 ganas	 de
verte.	Pero	antes	quiero	contarte	algo,	algo	que	no	va	a	gustarte…

—Puedes	contarme	lo	que	quieras,	por	muy	duro	que	sea.
—¿Estás	segura?,	¿incluso	si	yo…?
—Sé	 que	 no	 eres	 un	 nazi,	 Jaime.	 Siento	 haber	 dudado	 de	 ti.	 —Me

mantuve	en	silencio—.	No	estás	hablando	de	eso,	¿verdad?
—No,	Lola.	Esa	gente	ha	dado	una	nueva	vuelta	de	tuerca.	Nunca	pensé

que	pudieran	ser	tan	rastreros.
Hubo	un	largo	y	expresivo	silencio.
—¿La	tía	de	las	tetas	postizas?
No	respondí.	No	hacía	falta.
—¿La	quieres?
—¿Quererla?	¡Pero	cómo	se	te	ocurre	pensar	eso!
—Puedo	perdonar	muchas	cosas,	Jaime,	pero	hay	una	que	no	soportaría:

que	 me	 compararas	 con	 otra.	 Eso	 no	 podría	 soportarlo	 —añadió	 en	 tono
sepulcral	y	se	le	quebró	la	voz.

En	 la	 distancia,	 pude	oír	 su	 lamento.	Y	decidí	 hacer	 lo	más	prudente,	 o
quizás	solo	lo	más	fácil:	mentir.	JJ	había	enviado	una	fotografía	que,	a	todas
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luces,	era	una	completa	chapuza	porque	no	 tenían	ninguna	otra.	Una	baza	a
mi	favor.

—Lola,	 no	 es	 lo	 que	 crees.	 No	 pasó	 absolutamente	 nada.	 Nada.	 Solo
bebimos	un	poco	más	de	 la	cuenta.	Pero	ellos	no	parecen	saberlo	y	me	han
enviado	una	fotografía.	Quiero	que	la	veas.	Te	la	acabo	de	enviar	a	tu	correo.
Ábrelo.	Espero.

Aguardé	en	silencio	unos	instantes.	Volví	a	oír	sollozos.
—No	eres	tú.	El	hombre	de	la	fotografía	tiene	menos	pelo.
—¡Es	 lo	 que	 quería	 que	 vieras!	 Si	 lo	 amplías,	 comprobarás	 que	 es	 un

Sheraton.	 Y	 yo	 me	 hospedé	 en	 un	 Península.	 Es	 una	 imagen	 falsa	 y
chapucera.

—Sin	 embargo,	 si	 te	 la	 han	 enviado	 es	 porque	 pensaban	 que	 surtiría
efecto.	 Y	 tú	 la	 has	 estado	 ampliando	 para	 buscar	 fallos,	 ¿por	 qué?	 Si	 no
estuviste	allí,	no	era	necesario	—su	tono	era	de	profunda	tristeza.

Me	había	pillado.	Pero	una	vez	sembrada	una	mentira,	es	mejor	no	dejarla
a	medias.

—¡Eso	no	es	justo!	Ya	has	visto	cómo	se	las	gastan:	cualquier	cosa	para
hundirme.	¡Hasta	han	enviado	una	denuncia	anónima	al	CSIC	acusándome	de
blanquear	dinero!	Solo	puedo	decirte	que	la	chica	trabaja	ahora	en	uno	de	los
laboratorios	 de	 JJ,	 el	 de	 Chicago;	 yo	 mismo	 le	 hice	 una	 carta	 de
recomendación.	¡Qué	cabrón!

—Fue	en	el	viaje	en	que	me	compraste	ese	traje	de	licra,	¿verdad?	Si	no
me	lo	hubieras	traído,	podría	creerte,	pero	cuando	un	hombre	compra	regalos
sin	tener	costumbre…

—¡Lola,	por	favor!	Déjame	que	te	explique…
—Tengo	que	dejarte.
Colgó.
Recogí	mis	cosas,	pagué	la	cuenta	y	tomé	un	taxi	para	ir	al	aeropuerto.
Tenía	el	ánimo	en	los	pies.	Pasé	los	controles	y	me	instalé	en	la	sala	vip

de	la	terminal	B,	que	daba	servicio	a	Iberia.	Si,	según	había	comentado	Lola,
era	posible	aclarar	el	entuerto,	podría	recuperar	mi	trabajo,	pero	iba	a	ser	casi
imposible	recuperar	a	mi	familia.

Cogí	el	móvil	y	llamé	a	Marieta.
—¡Papá,	por	fin!	Te	he	llamado	un	montón	de	veces.	¿Dónde	andas?	Me

voy	a	casar.
—Lo	 sé,	 cariño.	 Estoy	 fuera	 de	 España	 y	 perdí	 el	 móvil	 —mentí.

Empezaba	a	convertirse	en	una	costumbre—.	Mañana	estoy	en	casa,	¿cenas
con	nosotros?
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—¿Con	Pedro?	Claro.	 Iré	con	Hermes.	No	puedo	dejarlo	solo,	está	muy
viejo	y	se	asusta.

—De	acuerdo.	Marieta…
—Dime,	papá.
—¡Te	quiero!
—Y	yo.	Pero	ahora	debo	dejarte.	Voy	a	comer	con	mis	suegros.	¿Sabes

que	la	madre	de	Pedro	es	pelirroja?
—¡No	fastidies!	Mi	hija	pequeña	se	echó	a	reír.

10

Acababa	de	colgar	cuando	vi	 a	Rafael	Scott	 entrar	en	 la	 sala	de	espera.	 Iba
cargado	con	una	mochila	y	una	maleta	pequeña.	Avanzó	hacia	otro	hombre
que	lo	esperaba	junto	al	mostrador	de	recepción.	Allí	le	pasó	la	mochila.

Mantuvieron	 una	 conversación	 en	 voz	 baja	 y	 se	 separaron.	 Scott	 estaba
muy	serio.	El	otro	hombre	se	dirigió	a	 la	zona	de	servicio	y	Scott	hacia	mí.
Fingí	hallarme	absorto	en	la	pantalla	del	móvil	y	recé	para	que	no	me	viera,
pero	 ni	 una	 novena	 completa	 hubiera	 sido	 suficiente:	 el	 lugar	 que	 había
escogido	para	sentarme	estaba	en	su	campo	visual.

—Jaime…
—¡Scott,	menuda	coincidencia!	Miró	hacia	atrás	y	se	acercó.
—Lo	siento,	de	verdad.	Tienes	que	creerme,	pero…
—¡No,	el	que	lo	siento	soy	yo!	Me	surgió	otro	viaje	y…
El	otro	hombre	vino	hacia	nosotros.	Scott	no	podía	verlo	porque	estaba	de

espaldas.	Era	un	joven	atractivo	de	mediana	estatura,	de	piel	aceituna	y	pelo
oscuro.	Sus	ojos	parecían	atentos	a	cualquier	movimiento.	Vestía	traje	gris	sin
corbata	 y	 una	 camisa	 blanca	 ajustada	 que	 dejaba	 entrever	 un	 tórax
meticulosamente	 esculpido.	 Andaba	 muy	 rápido,	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
llegar	a	nuestro	lado.	Cada	pocos	pasos,	se	recolocaba	la	mochila	negra	en	el
hombro.

Noté	 un	 sutil	 amaneramiento.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Scott,	 que	 me
susurraba	 algo	 que	 no	 pude	 entender,	 lo	 abrazó	 por	 detrás.	No	 era	 algo	 tan
inesperado,	pensándolo	bien,	pero	me	extrañó.

www.lectulandia.com	-	Página	253



—¿No	 vas	 a	 presentarnos,	 Rafael?	—dijo	 mientras	 sonreía	 con	 fingida
sorpresa.

—Naturalmente.	 Doctor	 Garache,	 él	 es	 Henry	 Levy.	 Henry,	 el	 doctor
Garache.

El	otro	miró	a	Scott	y	preguntó	en	voz	baja,	pero	no	lo	suficiente:
—¿Es	el	médico	del	que	me	hablaste?
Rafael	asintió.
—Jaime,	Henry	es	la	persona	con	la	que	quería	ponerte	en	contacto.
Levy	me	tendió	la	mano.	La	tenía	húmeda	y	fría.
—Scott	me	contó	que	te	estaban	jodiendo	por	causa	de	una	obra	de	arte	y

querías	averiguar	quién	estaba	detrás	de	esa	faena.
—Creo	que	Jaime	ya	ha	solucionado	su	problema	y	no	le	va	a	hacer	falta

tu	ayuda…	—intentó	zanjarlo	Scott.
—Sí,	 gracias.	 Estamos	 en	 trance	 de	 resolverlo	 —confirmé—.	 En	 todo

caso,	os	lo	agradezco	mucho.
Levy	cruzó	los	brazos	y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca.
—¿En	 trance	 de	 resolverlo?	 No	 entiendo	 esa	 expresión.	 La	 respuesta

debería	 ser	 sí	 o	 no.	 Porque	 la	 gente	 te	 jode	 o	 no	 te	 jode,	 creo	 que	 no	 hay
intermedios.

Me	molestó	su	tono	arrogante	y	su	mala	educación.	Volví	a	arrepentirme
de	haber	hablado	con	Scott	tan	abiertamente.

—Es	 cosa	 mía,	 no	 te	 preocupes.	 Voy	 a	 buscar	 algo	 de	 beber,	 ¿queréis
tomar	algo?

Scott	negó	con	la	cabeza.	Levy	pidió	una	copa	de	vino:
—Tinto,	por	favor.
Regresé	con	dos	copas.	Tendí	una	a	Levy	y	 lo	observé.	Su	gesto	seguía

siendo	descarado,	astuto,	cínico	quizás,	pero	su	expresión	había	cambiado.
—En	 trance	de	 resolverlo…	De	modo	que	 todavía	podemos	echarle	una

mano,	 ¿no	 crees,	 Scott?	 Podemos	 aprovechar	 la	 casualidad	 y	 hablar	 aquí	 o
durante	el	vuelo.	Supongo	que	viajas	a	Madrid,	como	nosotros.	Debe	quedarte
claro	que,	aunque	sea	fuera	del	despacho,	te	pasaré	una	factura.	—Sonrió—.
Pero	te	haré	un	descuento	porque	las	historias	del	pasado	me	subyugan.	Ahí
nadie	es	lo	que	parece.	¡El	corazón	humano	encierra	tantos	secretos!

—Te	 agradezco	 mucho	 tu	 ofrecimiento,	 Henry,	 pero	 no	 creo	 que	 sea
necesario.	Además,	tienes	pinta	de	ser	carísimo.

—Mil	dólares	la	hora.	Pero	te	aseguro	que	me	gano	cada	centavo.	Para	ti
haremos	 un	 precio	 especial:	mil	 doscientos	—bromeó—.	Aunque	 si	 ya	 has
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encontrado	 lo	 que	 buscabas,	 no	 te	 hará	 falta.	 ¿Lo	 has	 encontrado	 aquí,	 en
Buenos	Aires,	o	en	los	alrededores?

—No	creo	que	sea	de	tu	incumbencia.
Me	 observó	 con	 gesto	 sombrío.	 Luego	 volvió	 a	 colocarse	 la	 sonrisa	 y

añadió:
—Tienes	mucha	razón,	Jaime.	Contéstame	a	una	pregunta:	¿qué	opina	su

señoría	de	todo	esto?
Perplejo,	 miré	 a	 Scott,	 que	 desvió	 la	 vista	 y	 la	 centró	 en	 su	 reloj	 de

pulsera.
Se	le	notaba	avergonzado.
—¿Cómo	dices?
—Te	preguntaba	por	tu	esposa	pelirroja.	¿Le	gustó	la	foto?	Está	un	poco

borrosa,	pero	lo	que	hay	que	ver,	se	ve.
—¡Hijo	de…!
—¡Che,	 che,	 che!	 No	 levantes	 la	 voz.	 No	 merece	 la	 pena	 dar	 un

escándalo.	 Su	 señoría	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse,	 y	 el	Ministerio	 tampoco,
aunque	 a	 estas	 alturas	 las	 auditorías	 están	 produciendo	 resultados
prometedores.	¡Blanquear	dinero	es	un	delito	muy	serio!

—¡Si	crees	que	vas	a	poder	chantajearme,	olvídate!
—No	lo	creo,	lo	hago.
—¿Por	qué?	¿Qué	te	he	hecho	yo?	Rafael,	¿qué	ocurre?
—No	lo	sé,	Jaime.	Conmigo	han	hecho	más	o	menos	lo	mismo.	No	sé	qué

quieren,	 pero	 te	 aconsejo	 que	 se	 lo	 des.	 No	 tires	 tu	 vida	 por	 la	 borda,	 no
merece	la	pena.

—¿Quieres	decir	que	haga	lo	mismo	que	tú,	engañar	a	gente	que	te	recoge
de	buena	fe	en	su	casa?

—Lo	siento	de	veras,	Jaime.	No	tuve	opción…
—Siempre	hay	opción,	Rafael.	Siempre.
—Bueno,	dejadlo	ya.	Parecéis	mujeres.	Las	cosas	son	como	son.	—Levy

se	inclinó	hacia	mí	y	me	susurró—:	Doctor,	sabemos	que	ayer	te	reuniste	con
ciertas	 personas.	Y	que	hace	unos	días	 lo	 hiciste	 con	otras	 en	 Jávea.	Todas
ellas	 forman	 parte	 de	 una	 organización	 conocida	 como	 Génesis,	 cuya
finalidad	es	sentar	las	bases	para	el	advenimiento	del	Cuarto	Reich.	Necesito
que	me	informes	de	quiénes	son.

—No	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ellos	no	me	han	hecho	nada	para	que	 los	 trate	de	esa	manera.

Han	sido	hospitalarios,	me	han	acogido	y	se	han	ofrecido	a	ayudarme.	No	sé
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si	en	su	corazón	arde	un	espíritu	nazi,	pero	tú	me	das	más	asco.
—Pero	te	han	hablado	de	Génesis…
—Me	han	hablado	de	un	cuadro	robado.
—Entiendo.	¿Desde	cuándo	los	conoces?
—Eso	no	es	de	tu	incumbencia.	Por	cierto,	di	a	tu	gente	que	cuando	vaya

a	retocar	fotografías	tenga	más	cuidado.	¡Mala	suerte!	No	estuve	en	ese	hotel.
Y	tengo	mucho	más	pelo	que	el	protagonista.

En	 ese	momento	 nos	 llamaron	 para	 embarcar.	Me	 puse	 en	 pie,	 cogí	mi
maletín	y	avancé	sin	despedirme.	Ya	en	mi	asiento,	vi	acercarse	a	Levy,	que
había	cogido	plaza	a	mi	lado.	Llevaba	una	sonrisa	cínica	dibujada	en	la	cara.

Viajábamos	en	business.	Apenas	lo	pensé.	Me	puse	en	pie,	me	acerqué	a
la	zona	turista	y	eché	un	vistazo	hasta	dar	con	una	madre	joven	con	un	bebé
en	brazos.

Era	 un	 niño	 bastante	 pequeño,	 apenas	 unos	 meses,	 y	 estaba	 bastante
nervioso.

—Perdona	que	te	moleste.	¿Te	importaría	cambiarme	el	asiento?	Viajo	en
business,	pero	soy	supersticioso	y	no	aguanto	ese	número.

La	sonrisa	le	llenó	la	cara.
—¿Quiere	cambiar	mi	asiento	por	el	suyo?
—Puedo	ayudarte	a	trasladar	tus	cosas	si	quieres.
—¡Con	gusto!
Al	ver	a	la	mujer,	y	sobre	todo	al	bebé,	Levy	estuvo	a	punto	de	decir	algo,

pero	se	lo	pensó	mejor.
Me	 quedé	 dormido	 a	medio	 vuelo.	 Cuando	 encendieron	 las	 luces	 y	me

desperecé,	me	dolía	todo	el	cuerpo.	Miré	a	izquierda	y	derecha,	pero	no	vi	a
Levy.	Bajé	del	avión	decidido.	Como	no	llevaba	más	equipaje	que	el	maletín,
fui	 directamente	 a	 la	 salida	 y	 luego	 al	 aparcamiento.	 No	 llegué	 a	 coger	 el
coche.

11

Mis	captores	me	encañonaron,	me	 taparon	 la	 cabeza	y	me	 introdujeron	a	 la
fuerza	en	el	asiento	trasero	de	un	Mercedes	oscuro,	antiguo.	El	conductor	y	el
copiloto,	 a	 los	 que	 vi	 de	 refilón,	 me	 resultaron	 desconocidos.	 Ninguno	 de
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ellos	habló.	Del	hombre	que	se	sentaba	a	mi	 lado	no	puedo	decir	 lo	mismo.
Empecé	a	marearme.

—¿Puedo	saber	adónde	vamos,	Levy?
—Al	infierno	—respondió	cortante.
El	trayecto	no	fue	muy	largo.	Llovía	bastante	fuerte.	Cuando	el	Mercedes

tomó	una	salida	a	la	derecha,	maniobró	demasiado	rápido	y	el	conductor	dio
un	 volantazo.	Desprevenido	 bajo	 la	 capucha,	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 sobre
Levy,	 que	 me	 ayudó	 a	 enderezarme.	 La	 capucha	 se	 ladeó	 y	 observé	 que
estábamos	entrando	en	Madrid.	Aquello	me	tranquilizó.

—Podría	ser	más	fácil,	Jaime.	Bastaría	con	que	cooperaras.
—¿Cooperara	con	qué?	Nada	tengo	que	ver	contigo,	nada.	¿Qué	quieres?

—Tenía	la	boca	seca	y	la	voz	pastosa.
—Sabemos	que,	directamente,	no	 tienes	nada	que	ver.	Pero	necesitamos

conocer	 la	verdad	y	 tú	 tienes	 la	clave.	Dinos	 lo	que	queremos	saber	y	sigue
con	tu	vida.

—¿Mi	vida?	Te	has	ocupado	de	que	sea	una	mierda.
—Recuperarás	tu	vida,	te	lo	prometo.	Solo	tienes	que	colaborar.	Será	más

fácil	y	más	rápido	si	nos	lo	cuentas.	Sabremos	recompensarte.	Podemos	lograr
que	todo	esto	parezca	un	malentendido.

El	coche	entró	en	un	garaje.	Me	hicieron	bajar	y	me	llevaron	a	rastras	por
varios	pasillos	oscuros	que	olían	a	humedad.	Por	las	rendijas	de	la	tela	pude
ver	un	suelo	de	cemento.	Me	metieron	en	un	cuarto	pequeño	sin	ventanas,	de
paredes	 desnudas	 blancas,	 donde	 hacía	 bastante	 frío.	Carecía	 de	muebles,	 a
excepción	de	una	pequeña	mesa	de	formica	y	dos	sillas.	Me	ataron	los	pies	a
una	de	ellas,	me	pusieron	las	manos	sobre	la	mesa	y	también	me	anudaron	las
manos	con	una	cinta	de	plástico.	Por	fin	me	quitaron	la	capucha.	Levy	estaba
sentado	 en	 la	 otra	 silla.	 El	 foco	 que	 colgaba	 del	 techo	me	 cegó.	 Empecé	 a
temblar.

—Te	 soltaremos	 muy	 pronto,	 doctor,	 te	 doy	 mi	 palabra,	 pero	 antes
necesito	que	me	digas	con	quién	te	has	reunido	en	Bariloche.

—No	es	de	tu	incumbencia.
—¡Jaime,	Jaime!	¡Tan	listo	y	tan	tonto!	Ambos	sabemos	que	no	saldrás	de

aquí	hasta	que	me	cuentes	 lo	que	necesito	 saber.	 ¿Por	qué	no	vamos	por	 el
camino	fácil?	Creo	que,	si	su	señoría	estuviera	aquí	con	nosotros,	te	diría	que
me	escucharas,	es	lo	mejor.

—¡Deja	a	mi	esposa	en	paz!
Se	acercó	y	apoyó	sus	manos	en	mis	hombros.
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—¡Lo	haré	encantado,	de	veras!	Pero	antes	tienes	que	decirme	con	quién
te	 reuniste	 ayer.	 Apenas	 estuviste	 unas	 horas,	 es	 obvio	 que	 no	 cogiste	 un
avión	 para	 ir	 a	 la	 playa.	Dime,	 ¿por	 qué	 fuiste	 a	Bariloche?,	 ¿con	 quién	 te
reuniste?

—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Solo	trato	de	proteger	a	mi	pueblo.
—¿Proteger	a	tu	pueblo?	Tú	no	proteges	a	nadie.	Es	más	bien	al	contrario:

los	demás	deberíamos	protegernos	de	ti.
Salió	un	instante	dejando	la	puerta	abierta.	Desde	el	exterior	me	gritó:
—¿Necesitas	gafas	para	leer?
—Tengo	vista	cansada,	sí	—respondí.	Aquello	era	absurdo.
Me	entregaron	unas	gafas	y	un	cuaderno.	Estaba	escrito	a	mano,	pero	no

era	original,	sino	una	copia	encuadernada.	Me	puse	a	leerlo	con	cierto	reparo.
La	 sala	 tiene	 una	 longitud	 de	 unos	 doscientos	 metros;	 los	 muros	 están

encalados;	 la	 luz	 es	 muy	 potente.	 Por	 doquier,	 hay	 carteles	 en	 distintos
idiomas	que	avisan	a	la	gente	de	que	debe	quitarse	la	ropa,	anudar	los	zapatos
y	colgar	todo	en	las	perchas.	Las	paredes	están	llenas	de	percheros	numerados
con	las	ropas	colgadas.	Pero	los	cadáveres	no	están	por	todas	partes,	dispersos
por	 la	 habitación,	 como	 esperaba.	 Se	 hallan	 apelotonados	 en	 la	 pared	 del
fondo	formando	una	montaña	que	llega	hasta	el	techo.	Los	de	abajo	son	niños,
mujeres	y	viejos;	arriba	están	los	más	fuertes	y	jóvenes.

Todo	es	por	el	gas:	inunda	primero	las	capas	bajas	para	luego	ir	subiendo
poco	 a	 poco.	 Por	 tres	 o	 cuatro	 minutos	 más	 de	 vida,	 los	 jóvenes	 han	 sido
capaces	de	pisotear	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	y	escalar	hasta	arriba.	En	el
medio	de	la	sala	hay	tres	cadáveres	cogidos	de	la	mano.	Un	hombre	fuerte	y
un	 par	 de	 gemelos.	 El	 rostro	 del	 hombre	 horripila,	 pero	 a	 mí	 me	 parece
colosal:	 es	 una	 persona	 íntegra,	 que	 no	 ha	 cambiado	 su	 decencia	 por	 cinco
minutos	más	 de	 vida.	 Está	 desnudo,	 como	 todos;	me	 fijo	 en	 su	 número:	 el
200622.	Lo	memorizo	para	poder	escribirlo	después;	si	sobrevivo,	quiero	que
todos	 lo	 sepan.	 Nos	 ordenan	 empezar,	 cogemos	 las	 mangueras.	 Llevamos
botas	 de	 goma	 para	 no	 mojarnos.	 Nos	 alineamos	 ante	 la	 enorme	 pila	 de
cuerpos	 y	 los	 bañamos.	 La	 defecación	 involuntaria	 precede	 siempre	 a	 la
muerte	por	gas.	Cuando	están	limpios,	empezamos	a	separar	unos	cuerpos	de
otros.	No	es	fácil,	tienen	los	puños	cerrados	y	las	muñecas	rígidas,	lo	mismo
que	 las	mandíbulas.	Hay	que	romperlas.	Porque	 tenemos	que	arrancarles	 las
prótesis	 dentales:	 metemos	 los	 dientes	 de	 oro	 en	 baldes	 de	 zinc	 con	 ácido
sulfúrico,	para	que	deshaga	los	restos	de	carne	y	huesos;	también	rompemos
los	puentes	de	metal.	Pero	lo	que	nos	lleva	más	trabajo	es	afeitarles	la	cabeza.
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El	pelo	es	muy	valioso	para	los	alemanes.	Tiene	la	peculiaridad	de	contraerse
o	dilatarse	uniformemente,	sea	cual	sea	el	grado	de	humedad,	lo	que	permite
ser	utilizado	como	detonador	en	las	bombas	de	tiempo.

Estoy	arrancando	una	muela	de	oro	a	un	cuerpo	de	mujer	cuando	llega	el
doctor	y	ve	a	los	gemelos	en	el	suelo.	Se	enfada	muchísimo.	Pregunta	por	qué
no	ha	sido	informado	de	ello.	Grita	que	los	gemelos	son	vitales	para	el	Reich.
De	encontrar	el	secreto	genético	que	esconden,	cada	madre	aria	podría	dar	a
luz	 dos	 veces	 más	 hijos	 que	 otra	 raza	 débil.	 Como	 los	 pequeños	 están
muertos,	me	ordena	que	les	haga	la	autopsia…

No	seguí	leyendo	porque	Levy	regresó	e,	impaciente,	de	un	manotazo,	me
cerró	el	cuaderno.

—Es	 suficiente.	Ahora	ya	 sabes	de	qué	 te	hablo	 cuando	digo	que	 tengo
que	 proteger	 a	 mi	 pueblo:	 trato	 de	 evitar	 que	 las	 salvajadas	 que	 narra	 ese
cuaderno,	y	otros	muchos	similares,	vuelvan	a	producirse.	¿Y	sabes	qué	hace
falta	para	eso?

—¿Que	 secuestres	 a	más	médicos	 inocentes?,	 ¿que	 robes	más	 cuadros?,
¿que	extorsiones	a	más	gente?

—No,	 Jaime,	 todo	 eso	 es	 circunstancial,	 pequeños	 daños	 colaterales	 en
comparación	 con	 lo	 que	 se	 obtiene.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 siento.	 Lo
importante	 es	 que	 los	 responsables	 de	 esas	 barbaries	 sean	 conscientes	 del
daño	 que	 causaron	 y	 pidan	 perdón	 públicamente.	 Hace	 falta	 que	 se
avergüencen.	Reconocer,	resarcir	y	arrepentirse:	es	la	única	manera.

—Esa	 barbarie	 procede	 de	 sus	 padres	 o	 de	 sus	 abuelos,	 que	 estarán
muertos	o	a	punto	de	morir…

—Cierto,	 pero,	 de	 repetirse,	 serán	 ellos	 quienes	 lo	 emprendan.	 Si	 se
avergüenzan,	no	imitarán	a	sus	padres	o	a	sus	abuelos.

—No	me	lo	creo.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	solo	quiero	una	disculpa,	el	reconocimiento

de	esa	culpa.
—Pareces	la	clase	de	hombre	cuya	palabra	vale	lo	que	una	bolsa	de	pipas.
—Sabes	lo	importantes	que	son	para	un	judío	sus	hijos.	Te	lo	juro	por	los

míos.	 Tú	 deberías	 también	 pensar	 en	 los	 tuyos.	 Y	 sobre	 todo,	 deberías
preocuparte	por	tu	esposa.	Lo	va	a	pasar	mal:	una	jueza	del	Tribunal	Supremo
enredada	en	un	tráfico	de	drogas	tiene	mala	prensa.

—¡No	serás	capaz!
—No	quiero	hacerlo,	Jaime.	No	tengo	nada	contra	tu	esposa,	ni	tampoco

contra	ti,	pero	si	no	me	dices	lo	que	necesito	saber,	haré	con	la	jueza	MacHor
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lo	mismo	que	con	el	doctor	Garache,	y	como	has	podido	comprobar	en	carne
propia,	lo	hago	a	conciencia.

—No	es	lo	que	crees	—le	respondí	mirándolo	directamente	a	los	ojos.
—¿Y	qué	se	supone	que	es	lo	que	creo?
—Como	dices,	estuve	en	Bariloche,	no	lo	voy	a	negar.	Pero	no	viajé	hasta

allí	por	lo	que	tú	supones:	acudí	a	visitar	al	candidato	al	Nobel	de	Medicina.
Se	llama	Adolfo	Cavanni.	Quería	pedirle	apoyo	para	lograr	el	Premio	Wolf	y
recuperar	mi	vida.	No	funcionó,	me	mandó	a	paseo.	Lo	financia	capital	judío.

Mi	respuesta	lo	descolocó	por	completo.	Sacó	una	tarjeta	y	me	la	mostró.
—¿De	quién	es	este	número?
Era	la	que	me	había	dado	Rudolf	en	aquella	cena	en	Jávea.
—De	un	servicio	de	seguridad	—respondí.
—¿Para	qué	necesitas	un	servicio	de	seguridad?
—¡Para	proteger	a	mi	pueblo	de	gente	como	tú!	—le	escupí	con	rabia.
Levy	hizo	entrar	a	un	hombre	de	aspecto	bonachón	que	me	inyectó	algo.

Lo	que	ocurrió	luego	lo	recuerdo	de	un	modo	bastante	confuso.
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HENRY	LEVY

1

Se	me	 conoce	 como	 Henry	 N.	 Levy.	 No	 es	 mi	 único	 nombre	 ni	 mi	 único
apellido,	pero	es	uno	de	 los	que	más	me	gustan.	Levy	expresa	alistamiento,
movilización.	Todo	el	mundo	me	 llama	así:	Levy,	 el	de	 la	marca	 Israel.	En
efecto,	 soy	 el	 que	 va	 de	 país	 en	 país	 y	 de	 embajada	 en	 embajada	 haciendo
patria	 de	 la	 mano	 del	marketing.	Cuando	 lo	 escucho,	 asiento,	 sonrío	 y	 me
apresuro	a	mostrar	anuncios	que	exhiben	jóvenes	de	exposición,	laboratorios
que	 fabrican	 premios	 Nobel,	 empresas	 que	 exportan	 a	 medio	 mundo	 o	 las
preciosas	playas	de	Tel-Aviv.	Ese	es	mi	 trabajo:	cambiar	 las	percepciones	y
enseñar	al	mundo	que	Israel	es	un	gran	país,	un	país	que	sobresale	entre	sus
iguales.

No	es	un	invento	mío.	Nuestros	políticos	se	reunieron	en	una	sala	cerrada,
que	 ingenuamente	creyeron	 libre	de	micrófonos,	acordaron	el	presupuesto	y
decidieron	un	nombre.	Lo	llamaron	Proyecto	David.	Tres	semanas	después	de
tomar	aquel	acuerdo,	aconsejados	por	no	sé	qué	cabeza	pensante,	se	pusieron
en	 contacto	 conmigo.	 Me	 explicaron	 que	 creían	 que	 el	 «producto	 Israel»
debía	ser	sometido	a	una	completa	revisión	con	el	fin	de	hacerlo	competitivo
en	el	mercado.	Deseaban	que	Israel	se	mostrase	al	mundo	como	la	cuna	de	la
innovación	 y	 el	 emprendimiento,	 de	 las	 investigaciones	 de	 vanguardia,	 la
informática	 y	 la	 buena	 vida,	 y	 no	 como	 país	 fanático,	 capaz	 de	 ignorar	 los
derechos	 humanos	 más	 básicos.	 Para	 borrar	 esa	 imagen	 dañina,	 pretendían
confinar	 Jerusalén	 en	 el	 rol	 de	 estampa	 cultural,	 mostrarla	 solo	 como	 la
contribución	 judía	 al	 patrimonio	 de	 la	 humanidad	 en	 lo	 referente	 a	 hitos
históricos	y	religiosos.	Una	vez	logrado,	buscaban	rediseñar	y	reposicionar	la
marca.

Tras	explicarme	el	Proyecto	David,	me	ofrecieron	dirigirlo.	Si	aceptaba,
dispondría	de	medios	suficientes,	de	 libertad	de	actuación	y	de	 la	capacidad
de	formar	mi	propio	equipo.	Les	pedí	veinticuatro	horas	para	pensarlo.	Justo
cuando	 el	 plazo	 expiraba,	 llamé	 para	 aceptar	 su	 oferta.	 Esos	 políticos
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desconocían	que	algunas	personas	que	no	habían	estado	físicamente	presentes
en	el	nacimiento	de	David,	pero	que,	gracias	a	los	micrófonos	instalados	en	la
sala,	 conocían	 palabra	 por	 palabra	 su	 contenido,	 habían	 contactado	 antes
conmigo.	De	un	modo	más	directo	y	concreto,	me	habían	explicado	 todo	el
Proyecto	David	y	me	habían	ofrecido	coordinar	un	equipo	dirigido	por	ellos.
Me	 dieron	 cinco	 minutos	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Necesité	 uno.	 Desde
entonces,	David	paga	todas	mis	facturas,	las	unas	y	las	otras,	me	concede	un
estatus	y	una	envidiable	libertad	de	movimientos,	me	permite	viajar	donde	y
cuando	quiero,	y	me	reconoce	el	derecho	a	no	dar	explicaciones.

Se	estarán	preguntando	por	qué	me	escogieron.	La	explicación	más	obvia
es	que	el	city	branding,	hacer	estrategia	de	marca	aplicada	a	ciudades,	es	una
de	mis	especialidades.	Pero	existen	otras	apostillas,	me	temo.	Sería	más	veraz
afirmar	que	los	astros	se	alinearon,	que	cuento	con	herencia	y	apellidos,	que
muchas	cosas	concurrieron.	Muchas.

Cuando	los	invisibles	se	pusieron	en	contacto	conmigo	era	viernes.	Estaba
de	 semestre	 sabático	 en	 Europa.	 El	 fin	 de	 semana	 anterior	 había	 estado
visitando	un	mercadillo	en	la	ciudad	de	Grenoble	y	me	detuve	ante	un	puesto
de	 antigüedades	 sin	 restaurar.	 El	 vendedor	 había	 colocado	 sobre	 una	 mesa
improvisada,	apilados	sin	orden	alguno,	un	par	de	docenas	de	libros	antiguos.

Todo	 un	 espectáculo.	 Soy	 incapaz	 de	 resistirme	 ante	 la	 imagen	 de	 los
libros	 antiguos.	 Me	 fascinan.	 Colecciono	 primeras	 ediciones.	 Un	 hombre
añoso,	con	el	rostro	surcado	de	profundas	arrugas,	y	manos	grandes	y	bastas,
que	parecía	estar	al	cargo,	me	explicó	que	se	había	hecho	con	el	contenido	de
una	 antigua	 casona	 blasonada	 medio	 abandonada.	 Pasé	 un	 rato	 muy
agradable.	Estaba	rebuscando	en	una	de	aquellas	pilas	cuando	el	vendedor	me
tendió	un	libro.

«Es	una	primera	edición»,	me	dijo.	Y	se	volvió	para	atender	a	otro	cliente.
Por	definición,	adquiero	cualquier	primera	edición,	sea	cual	sea	el	título,

el	 autor	 o	 el	 idioma.	Es	 una	manía	 que,	 pienso,	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 buen
negocio	y,	algún	día,	sacarme	de	un	apuro.	La	duda	que	inmediatamente	me
invadió	 fue	 cómo	 conocía	 aquel	 hombre	 una	 afición	 que	 yo	 no	 había
manifestado.	Lo	dejé	correr	y	me	puse	a	observarlo.	Me	llamó	la	atención	su
título,	La	sociología	de	los	judíos,	pero	sobre	todo	la	fecha	y	el	idioma:	estaba
publicado	 en	 el	 año	 1930,	 en	 hebreo.	 Lo	 abrí	 y	 lo	 ojeé.	 Cuando	 levanté	 la
cabeza	para	preguntar	el	precio,	 tenía	delante	a	una	chica	flaca	y	de	aspecto
estrafalario,	con	un	sombrero	morado.

«Disculpa,	¿dónde	está	tu	compañero?».
Miró	a	ambos	lados	extrañada.
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«Yo	no	tengo	compañeros,	este	es	mi	puesto.	¿Quieres	comprar	ese	libro?
Es	barato,	no	se	venden	esos	idiomas	por	aquí».

Desembolsé	los	doce	euros	que	me	pidió	y	me	fui	a	casa	con	el	libro	bajo
el	brazo	y	la	mosca	detrás	de	la	oreja.

Al	llegar	al	apartamento	que	tenía	alquilado,	me	enfrasqué	en	su	lectura	y
no	la	abandoné	hasta	concluirlo.	Mi	sorpresa	creció	con	cada	página.	El	libro
versaba	sobre	la	composición	racial	de	los	judíos	y	contenía	un	férreo	alegato
contra	 la	mezcla	de	nuestra	raza	con	sangre	foránea.	Según	el	autor,	a	pesar
de	que	los	judíos	no	podemos	ser	considerados	una	raza	completamente	pura,
constituimos	una	«sólida	entidad	biológica»	que	se	estaba	poniendo	en	riesgo,
junto	 con	 la	 propia	 esencia	 de	 Israel,	 mediante	 la	 infiltración	 de	 sangre
extranjera	 a	 través	 de	 matrimonios	 mixtos.	 Algo	 que,	 según	 el	 autor,
deberíamos	erradicar	cuanto	antes.

Las	 ideas	 que	 formulaba	 me	 resultaron	 alucinantes.	 Estaba	 escrito	 en
1930,	pero	ya	utilizaba	la	herencia	genética	para	establecer	una	concepción	de
la	identidad	judía	capaz	de	ponerse	al	servicio	de	un	programa	político.	En	la
última	parte	aparecían	fotografías	donde	se	nos	identificaba	como	judíos	por
la	 forma	 del	 cráneo,	 por	 los	 rasgos,	 por	 las	medidas	 corporales.	 Incluso	 el
profesor	que	lo	escribía	decía	que	había	un	alelo	judío	que	era	responsable	de
todo	lo	anterior.

Releí	 algunos	 párrafos	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones.	 Era	 inaudito.	 Aquel
ensayo,	 firmado	por	 un	 judío,	 redactado	 en	hebreo,	 escrito	 años	 antes	 de	 la
Segunda	Gran	Guerra,	sostenía	el	mismo	concepto	de	herencia	genética	que
había	empleado	Hitler	para	 reivindicar	una	 raza	aria	y	 tratar	de	borrar	de	 la
faz	de	la	Tierra	a	 la	raza	judía.	Me	quedé	de	piedra.	Siempre	había	pensado
que	la	distorsión	deliberada	de	la	ciencia	genética	había	sido	un	invento	nazi,
tendente	 a	 respaldar	 mecanismos	 oficiales	 de	 limpieza	 étnica.	 Dormí	 mal,
pero	 no	 pude	 recuperar	 el	 sueño	 porque	 debía	 tomar	 un	 avión.	 Ese	 lunes
impartía	una	conferencia	en	Israel.

Allí	aproveché	para	consultar	lo	leído	con	un	profesor	de	la	Universidad
Hebrea	 de	 Jerusalén.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 me	 había	 causado	 sorpresa	 a	 él	 le
pareció	 completamente	 natural.	 «Levy,	 debe	 usted	 saber	 que,	 desde	 hace
décadas,	 nuestro	 país	 está	 dedicando	 dinero	 y	 el	 esfuerzo	 de	 nuestros
científicos	más	brillantes,	especialmente	los	asentados	aquí,	para	encontrar	las
características	 que	 nos	 identifican	 como	 raza.	 Es	 esencial,	 necesitamos	 una
identidad.	Ya	no	nos	sirve	la	que	teníamos».

«¿Me	dice	que	somos	una	nación	en	busca	de	una	nueva	 identidad?»,	 le
pregunté.
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«No.	Somos	un	pueblo	en	busca	de	sus	verdaderas	raíces»,	respondió.
«¡Pero	 ya	 tenemos	 raíces!	 ¿Por	 qué	 debemos	 buscar	 otras?	 ¡Estamos

pisando	Jerusalén!».
«¿Seguro,	 Levy?»,	 dijo,	 y	 me	 dejó	 sin	 respuesta	 y	 con	 muchas	 más

preguntas.

2

El	miércoles	regresé	a	Milán.	Dos	días	más	tarde,	cuando	salía	de	impartir	un
curso	de	doctorado,	vinieron	a	buscarme.	Y	no	una	persona	cualquiera.

—Henry…
Me	di	la	vuelta	y	me	topé	con	un	rostro	conocido	y	desconocido	a	la	vez.
Sus	ojos	eran	los	mismos:	pequeños,	 incisivos,	oscuros,	hundidos	en	sus

cuencas;	lo	demás	no.	Las	arrugas,	la	calvicie,	la	pérdida	de	peso	llamaron	mi
atención.

—¡Papá!	¿Qué	haces	aquí?	Debo	decir	que	el	mío	es	un	padre	peculiar.
Nos	abandonó	por	su	país	cuando	éramos	niños,	aunque	mi	madre	jamás	nos
habló	mal	de	él.	De	hecho,	creo	que,	de	haber	sido	hombre,	ella	habría	hecho
lo	mismo.	Sin	embargo,	cuando	mi	madre	murió,	durante	dos	largos	años	él
regresó	a	casa	y	se	ocupó	de	nosotros	tres.	Mantenemos	un	trato	fluido	pero
escaso.	Con	el	tiempo	he	llegado	a	respetarlo.

—Hola,	hijo.	Quería	verte,	charlar	contigo.
—Lo	 imagino.	Me	 preguntaba	 el	 porqué.	 Tú	 nunca	 haces	 nada	 sin	 una

razón.
—Te	trajimos	al	mundo.	Tu	madre	y	yo.	No	había	razón	para	eso.
—Ya.	Los	hijos	son	importantes	para	un	judío,	lo	sé.
—¿Paseamos?	Tengo	entendido	que	has	estado	leyendo	libros	raros…
Sonreí.
—Imaginaba	que	había	sido	uno	de	 los	vuestros.	 ¡Qué	barbaridad!	Cada

vez	sois	mejores…
—No	queda	otro	remedio,	somos	un	país	amenazado	por	muchos	frentes.

Necesitamos	estar	preparados.
Caminamos	por	el	campus.	Era	una	mañana	luminosa	y	muy	fría.	El	aire

era	 seco	 y	 el	 cielo	 estaba	 azul,	 pero	 un	 vaho	 denso	 rodeaba	 nuestras	 bocas
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cuando	hablábamos.
—¡Suéltalo!	—le	pedí.
—¿Qué	te	pareció	ese	libro?
—Me	 sorprendió.	Mucho.	—Suspiré	 profundamente—.	 Fue	mucho	más

que	eso:	era	una	completa	barbaridad.	Seudociencia	 racista,	nazismo	escrito
por	un	judío.

—Quizás	no	lo	sepas,	pero	Hitler	no	se	 inventó	nada,	 tomó	sus	 ideas	de
libros	 como	 el	 que	 compraste.	 Te	 puedo	 proporcionar	 un	 par	 de	 docenas
similares,	todos	ellos	firmados	por	puños	judíos.

—¿Me	estás	diciendo	que	esa	idea	es	el	antecedente	de	la	filosofía	de	la
preeminencia	de	la	raza	aria?

—Olvídate	del	pasado,	Henry.	Dime,	¿qué	opinas	de	esa	idea	hoy?
—Opino	 que	 cuando	 una	 serie	 de	 personas	 busca	 una	 identidad,	 puede

apelar	a	otras	fuentes	mucho	más	certeras	que	la	genética.
—Entiendo.	En	tu	opinión,	Henry,	¿a	qué	fuente	debería	apelar	Israel?
—Un	pueblo,	una	religión,	una	raza,	unas	costumbres…	La	verdad	es	que

no	puedo	contestar,	no	lo	sé.	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	no	apostaría	por
la	religión.	Madre	nos	educó	en	el	ateísmo.

—Cierto,	yo	di	mi	aprobación.	Muchos	judíos	hemos	escuchado	en	casa,
en	la	escuela	o	en	la	sinagoga	que	éramos	israelitas	porque	compartíamos	la
fe	mosaica.	Sin	embargo,	es	una	evidencia:	vivimos	en	un	mundo	secular.	En
el	 siglo	 XXI	 resulta	 absurdo	 que	 los	 judíos	 nos	 aferremos	 a	 la	 idea	 de	 que
somos	el	pueblo	elegido	para	iluminar	a	las	naciones.	Porque	las	naciones	no
existen	 ya	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 religión.	 La	 religión	 ha	 sido	 durante
demasiado	 tiempo	 el	 opio	 del	 judaísmo,	 consumimos	 tanto	 que	 terminamos
convertidos	en	adictos.

»Estoy	 de	 acuerdo	 contigo:	 a	mi	 juicio,	 el	 judaísmo	 no	 es	 una	 religión.
Muchos	hemos	desechado	ese	factor	de	nuestras	vidas.

—Sin	embargo,	mamá	y	tú	nos	circuncidasteis	—indiqué	con	ironía.
—Así	 es.	 Celebramos	 nuestras	 fiestas,	 pero	 es	 la	 tradición	 lo	 que

mantenemos,	 no	 la	 religión.	 Tachemos	 pues	 ese	 elemento.	 Dime,	 sin	 la
armadura	protectora	de	la	religión,	¿qué	nos	queda?

—Bueno,	 ahora	 tenemos	 un	 territorio,	 somos	 un	 Estado	 con	 fronteras,
instituciones,	Ejército,	relaciones	internacionales.	Y	con	una	lengua	propia…

—En	eso	 tienes	mucha	 razón,	 pero	 respóndeme	 a	 una	 pregunta:	 cuando
éramos	un	pueblo	errante,	sin	tierra,	sin	idioma	común,	¿Israel	no	existía?	¿Y
los	 judíos	 de	 la	 diáspora?	Me	 refiero	 a	 los	 que	 hoy	 se	 saben	 y	 se	 sienten
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judíos,	 pero	 cuentan	 con	 pasaporte	 francés,	 británico,	 español,	 holandés,
estadounidense	o	argentino.	Esos	¿qué	son?,	¿a	qué	pueblo	pertenecen?

—¡No	me	irás	a	decir,	como	los	de	la	Universidad	Hebrea,	que	somos	una
raza!	Mírate	y	mírame	a	mí:	yo	he	salido	a	madre.

—¡Ah,	el	misticismo	romántico	de	la	herencia!	¡No	seré	yo	a	quien	oigas
decir	que	el	sentimiento	nacional,	de	identidad,	es	inherente	a	la	sangre!

—De	modo	que	no	estás	de	acuerdo	con	la	idea	de	la	raza	judía…
—Mira,	Henry,	 después	 de	muchos	 años	 de	 dar	mi	 vida	 por	 ello,	 debo

confesar	que	no	sé	lo	que	somos,	y	¿sabes	qué?,	que	me	importa	un	comino.
¿Cuál	 es	 nuestra	 identidad?,	 ¿qué	 es	 lo	 nuestro?,	 ¿cómo	 definirlo?,	 ¿dónde
marcar	nuestros	límites?	No	lo	sé	con	exactitud.	Hay	gente	que	se	empeña	en
delimitar,	en	diferenciar,	en	buscar	una	pauta,	algo	que	cristalice,	que	ponga
orden,	que	deje	claro	quién	pertenece	a	nuestro	pueblo	y	quién	no.	Tengo	para
mí	que	esa	es	una	tarea	imposible.	Porque	todas	esas	definiciones	de	lo	judío
terminan	 siendo	 excluyentes,	 todas	 dejan	 a	muchos	 de	 nosotros	 fuera.	 ¿Un
buen	judío	es	aquel	que	festeja	los	días	señalados	por	los	rabinos	y	conoce	el
hebreo?,	 ¿es	 el	 varón	 circuncidado	 que	 circuncida	 a	 sus	 hijos,	 no	 come
alimentos	prohibidos	o	vive	en	Israel?	¿Acaso	no	son	judíos	los	que	celebran
matrimonios	mixtos	o	los	que	adoran	el	marisco?	Estoy	convencido	de	que	no
hay	judaísmo,	sino	judíos;	que	ser	judío	es	sentirte	judío.	De	eso	se	trata,	de
esa	 paradoja:	 sentir	 que	 se	 siente;	 creer	 que	 se	 cree.	 Es	 una	 cuestión	 muy
simple:	 el	mero	hecho	de	preguntarnos	quiénes	 somos	nos	hace	 judíos.	Soy
judío,	fui	judío,	seré	judío,	moriré	judío.	Eso	es	todo.	Tú	no	eres	americano,
solo	 naciste	 en	 Estados	 Unidos;	 nosotros	 escogimos	 ese	 pasaporte.	 Sin
embargo,	 lo	 quieras	 o	 no,	 siempre	 serás	 judío.	 Y	 eso	 se	 aplica	 a	 todos	 los
judíos	de	la	diáspora	que	nunca	han	vivido	ni	vivirán	en	Jerusalén,	pero	son
tan	 judíos	 como	 los	 demás.	 Como	 decía	 un	 colega,	 la	 Torá	 es	 como	 una
«patria	portátil».

Levanté	las	manos	en	señal	de	acatamiento.
—Puedo	estar	de	acuerdo	con	eso.	Y	puedo	estar	horas	disfrutando	de	tu

compañía,	siempre	has	sido	buen	conversador.	Pero	sigo	sin	saber	qué	haces
aquí	y	por	qué	estamos	manteniendo	esta	extraña	discusión	en	la	calle	con	el
frío	que	hace.

—¡Ah,	cuánto	me	recuerdas	a	tu	madre!	Ella	era	tan	práctica	como	tú.	La
echo	de	menos	—dijo,	y	se	le	quebró	la	voz.

Nunca	 supe	 si	 fue	 una	 escena	 bien	 representada	 o	 si,	 en	 verdad,	 la
añoraba.
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Y	ya	no	podré	preguntárselo.	Una	bala	de	origen	desconocido	atravesó	su
frente	mientras	dormía	tan	solo	unas	semanas	después	de	nuestro	encuentro.

—¡Me	estoy	haciendo	viejo,	Henry!	Sí,	me	siento	cansado.	Tengo	ganas
de	ceder	el	testigo…	En	fin,	respondo	a	tu	pregunta.	Hay	gente	que	dice	que,
desde	 que	 hemos	 añadido	 a	 nuestra	 religión,	 lengua	 y	 costumbres,	 un
territorio	y	un	Estado,	la	normalización	está	cada	vez	más	cerca.	Sin	embargo,
muchos	pensamos	que	es	una	impresión	equivocada.	Por	raro	que	te	parezca,
cada	día	que	pasa	somos	más	débiles.

Torcí	el	gesto.
—Papá,	no	somos	más	débiles,	y	lo	sabes.
Me	sujetó	del	brazo	y	me	obligó	a	detenerme.
—No	voy	a	retractarme	porque	es	la	verdad.	Lo	afirmo	categóricamente,

somos	 más	 débiles,	 más	 frágiles,	 más	 vulnerables.	 No	 lo	 somos	 porque
hayamos	perdido	nuestra	fuerza,	sino	porque	nuestros	enemigos	aumentan	en
número	 y	 son	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Somos	 más	 frágiles	 porque	 nuestras
armas	son	cada	vez	menos	mortíferas.	Ya	no	damos	miedo	a	nadie…	¡No	me
mires	 de	 ese	 modo!	 El	 antisemitismo	 es	 como	 el	 aire,	 siempre	 nos	 rodea;
existe,	 como	existen	 los	 colores	o	 los	olores.	Pero	 el	 olor	que	desprende	es
cada	vez	más	intenso	y	más	nauseabundo.	El	antisemitismo	prospera	en	todos
los	 rincones	 europeos.	 En	 cada	 nueva	 convocatoria	 electoral	 (incluyendo
países	que	todavía	tienen	viva	la	historia	reciente,	como	pueden	ser	Alemania
o	Austria,	o	como	Holanda	o	Francia)	emergen	partidos	que	nos	ponen	en	su
punto	 de	 mira;	 partidos	 que	 desean	 deshacerse	 de	 nosotros,	 que	 nos
consideran	 piojos	 contagiosos	 y	 buscan	 construirnos	 un	 gueto.	 Podemos
hablar	 de	 ello,	 o	 callárnoslo,	 pero	 siempre	 habrá	 un	 Hitler	 esperando	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	También	en	el	continente	americano.	Nuestros	enemigos
son	 cada	 día	 más	 poderosos	 y	 más	 peligrosos.	 Tienen	 fondos,	 equipos,
apoyos…	Todos	lo	sabemos.

—Eso	es	cierto,	desde	luego,	pero…
—Lo	 sabemos,	 Henry,	 y	 nuestros	 políticos	 también	 lo	 saben.	 Y	 ¿qué

hacen?,	 ¿qué	 medidas	 toman?	 Pues	 dedican	 su	 tiempo	 y	 su	 presupuesto	 a
cosas	estériles,	como	el	Proyecto	David.

—¿Proyecto	David?	—pregunté	con	gesto	de	extrañeza—.	Nunca	he	oído
hablar	de	tal	proyecto.

—Lo	harás	pronto.	Dentro	de	unos	días,	van	a	proponerte	dirigirlo.
Me	paré	y	lo	miré	fijamente.
—¿Dirigirlo?,	¿a	mí?	Estás	muy	equivocado,	¡no	soy	un	político!
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—Déjame	 terminar.	No	quieren	 ficharte	para	 el	Parlamento	o	 alguno	de
sus	institutos,	quieren	que	dirijas	una	campaña	de	publicidad	que	nos	asemeje
a	 Alemania,	 a	 Francia	 o	 a	 Inglaterra.	 ¡Qué	 gran	 error!	 Ninguna	 de	 esas
campañas,	 por	 muy	 bien	 diseñada	 que	 esté	 y	 sea	 cual	 sea	 su	 presupuesto,
producirá	 los	 resultados	 deseados.	 Pueden	 invertir	 millones,	 billones,	 pero
jamás	 seremos	 esa	 isla	 de	 estabilidad	 occidental	 y	 de	 sensatez	 religiosa	 en
medio	del	monstruoso	hogar	 islámico	en	que	se	está	convirtiendo	 la	 región.
Eso	no	va	a	suceder.	¿Es	que	a	estas	alturas	aún	no	se	han	dado	cuenta	de	que
nunca	seremos	como	ellos?	No	podemos	permitírnoslo.	Estamos	rodeados	de
lobos	hambrientos	dispuestos	a	devorarnos.	Que	contemos	con	un	Estado	no
evita	que	cualquier	loco	nos	dé	un	par	de	puñetazos,	nos	vuelva	a	encerrar	en
un	gueto	e	instale	en	el	centro	una	nueva	cámara	de	gas…

—¿Y	qué	proponéis?	Porque	creo	que,	por	fin,	vas	a	entrar	en	materia…
Ni	 siquiera	 me	 escuchó.	 No	 alzó	 la	 voz,	 pero	 estaba	 encendido,	 le

temblaban	las	manos.
—La	marea	antisemita	que	arrasa	el	mundo	solo	puede	ser	detenida	de	un

modo,	Henry,	¿sabes	cuál?
—Supongo	que	vas	a	hablar	de	armarnos	hasta	los	dientes	—comenté.	Mi

padre	no	parecía	notar	el	frío;	yo,	sí.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo.	Me	estaba
quedando	helado.

—Aciertas.	 Solo	 podremos	mantenerla	 a	 raya	 con	 la	 guerra,	 una	 guerra
fría	 hecha	 a	 nuestro	modo	 y	 con	 nuestros	medios.	 El	 problema	 es	 que,	 por
dejación	de	nuestros	gobernantes,	hoy	nuestros	métodos	no	son	tolerados	por
nuestros	 aliados.	 El	 negro	 que	 se	 sentó	 en	 la	 Casa	 Blanca	 dijo:	 no	 a	 los
asentamientos,	 no	 a	 las	 nuevas	medidas	 de	 seguridad,	 no	 a	 las	 fronteras.	Y
cada	día	que	pase	nos	negarán	más	cosas…	Con	esa	 imagen	de	marca,	que
transmite	ese	estúpido	mensaje,	«Soy	como	tú»,	nadie	se	va	a	partir	el	cobre
por	nosotros.

—No	te	sigo,	papá.	Lo	mío	es	el	marketing…
—No	es	difícil,	hijo.	Si	seguimos	fingiendo	ser	como	los	demás,	en	breve

no	habrá	una	dimensión	moral	que	atraiga	el	apoyo	global	sobre	Israel.	Y	sin
ese	 apoyo,	 estaremos	 en	 una	 guerra	 de	 supervivencia.	 Yo,	 y	 algunos	 otros
como	 yo,	 vamos	 a	 impedirlo.	 Debemos	 poner	 de	 manifiesto	 que	 seguimos
siendo	un	pueblo	atormentado,	acosado	por	todas	partes.	Solo	bajo	el	estatuto
de	 víctimas	 se	 nos	 permitirá	 hacer	 la	 guerra	 a	 nuestro	 modo.	 Debemos
reforzar	 la	 idea	 de	 que	 las	 buenas	 gentes,	 los	 piadosos,	 los	 demócratas,	 no
hicieron	 nada	 para	 evitar	 que	 casi	 nos	 barrieran	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Y
volverían	a	comportarse	de	la	misma	forma.
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—¿Y	cómo	proponéis	hacer	eso?
—Para	 comenzar,	 hemos	 de	mantener	 viva	 nuestra	 condición	 de	 pueblo

humillado,	machacado,	perseguido,	lanzado	al	desierto.	Esa	es	nuestra	fuerza:
al	débil,	al	vilipendiado,	se	le	da	un	margen.	Te	juro	que	lo	necesitamos	para
combatir	 a	 todos	 los	 que	 nos	 rodean,	 que	 son	 muchos.	 ¿Y	 qué	 vilipendio
mayor	que	el	Holocausto	y	sus	consecuencias?	¿Qué	hubiera	sido	de	nosotros
sin	 la	 Shoá?	 Porque	 siendo	 pasado,	 siempre	 será	 presente.	 Es	 nuestra
pesadilla,	 nuestro	 fantasma,	 y	 estar	 preparado	 es	 un	 simple	 instinto	 de
conservación.	Es	tener	siempre	el	equipaje	preparado	para	huir.	Esa	es	nuestra
identidad:	 somos	 los	 otros.	Hemos	 diseñado	minuciosamente	 una	 estrategia
en	ese	sentido.

—A	 ver	 si	 te	 he	 entendido.	 Nuestros	 políticos	 quieren	 normalizar	 la
situación,	 convertirnos	 en	 un	 país	más,	 cambiar	 territorios	 por	 paz	 e	 iniciar
una	nueva	etapa.	Han	dotado	un	presupuesto	para	reposicionar	la	marca	país	y
van	a	ofrecerme	dirigirlo.

—Así	es.
—Sin	embargo,	vosotros	estáis	convencidos	de	que	la	paz	es	imposible	e

indeseable.	Creéis	que,	 en	cuanto	 seamos	un	país	normal,	 los	enemigos	nos
machacarán	y	no	tendremos	herramientas	para	evitarlo.

—Cierto.
—Por	 eso	 os	 habéis	 propuesto	 mantener	 viva	 la	 imagen	 del	 dolor	 y	 la

barbarie	 del	Holocausto,	 convencer	 a	 todo	 el	mundo	 de	 que	 aquello	 podría
volver	a	ocurrir	y	de	que	por	eso	Israel	debería	poder	 tener	un	programa	de
Defensa,	digamos,	especial.

—Lo	 has	 entendido	 perfectamente.	 Hay	 personas,	 incluso	 quienes
vivieron	de	niños	en	la	Europa	nazi	y	emigraron	a	Israel	posteriormente,	que
reivindican	la	necesidad	de	aprender	a	olvidar.	«Olvidar»,	una	palabra	bonita,
muy	cristiana.

»¿Acaso	el	papa	de	Roma	va	a	olvidar	la	cruz?	Cuando	ellos	lo	hagan,	lo
haremos	 nosotros.	 ¡Olvidar!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 olvidar	 el	 Holocausto?	 ¡Es
imposible!	 Y,	 aunque	 lo	 fuera,	 es	 inconveniente.	 Algunos	 de	 nuestros
políticos	alegan	que	abrigamos	un	sentimiento	exagerado	de	nosotros	mismos
como	víctimas	y	que	esa	memoria	histórica	va	a	matarnos.	Son	 los	mismos
que	recomiendan	ceder	a	esa	obsesiva	preocupación	por	el	territorio.	Darnos
la	mano	con	nuestros	vecinos	a	cualquier	precio,	 incluido	el	que	se	mide	en
metros	cuadrados,	o	en	desarme.

»Bueno,	¿qué	quieres	que	 te	diga?	Conozco	a	mi	enemigo,	he	matado	a
muchos	 de	 ellos.	 Sé	 que	 olvidar	 es	 la	 mejor	 y	 más	 rápida	 manera	 de	 ser
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barrido	del	mapa.	Si	dejamos	de	ser	víctimas,	perderemos.	Por	eso,	nosotros
tenemos	otro	Proyecto	David	dentro	de	su	Proyecto	David.	Nuestro	proyecto
tiene	 por	 finalidad	 mantener	 abiertas	 las	 heridas,	 la	 memoria…	 ¿Quieres
trabajar	con	nosotros?

—Eso	no	lo	entiendo.	Ambas	estrategias	son	del	todo	incongruentes.
—Enseguida	verás	que	no.	Confía	en	mí.
No	supe	qué	responder.	Me	había	quedado	sin	habla.	Tras	unos	instantes

logré	decir:
—¿Y	qué	tendría	que	hacer,	padre?
—Para	empezar,	debes	aceptar	la	oferta	oficial,	convertirte	en	director	del

Proyecto	David,	estudiar	algo	de	arte	y	permitir	que	yo	te	entrene.
—¿Estudiar	arte?	—pregunté	con	extrañeza.
—Hemos	dado	con	un	filón	interesante	en	el	arte.	Es	una	derivada	difícil

de	 entender.	 Deja	 que	 te	 lo	 explique.	 Como	 sabes,	 el	 trabajo	 de	 mi
departamento	 es	 identificar	 a	 aquellos	 delincuentes	 que	 pueden	 hacer	 daño
directo	 o	 indirecto	 a	 nuestro	 pueblo.	 Seguimos	 a	 todos	 los	 traficantes	 que
arman	 a	 nuestros	 enemigos,	 a	 los	 que	 tratan	 de	 infiltrarse	 en	 nuestras
instituciones,	a	los	que	planean	atentados,	ataques	informáticos,	etcétera.	Pero
hay	 otro	 tipo	 de	 delincuentes	 que	 no	 tienen	 en	 mente	 destruir	 a	 Israel.
Simplemente	buscan	valor,	pero	terminan	por	hacernos	daño.	Por	ejemplo,	los
traficantes	de	arte.

—¿Traficantes	de	arte?	No	te	he	debido	de	entender	bien.
—Me	has	entendido	perfectamente.	Simplemente,	te	faltan	datos.	El	arte,

los	 bienes	 culturales	 en	 general	 tienen	 mucho	 más	 valor	 de	 lo	 que	 puedas
imaginar.	 Tras	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 el	 de	 armas,	 el	 expolio	 artístico	 es	 la
tercera	fuente	de	criminalidad	en	el	mundo.	Es	un	mercado	que	mueve	entre
doce	 y	 quince	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales.	 Se	 roba	 en	 museos	 mal
protegidos,	 en	 almacenes,	 en	 iglesias…	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 robos	 se
producen	 en	 domicilios	 particulares.	 Hoy	 en	 día,	 con	 la	 cooperación	 y	 la
coordinación	 entre	 distintos	 países,	 administraciones,	 salas	 de	 subastas,
galeristas,	 estudiosos	 y	 otros	muchos,	 la	 protección	 es	 algo	mayor,	 aunque
sigue	 siendo	 completamente	 insuficiente.	Y	 ahora	me	preguntarás	 qué	 tiene
esto	que	ver	con	nuestra	causa.	Verás,	los	judíos	somos	un	pueblo	milenario
que	siempre	ha	procurado	preservar	 la	huella	de	la	historia,	el	 legado	de	los
genios	pasados.	En	porcentaje	y	con	diferencia,	somos	el	pueblo	que	más	ha
invertido	en	arte	y	también	somos	el	pueblo	que	más	ha	sufrido	el	expolio.	Ha
sido	una	constante	en	la	historia,	pero	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	el
pillaje	fue	a	lo	grande,	en	una	escala	inconmensurablemente	mayor.
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»Tratando	de	ocultarlas	o	de	protegerlas	de	la	guerra,	en	los	primeros	días
de	la	invasión	alemana,	coleccionistas	y	marchantes	judíos	movieron	miles	de
obras	 de	 arte	 de	 su	 propiedad.	 Las	 trasladaron	 a	 museos	 de	 países	 no
ocupados	 y	 a	 lugares	 secretos.	 Cualquier	 rincón	 valía:	 garajes,	 graneros,
bancos…	La	caída	de	París,	sin	embargo,	lo	puso	todo	patas	arriba.	A	partir
de	ese	momento	fue	barra	libre.	El	tráfico	fue	ingente.	Los	nazis	se	hicieron
de	 oro:	 lo	 robaron	 todo	 y	 a	 todos.	 Parte	 de	 esas	 obras	 expoliadas	 sirvieron
para	 sufragar	 la	 guerra;	 otra	 gran	 parte	 llenó	 bolsillos	 privados.	 Hay
testimonios	verbales	y	gráficos	de	soldados	y	oficiales	de	 las	SS	acarreando
todo	lo	que	encontraban	a	su	paso,	incluso	con	tenedores	y	cuchillos	de	plata
asomando	por	sus	bolsillos.	Solo	una	ínfima	parte	se	recuperó	tras	la	victoria.
El	resto	se	halla	en	paradero	desconocido.	Muchas	de	las	obras	no	figuran	en
ningún	catálogo	porque	sus	legítimos	propietarios	murieron	en	los	campos	y
sus	herederos	creen	que	se	han	destruido	y	no	las	han	reclamado.	Esas	obras
pueden	 pasar	 discretamente	 fronteras,	 cambiar	 de	 manos,	 circular	 por	 la
Unión	Europea…	En	cuarenta	y	ocho	horas,	simplemente	desaparecen,	y	son
blanqueadas	 en	 pocos	 meses.	 Hay	 países	 como	 Bélgica	 o	 Suiza,	 y
naturalmente	Holanda,	 que	 tienen	una	 reputación	bien	ganada	de	 capitanear
ese	mercado	negro.	Los	holandeses	lo	compran	absolutamente	todo.

—Disculpa,	padre,	¿estás	hablando	del	momento	presente	o	del	pasado?
—Esto	 está	 ocurriendo	 hoy,	 Henry,	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 En	 los

últimos	 quince	 años	 hemos	 ido	 tejiendo	 una	 extensa	 red	 de	 contactos	 y
observadores	 en	 salas	 de	 subastas,	 peristas,	 galeristas,	 anticuarios,	 expertos,
marchantes,	 y	 hasta	 entre	 los	 ladrones,	 al	 tiempo	 que	 nos	 apoyamos	 en	 los
organismos	 oficiales	 para	 impedirlo.	 El	 FBI	 mantiene	 un	 registro	 de	 arte
robado,	de	piezas	con	valor	superior	a	dos	mil	dólares.	Interpol	creó	una	base
de	datos	con	unas	cincuenta	mil	fichas,	de	las	cuales	se	han	recuperado	unas
dos	mil.	Pero	el	más	interesante	sabueso	del	mundo	es	The	Art	Loss	Register.
—Se	detuvo	y	esbozó	una	sonrisa	ilustrativa—.	Es	una	empresa	privada,	con
oficinas	 en	Londres,	Nueva	York	 y	Düsseldorf,	 que	 tiene	 el	mayor	 registro
conocido,	 unas	 cien	 mil	 fichas	 de	 obras	 desaparecidas	 desde	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

—¿Y	cuál	es	tu	papel?	¿Recuperar	esas	obras?
—Solo	en	parte.	En	realidad,	no	es	más	que	una	excusa.	Recuperar	esas

obras	nos	permite	mantener	viva	 la	 imagen	del	expolio,	 lo	que	en	sí	mismo
resulta	interesante.	Pero	tiene	ramificaciones	mucho	más	útiles:	en	el	proceso
de	 recuperación,	 accedemos	 a	 datos	 de	 personas	 que	 nunca	 antes	 habíamos
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tenido	 fichadas.	 Me	 refiero	 a	 descendientes	 de	 aquellos	 nazis	 que	 nos
expoliaron	y	que	hoy	viven	ocultos	tras	sus	vidas	normales.

—No	 podemos	 cargar	 en	 los	 hombros	 de	 los	 nietos	 las	 culpas	 de	 sus
abuelos.	Eso	no	sería	justo:	el	talión,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente,	ya	no	es
de	recibo.

—Cierto.	 Pero	 algunos	 de	 esos	 nietos	 no	 solo	 exhiben	 en	 sus	 casas	 los
cuadros	 que	 robaron	 a	 nuestros	 compatriotas,	 también	 han	 heredado	 sus
perversos	 pensamientos.	 La	 ultraderecha	 antisemita	 europea	 vuelve	 a
levantarse.	Queremos	anticiparnos	a	lo	que	se	nos	viene	encima.

—Ahora	empiezo	a	reconocer	a	mi	padre…
Sonrió	con	cierta	malicia.
—Siempre	has	querido	trabajar	para	nosotros.	Desde	lo	de	tu	madre…

3

Déjenme	que	haga	un	pequeño	 inciso.	Como	supongo	habrán	deducido,	soy
judío.	Es	judío	quien	nace	de	madre	judía,	poco	importa	quién	sea	su	padre,
quién	 lo	 educó	 o	 qué	 tradición	 ha	 mamado.	 Mi	 madre	 era	 judía.	 Siempre
mamé	un	cierto	espíritu	patriótico	en	casa,	pero	no	fue	hasta	el	atentado	con
coche	bomba	en	la	sede	de	la	AMIA	de	Buenos	Aires	cuando	tuve	la	certeza
de	que	debía	dar	un	paso	al	frente.	Fue	un	18	de	julio.	Cuando	vi	las	noticias
por	televisión,	caía	sobre	la	capital	argentina	una	ligera	e	inusual	aguanieve.
Sin	embargo,	 la	sorpresa	del	día	no	fue	esa,	sino	el	estallido	de	una	potente
bomba	en	el	edificio	de	la	Asociación	Mutual	Israelita	Argentina	que	lo	borró
de	la	faz	de	la	Tierra	como	si	se	tratara	de	Sodoma	o	de	Gomorra.	Ese	día	de
1994	 yo	 me	 encontraba	 a	 once	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Berkeley
(California),	 trabajando	 en	 mi	 tesis	 doctoral	 sobre	 el	 comportamiento	 del
consumidor.	Un	colega	me	alertó	y	encendí	la	televisión.	La	magnitud	de	las
cifras	 (ochenta	y	 cinco	muertos	y	más	de	 trescientos	heridos)	 fue	 suficiente
para	que	mi	mente	convirtiera	el	día	en	un	hito:	siempre	habría	un	antes	y	un
después	de	aquel	18	de	julio.	Una	de	esas	víctimas	era	mi	madre.

No	 fue	 difícil	 informar	 de	 mi	 disponibilidad.	 Hablo	 idiomas,	 tengo
estudios,	poseo	un	físico	digno	de	un	modelo	de	Playboy,	soy	fuerte	y,	sobre
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todo,	soy	leal.	Mi	padre	es	uno	de	ellos.	Sabían	que	haría	cualquier	cosa	por
Israel.

Cualquier	cosa.	Pero	no	me	admitieron.
—No	me	aceptasteis.
—Te	aceptamos	ahora.	Ha	llegado	tu	momento.	¿Te	sumas?
Tendí	la	mano	a	mi	padre.	Él	me	dio	un	largo	abrazo	y	me	susurró	al	oído:
—Ahora	debo	hablarte	de	Génesis.
—¿Génesis?	¿Qué	es	eso?
—Supongo	que	conoces	Odessa.
—¿Te	refieres	a	la	novela	de	Forsyth	o	a	los	roqueros	de	Tony	Banks?
—Me	refiero	a	la	organización	secreta	que	ayudó	a	desaparecer	a	cerca	de

diez	 mil	 miembros	 de	 las	 SS	 después	 de	 la	 victoria	 aliada.	 Como	 verás,
nuestra	 función	 es	 esencial.	 Ni	 siquiera	 a	 ti,	 que	 eres	 víctima	 directa	 del
antisemitismo,	al	oír	mencionar	Odessa	te	hierve	la	sangre.

—Touché!	Ya	 estoy	 en	 línea.	 Pero	 ¿podríamos	 entrar	 en	 una	 cafetería?
Mis	dedos	están	cercanos	a	su	punto	de	congelación.

Ni	siquiera	me	respondió.	Siguió	hablando	con	la	mirada	fija	en	el	infinito
azul.

—No	 tenemos	 noticia	 de	 cuándo	 se	 fundó	 ni	 de	 por	 qué	 la	 denominan
Génesis.	Sabemos,	por	datos	constatables,	que	existía	en	el	año	2000,	aunque
otras	fuentes	sugieren	que	está	activa	desde	mucho	antes.	Casi	todos	nuestros
informadores	señalan	que	es	el	principio	de	algo	muy	peligroso,	y	seguro	que
están	 en	 lo	 cierto,	 pero	 de	 momento	 solo	 puedo	 certificar	 que	 es	 una
organización	 secreta	 expandida	 a	 nivel	mundial,	 cuya	 finalidad	 es	 crear	 las
condiciones	adecuadas	para	que	surja	un	Cuarto	Reich.

—¿Un	Cuarto	Reich?	En	un	mundo	globalizado	como	el	nuestro,	eso	es
imposible.

—Como	una	reedición	del	régimen	que	guio	Alemania	entre	1933	y	1945,
tienes	 mucha	 razón,	 es	 imposible,	 pero	 no	 lo	 es	 si	 piensas	 en	 un	 nuevo
formato,	 con	 la	misma	 filosofía.	Además,	 la	 globalización	 los	 beneficia.	Te
recuerdo	que	el	aparato	de	Hitler	era	especialista	en	manejar	la	propaganda	y
apelar	 a	 metas	 sociales	 y	 económicas	 para	 atraer	 a	 la	 mayor	 cantidad	 de
adeptos	posibles.	¡Imagínate	lo	que	podrían	haber	logrado	hoy	con	las	redes
sociales!

—¿Y	qué	tiene	hoy	de	vigencia	esa	filosofía?
Sonrió	con	malicia.
—A	ver	 si	 encuentras	 similitudes	 entre	 la	 creencia	 racista	 de	 que	 existe

una	 raza	 superior	 que	 debe	 gobernar	 Europa	 y	 las	 políticas	 xenófobas	 y
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antieuropeas	 de	 los	 partidos	 emergentes	 de	 países	 como	Francia,	Alemania,
Austria	 o	 Estados	 Unidos;	 entre	 la	 creencia	 racista	 de	 que	 debería	 ponerse
coto	a	 los	pueblos	de	«raza	 inferior»	y	 las	manifestaciones	de	esos	partidos
respecto	a	los	refugiados.	En	1933	el	enemigo	fue	exterior,	la	URSS,	hoy	es
interior,	la	UE,	calificada	como	incapaz	de	librarnos	del	paro,	del	terrorismo
islámico	o	de	los	refugiados…

—¿Me	estás	diciendo	que	esos	partidos	radicales	de	derechas	son	nazis?
—Te	 estoy	 diciendo	 que	 aquellas	 ideas	 siguen	 vivas	 y	 colonizando	 las

raíces	 de	 esos	 partidos.	 Mira	 a	 tu	 alrededor:	 Alternativa	 para	 Alemania,
negacionista,	antieuropeo	y	xenófobo,	es	el	tercer	partido	del	país;	Marine	Le
Pen	 alcanzó	 la	 segunda	 vuelta	 en	 las	 presidenciales	 francesas,	 no	 fue
presidenta	de	milagro;	 los	 letones	organizan	manifestaciones	donde	exhiben
sus	anteriores	cruces	gamadas.	Algo	similar	puedes	ver	en	Austria,	Bélgica,
Dinamarca,	Noruega,	Países	Bajos,	Polonia	o,	en	el	continente	americano,	en
Chile,	Argentina,	 Brasil	 o	México.	 Estudiados	 aisladamente,	 uno	 a	 uno,	 no
parecen	 movimientos	 demasiado	 preocupantes,	 pero	 todos	 juntos	 muestran
que	las	coincidencias	no	son	producto	del	azar.

—¿Insinúas	que	están	conectados?
—Lo	que	insinúo	es	que	los	hijos	y	nietos	de	aquellos	nazis	que	Odessa

ayudó	a	huir	de	Alemania,	junto	con	sus	familias	y	gran	parte	de	sus	fortunas,
nunca	han	olvidado	sus	raíces.	Disponen	del	apoyo	financiero	y	logístico	de
empresas	 alemanas	 y	 austriacas,	 de	 fondos	 de	 inversión,	 de	 donantes
anónimos…	 y	 de	 un	 buen	 patrimonio	 que	 Odessa	 guardó	 para	 tal	 fin,	 en
forma	de	lingotes	de	oro,	diamantes	y	obras	de	arte.	Arte	expoliado	a	nuestros
compatriotas	 y	 a	 otras	 minorías	 que	 ahora	 sacan	 poco	 a	 poco	 al	 mercado,
aprovechando	 el	 incremento	 de	 demanda	 procedente	 de	 China	 y	 Rusia;	 ni
unos	ni	otros	hacen	demasiadas	preguntas.	En	los	últimos	cinco	años	hemos
visto	 materializarse	 obras	 de	 arte	 que	 han	 estado	 desaparecidas	 durante
setenta	años.

»Delicadamente,	 con	 cuentagotas	 pero	 constantemente,	 se	 venden	 en
distintas	 partes	 del	 globo	 un	Picasso,	 un	Matisse,	 un	Klee,	 un	Kirchner,	 un
Dix,	 frutos	 del	 expolio	 de	 nuestros	 compatriotas.	 Es	mucho	 dinero,	 hijo,	 y
tiene	un	fin	muy	concreto.	¿Comprendes	el	problema?

—Lo	comprendo,	pero	¡suena	tan	irreal!
—¡De	eso	 se	 trata!	Esta	gente	quiere	que	pienses	 en	 los	neonazis	 como

chavales	tatuados	con	esvásticas,	procedentes	de	familias	desestructuradas,	a
los	que	 les	gusta	dar	mamporros	a	 los	extranjeros	usando	nudillos	de	metal.
La	realidad	es	que	están	infiltrándose	subrepticiamente	en	todos	los	centros	de
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poder,	 en	 todas	 las	 funciones	 sociales,	 en	 la	 política	 y	 en	 las	 finanzas.
Créeme,	hijo:	son	peligrosos	porque	no	los	vemos,	y	cuando	lo	hagamos	será
demasiado	 tarde.	 Mira	 el	 caso	 francés.	 Jean-Marie	 Le	 Pen,	 con	 un	 largo
historial	 de	 antisemitismo,	 afirmó	 en	 su	 campaña	 que	 las	 cámaras	 de	 gas
fueron	una	«cuestión	de	detalle»	y	que	 la	ocupación	alemana	de	Francia	no
había	sido	particularmente	inhumana.	E	instó	a	las	mujeres	a	quedarse	en	casa
y	dedicarse	a	la	reproducción.	Eso	le	creó	bastantes	enemigos;	empezó	a	dar
miedo.	Por	ello,	su	hija	Marine,	nada	más	ser	nombrada	presidenta	del	Frente
Nacional,	concedió	una	entrevista	al	diario	israelí	Haaretz	en	la	que	se	definió
como	prosionista.	En	sus	discursos	empezó	a	hacer	referencias	a	intelectuales
judíos	 como	 Einstein	 o	 Hannah	 Arendt,	 o	 a	 artistas	 abiertamente
homosexuales,	de	modo	que	los	mensajes	empezaron	a	sonar	más	amables	y
menos	agresivos.	Pero	todo	eso	es	puro	eufemismo.	En	su	último	mitin	llegó	a
decir	que	la	verdadera	causa	del	nazismo	no	fue	el	romanticismo	nacionalista,
del	que	bebe	el	Frente	Nacional,	sino	la	crisis	económica,	la	anomia	social	y
la	 tolerancia	cultural	de	 la	República	de	Weimar.	Si	cambias	Weimar	por	el
Gobierno	de	la	Unión	Europea	tienes,	según	ella,	el	estado	de	Francia	hoy.	El
parangón	 resulta	 inmediato.	Tenemos	que	 tirar	 de	 cualquier	 hilo	para	 llegar
hasta	esa	gente.

Siguió	 hablando	 de	 Génesis	 durante	 unos	 minutos.	 Lo	 mío	 no	 son	 la
política	ni	la	filosofía,	pero	capté	el	mensaje	y	me	adherí	sin	condiciones:

—Cuenta	conmigo,	papá.
Nos	 despedimos	 con	 un	 abrazo.	 De	 saber	 que	 era	 el	 último,	 lo	 habría

disfrutado	más.	En	aquel	momento,	solo	fue	un	abrazo	cualquiera.
Dos	 días	 más	 tarde	 aparecieron	 los	 políticos	 y	 me	 ofrecieron	 dirigir

David.
Puse	 cara	 de	 sorpresa,	 me	 hice	 de	 rogar	 lo	 preceptivo	 y,	 finalmente,

acepté.
Desde	entonces,	las	tarjetas	de	visita	que	llevan	impreso	mi	actual	nombre

señalan	que	soy	«embajador	de	la	marca	Israel».	Ese	es	mi	cometido	formal,	y
lo	llevo	a	cabo	con	bastante	éxito.	¿Recuerdan	los	carteles	que	publicitaban	
Tel-Aviv	 en	 el	 año	 2007?	 Es	 muy	 probable,	 ya	 que	 levantaron	 una	 gran
polvareda.

Desde	 luego,	 el	 de	 aquel	 año	 fue	un	 cartel	 impactante.	Gal	Gadot,	Miss
Israel	2004	y	una	de	las	actrices	más	taquilleras	de	Hollywood,	aparecía	tan
corta	de	 ropa	que	quitaba	 la	 respiración.	A	su	 lado,	posaban	cuatro	varones
jóvenes	tan	bellos,	tan	bien	formados	y	tan	desnudos	como	ella.	Si	Gadot	era
el	reclamo	para	el	público	heterosexual,	los	otros	lo	eran	para	el	homosexual,
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aunque	 solo	 uno	 de	 los	 tres	 fuera	 gay.	 Con	 esa	 campaña	 trasladamos	 la
imagen	de	un	país	pujante	y	moderno,	completamente	alejado	del	cliché	del
país	militarista	 y	 religioso	 de	 la	Ciudad	Vieja	 de	 Jerusalén.	Todos	 sonreían
relajados	 mostrando	 la	 alta	 calidad	 de	 la	 vida	 de	 Tel-Aviv,	 los	 valores
democráticos	 del	 país,	 la	 apertura	 a	 todos	 los	 ciudadanos,	 especialmente
mujeres	y	minorías.

Los	políticos	estaban	satisfechos.	Las	empresas	estaban	satisfechas.	Gadot
estaba	 satisfecha.	 Yo	 estaba	 atento	 a	 otras	 cosas:	 tenía	 que	 montar	 una
estructura	para	un	fin.	Actualmente,	funcionamos	a	pleno	rendimiento.

4

Hace	 poco	 más	 de	 un	 mes	 recibí	 una	 llamada	 telefónica.	 Mi	 interlocutor
preguntó	por	David	y	sugirió	un	encuentro.	Recibo	muchas	llamadas	con	ese
código.	Las	atiendo	todas.	Escucho	detenidamente	lo	que	desean	transmitirme
y,	 a	 continuación,	 encargo	 una	 investigación	 preliminar,	 más	 o	 menos
exhaustiva.

Como	nuestros	recursos	son	limitados,	me	veo	obligado	a	priorizar.	Para
ello,	 sopeso	 tres	 factores:	 los	 indicios	 con	 los	 que	 contamos	 (en	 el	mejor	 e
improbable	 de	 los	 casos,	 las	 pruebas);	 la	 credibilidad	 de	 quien	 me	 los
presenta,	y	mi	intuición.	No	importa	lo	disparatado	que	parezca	lo	que	narran:
en	mi	profesión,	los	saltos	al	vacío	suelen	dar	bastante	juego.

En	 aquella	 ocasión	 concurría	 la	 extraordinaria	 circunstancia	 de	 que	 el
hombre	que	me	llamaba	no	era	un	cualquiera.	Y	no	lo	digo	por	su	apellido,	su
procedencia	o	su	importancia	dentro	de	la	Organización,	sino	por	el	número
de	veces	en	que	sus	llamadas	nos	han	sido	de	utilidad.

Como	tengo	por	costumbre,	quedamos	en	Black	Fox	Coffee,	un	pequeño
y	 concurrido	 local	 neoyorquino	 en	 el	 distrito	 financiero,	 a	 la	 hora	 del
desayuno.

Con	el	tiempo,	he	confeccionado	una	lista	de	veinte	lugares	alrededor	de
la	embajada	que	me	ofrecen	el	confort	que	necesito.	De	entre	ellos,	y	en	ese
horario,	Black	Fox	es	mi	preferido.	Resulta	perfecto	para	mis	propósitos.

Aunque	 sirven	 un	 té	 verde	 bastante	 decente,	 el	 café	 de	 Black	 Fox	 es
probablemente	el	segundo	o	el	tercer	mejor	café	de	Manhattan,	y	a	un	precio
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prudente.	 Yo	 soy	 muy	 cafetero.	 Me	 encanta	 ese	 líquido	 negro.	 A	 mi
estómago,	no.	Por	ello	solo	tomo	dos	expresos	al	día,	y	procuro	escoger	bien.

Huelga	 decir	 que,	 siendo	 el	 café	 un	 factor	 para	 escoger	 este
establecimiento,	 no	 es	 el	 principal.	 Quizás	 lo	 sea	 que,	 vestido	 con	 traje	 y
corbata,	 a	 esa	 hora,	 seas	 quien	 seas	 y	 provengas	 de	 donde	 provengas,
especialmente	si	tu	acento	es	extranjero,	te	hallas	en	perfecta	sintonía	con	la
fauna	local.	Sí,	el	factor	principal	es	que	tiene	bien	puesto	el	nombre:	ofrece
uno	 de	 los	mejores	 camuflajes	 de	Manhattan.	 Una	 vez	 dentro,	 desapareces
entre	 banqueros	 de	 inversión	 compartiendo	 información	 privilegiada	 sobre
alguna	 OPA	 o	 sobre	 el	 diseño	 de	 un	 nuevo	 producto	 tóxico	 estructurado.
Entre	 aquella	 infinidad	 de	 testigos,	 de	 ruidos	 ensordecedores,	 de	 cafés,
tortitas,	 bocadillos	 sin	 gluten,	 zumo	 de	 naranja,	 huevos	 con	 beicon	 y,
naturalmente,	café,	en	la	mesa	de	la	entrada	a	la	izquierda,	justo	detrás	de	la
puerta,	 me	 dispuse	 a	 auscultar	 su	 relato.	 Lo	 que	 me	 contó	 (fue	 entonces
cuando	escuché	por	primera	vez	 los	nombres	de	Jaime	Garache	y	de	Rafael
Scott)	me	 alegró	 el	 día.	Me	 insufló	 una	 energía	 similar	 a	 la	 de	 aquel	 doble
expreso,	un	Yirgacheffe	etíope,	de	comercio	justo.

Recibir	nuevas	pistas	siempre	me	alegra	el	día;	como	el	café,	me	levanta
el	ánimo,	me	hace	sentir	que	la	sangre	sigue	corriendo	por	nuestras	venas,	que
nuestra	misión	continúa	viva.	Los	datos	que	me	transmitió	eran	dispersos,	lo
suficientemente	inexactos	y	agujereados	como	para	resultar	ciertos.	Mi	olfato
empezó	a	 trabajar.	Sin	dejar	de	 ser	 consciente	de	que	 resultaban	demasiado
vagos.	 Como	 tenemos	 confianza	 y	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 paños
calientes,	 hice	 saber	 a	mi	 interlocutor	 que	 no	 había	 logrado	 convencerme	y
que	trataría	el	asunto	como	cualquier	otro:	es	decir,	investigación	preliminar	y
paso	 al	 comité.	 Entonces,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 sonrió.
Conociéndome,	 no	 debieran	 haberle	 sorprendido	 mis	 reticencias.	 Incliné	 el
cuerpo	 hacia	 delante	 y	 aguardé	 su	 respuesta,	 que	 no	 vino	 con	 palabras.	Yo
tenía	las	manos	bajo	la	mesa,	entre	las	piernas.	Él	adoptaba	más	o	menos	la
misma	 posición.	 En	 ese	 momento,	 acercó	 sus	 enormes	 manos	 a	 las	 mías.
Cuando,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 me	 soltó	 y	 se	 incorporó,	 mi	 puño	 cerrado
contenía	un	sobre	pesado,	del	que	abrí	una	esquina.	Tenía	un	tacto	metálico	y
un	peso	no	despreciable.	Me	pareció	una	pulsera	de	monedas.	Sin	mirarlo,	lo
metí	en	el	bolsillo	de	la	americana,	me	recoloqué	el	nudo	de	la	corbata	y	me
acerqué	 a	 la	 barra	 a	 pedir	 un	botellín	 de	 agua.	Cuando	 regresé,	 comencé	 el
interrogatorio:

—Lo	que	sea	que	me	hayas	dado,	¿puedo	quedármelo?
—Lo	recogeré	cuando	esto	acabe.
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—No	se	trata	de	una	donación,	¿verdad?
Entornó	 los	 párpados	 como	 si,	 de	 pronto,	 una	 luz	 viva	 lo	 cegara,	 y

permaneció	en	silencio.
—¿Puedes	explicarme	cómo	ha	caído	en	 tus	manos?	Tengo	que	saberlo.

Sin	ese	dato,	no	me	moveré.	Como	comprenderás,	no	puedo	participar	en	un
comercio	clandestino	y	mucho	menos	en	una	sustracción,	por	muy	buen	 fin
que	persigas.	Perdería	toda	mi	credibilidad…

—Tú	y	yo	sabemos	que	tu	credibilidad	termina	cuando	la	causa	lo	exige.
—Cierto,	 pero	 no	 es	 la	 causa	 la	 que	me	 llama,	 sino	 tú.	 Responde	 a	mi

pregunta,	por	favor.
Tampoco	 esa	 vez	 obtuve	 respuesta.	 Hice	 ademán	 de	 levantarme,	 pero

sujetándome	del	brazo	me	detuvo.
—Digamos	que	es	una	especie	de	préstamo.
—Lo	siento,	no	puedo	permitírmelo.	Compréndelo.
Sacó	 el	 móvil	 y	 manoseó	 la	 pantalla.	 Luego	 lo	 guardó.	 Yo	 recibí	 dos

wasaps.
—¡Míralos!	—requirió	 con	 energía.	 Es	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dar

órdenes.
Lo	hice.	Confieso	que	estaba	sorprendido.
—Esa	fotografía	que	acabo	de	enviarte	es	prueba	más	que	suficiente.
—¿Es	un	Matisse?
—Puede	serlo.	Así	lo	creo.	Mira	la	segunda	imagen:	es	una	fotografía	de

1939	o	1940.
—¿El	del	medio	es	Picasso?
—Aciertas.	El	de	 la	 izquierda	es	Rosenberg,	el	marchante	 judío.	Mira	 la

inscripción	 de	 la	 pulsera	 que	 acabo	 de	 darte	 y	 dime	 si	 vas	 a	 tener	 que
invitarme	a	champán	cuando	esto	acabe.

—¿De	qué	tipo	de	persona	estamos	hablando?
—Ese	es	el	punto,	Henry:	no	lo	parecen.	El	marido,	un	médico	español	de

cierta	 reputación,	 recibió	 formación	en	Alemania,	pero	no	 tiene	pinta	de	ser
persona	de	riesgo.	Ni	siquiera	sabían	que	ese	cuadro	podía	valer	una	fortuna.

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	me	lo	traes?
Se	 inclinó	hacia	atrás,	 tanto	que	pensé	que	 la	silla	se	 rompería,	puso	 los

brazos	en	la	nuca	y	explicó,	mientras	su	enorme	estómago	lanzaba	uno	de	los
botones	de	su	camisa	por	los	aires:

—Como	 sabrás,	mi	 primera	 esposa	 se	 apellidaba	Rosenberg.	 Su	 familia
procede	de	Bamberg.	Lo	abandonaron	en	1937.	Dadas	las	circunstancias,	me
he	permitido	remover	un	poco	el	árbol,	por	si	cae	alguna	manzana…
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Meneé	la	cabeza.	Estaba	disgustado.
—Deberías	dejar	que	los	profesionales	nos	encarguemos…
—Acabo	de	hacerlo.	Míralo	y	llámame.	Te	daré	otra	pista:	Rafael	Scott.
—No	lo	conozco.
—Pues	te	gustará	conocerlo,	es	de	los	tuyos.	Y	muy	guapo.	Trabaja	con	el

senador	republicano	por	Texas.
—¿Un	gay	trabajando	para	un	republicano	texano?
—El	senador	no	lo	sabe.	Una	buena	baza,	¿no	crees?	Quizás	te	sea	útil	en

tu	propósito.	¡No	me	digas	que	no	te	he	alegrado	el	día,	amigo!
—Te	lo	diré	cuando	esto	acabe.

5

El	 cielo	 estaba	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 pero	 la	 amenaza	 de	 lluvia	 no	 había
vaciado	las	calles.	Desde	aquella	altura,	la	vista	resultaba	tan	fascinante	como
un	 hormiguero.	 Podría	 verlo	 casi	 todo,	 aunque	 no	 veía	 nada:	 me	 hallaba
ensimismado.	De	pronto	me	sentí	muy	cansado.	Mi	 trabajo	exige	un	avance
permanente,	continuar	sin	reducir	el	ritmo,	porque	siempre	quedaba	un	paso
que	 dar.	Mi	 padre	me	había	 persuadido	 de	 que	 no	 existía	 esperanza	 de	 paz
para	Israel	y,	por	tanto,	tampoco	para	gente	como	yo.	«Y	si	ese	plazo	resulta
demasiado	 largo	 para	 ti,	 piensa	 que	 hay	 una	meta:	 el	 primer	 centenario	 de
Auschwitz.	Yo	ya	estaré	muerto,	quizás	tú	no».

Mi	 profesión	 es	 opuesta	 a	 la	 de	 un	 médico.	 Ellos	 curan,	 cosen	 rotos,
quitan	 dolores	 y	 buscan	 sonrisas.	 Yo	 reabro	 las	 heridas;	 hago	 que	 mane
sangre,	no	a	borbotones,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	el	recuerdo	y	el	dolor
persistan,	para	que	la	gente	tenga	cargo	de	conciencia.	Los	médicos	intentan
conservar	 la	 integridad	y	 la	 alegría	 del	 paciente,	 yo	 les	 recuerdo	 sus	 penas.
Siempre	que	me	paro	a	examinar	mi	trabajo,	me	visita	la	duda.	Por	eso	no	lo
hago.	Mi	meta	es	dejar	de	cuestionarme.	Llegar	a	convencerme	de	que	apenas
merece	la	pena	pensar	en	ello.

Es	difícil	calcular	la	medida	exacta	de	lo	que	una	persona	puede	llegar	a
sufrir.	 Primero,	 porque	 cada	 uno	 de	 nosotros	 reacciona	 de	 una	 manera
diferente	al	sentir	el	aliento	putrefacto	de	la	muerte	junto	a	su	oreja.
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«Si	quieres	afinar	la	puntería	y	calcularlo,	si	lo	intentas,	multiplícalo	por
dos	—solía	 decir	mi	 padre—,	porque	 cuando	no	 existe	 elección,	 cuando	ha
cesado	cualquier	negociación,	cuando	no	hay	revisiones,	posibles	acuerdos	o
segundas	 oportunidades,	 cuando	 no	 queda	 nada,	 aparece	 la	 esperanza,	 ¡esa
maldita	y	jodida	esperanza!	Toda	aquella	gente	hacinada	en	un	barracón,	sin
plaza	 para	 un	 piojo	más,	 donde	 el	 sudor	 y	 el	miedo	 y	 el	 olor	 a	 orines	 solo
tiene	 competencia	 en	 el	 silencio,	 no	 lloraba.	 Se	 aferraban	 a	 los	 diamantes
ingeridos	 la	 noche	 anterior	 o	 cosidos	 a	 su	 estrella	 de	David.	Se	 aferraban	 a
quién	sabe	qué	humanidad.	¡La	puta	esperanza!	Lo	pienso	y	no	tiene	sentido.
Ningún	sentido.	Los	psicólogos	lo	explican,	pero	a	mí	no	me	convencen:	sin
esa	 maldita,	 nos	 habríamos	 rebelado.	 Por	 ella	 fuimos	 como	 corderos	 al
matadero».

«¡Tengo	que	 dejar	 de	 pensar!»,	me	dije.	Levanté	 el	 teléfono	y	 pedí	 que
llamaran	al	equipo.	Iba	a	poner	en	marcha	la	Operación	Rosenberg.

El	objeto	que	JJ	me	había	entregado	era	una	pulsera	de	monedas	de	oro.
Las	monedas	 eran	 antiguas;	 el	 oro,	 de	 ley.	 Era	 una	 pieza	 interesante,	 pero
nada	 excitante.	 Digamos	 que	 ni	 por	 precio	 ni	 por	 antigüedad	 podría
catalogarse	 como	 «patrimonio	 histórico».	 Mi	 informante	 sabe	 quién	 soy	 y
conoce	 cómo	 trabajo,	 y,	 no	 obstante,	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 su
inscripción,	 «Esther	 Rosenberg.	 Bamberg.	 17-10-1917»,	 iba	 a	 excitar	 mi
interés.

No	era	gran	cosa.	Tanto	el	nombre	como,	 en	menor	medida,	 el	 apellido
podrían	 ser	 considerados	 comunes.	 «Esther»,	 con	 hache	 intercalada,	 podría
tener	procedencia	inglesa,	francesa	o	alemana.	En	esa	época,	rara	vez	tendría
origen	español:	no	era	común	y	 se	escribía	 sin	hache.	Es	 fácil,	no	obstante,
que	correspondiera	a	una	mujer	judía.	Toda	judía	querría	parecerse	a	Esther.
Según	el	rollo	que	lleva	su	nombre,	Esther	era	hija	de	Abigail,	de	la	tribu	de
Benjamín,	una	de	las	tribus	que	conforman	el	Reino	de	Judá;	fue	la	esposa	del
rey	de	Persia,	y	con	valor	y	fe	logró	salvar	a	su	pueblo	aun	poniendo	en	riesgo
su	vida.

En	su	honor	y	recuerdo,	hoy	seguimos	celebrando	el	Purim.
Rosenberg	podría	 ser	un	apellido	alemán:	 lo	comparten	un	historiador	y

filósofo	marxista,	un	matrimonio	de	espías	ejecutados	en	la	silla	eléctrica,	un
nazi	 condenado	 a	muerte	 en	Núremberg	 y	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 familias
que	 lo	reciben	de	su	procedencia	geográfica	(existen	 tres	ciudades	alemanas
con	ese	nombre;	la	más	conocida,	la	del	estado	de	Baden-Wurtemberg).	Pero
también	hay	un	director	de	 cine	 estadounidense	 con	ese	 apellido,	y	pueblos
llamados	Rosenberg	en	Texas,	Holanda	o	Austria.	En	la	inscripción	se	añadía
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«Bamberg»,	y	esta	ciudad	alemana	implicaba	que	sería	 lógico	inclinarse	por
una	familia	alemana	con	un	nivel	de	recursos	medio	o	alto.

Llamé	a	JJ.	Le	pedí	que	me	repitiera	despacio	los	hechos	porque	aquella
misma	mañana	iniciábamos	el	procedimiento.	Me	habló	de	una	cena	en	casa
del	 doctor	Garache,	 a	 la	 que	 también	 había	 asistido	Rafael	 Scott,	 en	 la	 que
casualmente	habían	visto	ese	Matisse.

Cuando	 David	 pone	 sus	 colmillos	 en	 la	 garganta,	 la	 vida	 de	 su	 dueño
desaparece.	No	en	vano,	lo	más	valioso	que	tiene	un	hombre	es	su	reputación,
y	la	mayor	parte	de	las	veces	está	en	mi	mano.	Soy	consciente	de	ese	poder	y
también	 del	 daño	 y	 los	 efectos	 secundarios	 que	 puede	 acarrear	 que	 yo	 no
acierte.

Por	eso	intento	ir	con	cuidado.	Aunque	no	siempre	puedo	permitírmelo.
Cuando	miré	la	fotografía	de	Jaime	Garache,	sentí	cierta	pena.	Cuando	vi

la	de	su	esposa	pelirroja,	me	decidí	de	inmediato.	Llamé	a	Madrid	y	pedí	que
robaran	 el	 cuadro	 sin	 dejar	 rastro.	 A	 los	 pocos	 días	 volvimos	 a	 entrar	 y
dejamos	 la	 fotografía	 que	 JJ	 me	 había	 entregado.	 Empezaron	 a	 ponerse
nerviosos.	Muy	nerviosos.	Entonces	envié	a	mi	hombre.	Su	camuflaje	como
el	guardia	civil	Gonzalo	Gonzálvez	fue	magistral.	No	pensábamos	sacar	nada
en	 limpio,	 pero	 el	 doctorcito	 se	 fue	 a	 Jávea,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 tocar	 el
segundo	palo:	Rafael	Scott.

6

Debo	 explicar	 qué	 pinta	 Rafael	 Scott	 en	 esta	 historia.	 No	 es	 evidente.	 Ni
siquiera	lo	fue	para	mí,	hasta	que	la	música	empezó.	Rafael	J.	Scott:	abogado
por	 Columbia,	 cuarenta	 y	 seis	 años,	 elegante,	 soltero,	 pasaporte
estadounidense,	 raíces	 argentinas	 por	 vía	 materna.	 De	 familia	 culta,	 es	 un
hombre	reputado	al	que	no	se	le	conocen	escándalos	y	le	gusta	mantener	un
perfil	bajo.	Su	informe	no	avanzaba	nada	de	sus	inclinaciones	sexuales.	Tras
veinte	años	como	socio	de	 fusiones	y	adquisiciones	en	un	centenario	bufete
de	 abogados	 especializado	 en	 derecho	 corporativo,	 hace	 menos	 de	 un	 año
entró	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 de	 campaña	 de	 un	 senador	 por	 Texas,	 un
empresario	muy	rico,	hecho	a	sí	mismo	y	con	escasa	formación	cultural,	que
se	postula	a	la	vicepresidencia	de	los	Estados	Unidos.

www.lectulandia.com	-	Página	282



La	 política	 de	 ese	 país,	 muy	 distinta	 de	 la	 nuestra,	 siempre	 me	 había
parecido	 tan	 fascinante	 como	 incomprensible;	 tras	 encargar	 un	 informe
completo	y	urgente,	decidí	ocuparme	personalmente	de	la	investigación.	Que
el	individuo	fuera	guapo	y	elegante	hizo	el	encargo	mucho	más	atractivo.

Según	el	informe,	Scott	conocía	al	senador	porque	lo	había	asesorado	en
una	 importante	 fusión	 empresarial.	 La	 figura	 de	 Scott,	 un	 gentleman	 con
evidente	dominio	de	los	modales	cortesanos,	cautivó	al	senador:	vio	en	él	a	la
persona	 capaz	 de	 limar	 su	 hándicap	 social.	 Le	 ofreció	 un	 puesto	 en	 su
campaña	y	un	cheque	en	blanco.	Scott	aceptó.

Me	coloqué	unas	gafas	de	pasta	gruesa,	compré	un	cuaderno	cuadriculado
y	me	presenté	en	la	oficina	de	campaña	del	senador,	donde	pedí	una	entrevista
con	 alguno	 de	 los	 colaboradores	 más	 jóvenes	 alegando	 que	 preparaba	 un
reportaje	sobre	la	política	de	trincheras.	A	la	media	hora,	estaba	sentado	en	un
restaurante	con	una	chica	de	veintidós	años	que	no	había	comido	caliente	en
semanas.	 En	 Washington	 había	 llegado	 el	 otoño	 y	 empezaba	 a	 refrescar.
Corría	un	aire	fresco	y,	cuando	anochecía,	el	termómetro	se	desplomaba.

—Bueno,	¿qué	haces	tú	aquí?
—Pues	 no	 te	 lo	 vas	 a	 creer:	 yo	me	 licencié	 en	 Periodismo	 por	 la	New

York	University	y	pasé	por	el	122	E	83	Street,	ya	sabes,	la	oficina	republicana
de	 Manhattan,	 para	 recoger	 un	 jersey	 que	 mi	 compañera	 de	 piso	 había
olvidado	 allí.	 A	 las	 tres	 semanas	 estaba	 escribiendo	 un	 panfleto	 sobre	 la
bajada	de	impuestos	para	los	emprendedores.	Hoy	soy	la	mascota	del	equipo.
Sí,	podríamos	decirlo	así.

—La	mascota	del	equipo.	—Anoté	en	el	cuaderno—.	Y	dime,	¿te	gusta	el
trabajo?

—¿Te	 refieres	 a	 dos	 mítines	 diarios	 y	 un	 acto	 de	 fundraising	 para
almorzar?,	 ¿a	 autobuses	 llenos	 de	 papeles	 y	 hoteles	 de	 mala	 muerte?,	 ¿a
botellas	vacías,	sueño,	algo	de	sexo	y	kilos	de	más?	Bueno,	la	verdad	es	que
sí:	 me	 gusta	 esta	 mezcla	 de	 llorar,	 reír,	 tirarte	 de	 los	 pelos,	 mentir	 a	 los
periodistas	(bueno,	a	ti	no,	claro),	bajar	la	vista	y	morderte	la	lengua	cuando
el	candidato	tiene	un	desliz	y	dudas	del	valor	de	tu	esfuerzo…	Sí,	me	gusta.
De	todos	modos,	yo	no	diría	que	la	política	es	un	trabajo,	es	mucho	más	que
un	medio	de	ganarse	el	pan	o	una	forma	de	ocupar	el	tiempo:	es	un	modo	de
vida.

Como	 la	 chica	 había	 cogido	 confianza,	 decidí	 empezar	 la	 verdadera
entrevista.

—Oye,	tengo	que	entrevistar	a	un	tal	Scott,	Rafael	Scott,	¿lo	conoces?
—¡Claro!	Es	un	nosotros.
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—¿Un	nosotros?	¿Qué	significa	eso?
Rio	entre	dientes.
—Nosotros	 es	un	concepto	político,	como	el	Senado	o	 la	 judicatura.	No

encarna,	 como	 ellos,	 una	 solemne	 institución,	 elegida	 y	 legitimada	 por	 el
pueblo,	 pero	 conforma	 igualmente	 su	 trayectoria	 política.	 Es	 una	 de	 sus
porciones,	una	historia	con	letra	pequeña,	que	no	deja	de	ser	historia.	Como
las	neuronas,	que	son	diminutas,	o	como	los	ojos,	que,	siendo	tan	pequeños	en
tamaño,	poseen	un	valor	desproporcionado.

Decidí	 reconducirla	 antes	 de	 que	 acabara	 poniéndome	 una	 chapa	 del
senador	en	la	solapa.

—Se	nota	que	te	encargan	los	discursos,	se	te	da	bien.	Y	Scott,	¿qué	papel
juega	en	esa	batalla?

—Somos	treinta	en	el	equipo.	Pero	hay	un	círculo	más	reducido,	algo	así
como	 la	 Guardia	 de	 Corps	 del	 senador:	 cuatro	 colaboradores	 íntimos.
Stephan,	su	body	person,	que	se	ocupa	desde	que	nunca	falte	cacao	caliente
(el	 senador	 lo	 toma	 para	 calmar	 los	 nervios)	 o	 de	 que	 lleve	 todo	 lo	 que
necesita	 en	 los	 bolsillos	 hasta	 que	 no	 se	 olvide	 de	 felicitar	 a	 su	 suegra.	 El
presidente	 Obama	 encontró	 al	 suyo	 en	 un	 gimnasio:	 era	 su	 entrenador
personal.	El	senador	halló	a	Stephan	en	Stanford:	¡fíjate	la	diferencia	entre	un
republicano	 y	 un	 demócrata!	 Después	 está	 Raquel,	 su	 jefa	 de	 prensa,	 muy
creativa.	Trabajó	en	PepsiCo	y	como	adjunta	al	responsable	de	Comunicación
de	 JP	 Morgan.	 Cuando	 se	 ríe,	 sus	 carcajadas	 se	 oyen	 en	 todo	 el	 estado.
Cuando	 se	 enfada…,	 lo	 puede	 imaginar.	 El	 tercero,	 Tom,	 es	 su	 asistente
personal:	un	buen	estratega,	abogado	bregado	en	mil	batallas	 judiciales.	Sus
modales…,	 bueno,	 es	 un	 poco	 brusco,	 pero	 muy	 eficiente.	 Y	 el	 cuarto	 es
Scott.

De	haber	podido,	me	hubiera	frotado	las	manos.
—¿Y	qué	opinas	de	él?
Se	inclinó	hacia	delante	y	susurró:
—Sé	lo	que	opinan	algunos,	pero	a	mí	me	cae	bien.	Siempre	es	amable.	Y

yo	no	soy	tan	radical.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿A	otros	no	les	gusta?
—Verás,	 no	 sabemos	 exactamente	 qué	 hace.	 No	 tiene	 función,	 pero	 el

senador	lo	lleva	a	todas	partes	y	siempre	le	pide	su	opinión.	Suponemos	que
es	por	 su	ascendencia	hispana;	necesitamos	esos	votos	más	que	un	sediento
un	vaso	de	agua.	Pero	es	demasiado	arriesgado…

—¿Arriesgado?
—¡Somos	republicanos!	¡El	senador	se	presenta	por	Texas!
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—Lo	siento,	no	entiendo	qué	insinúas	—mentí.
—Aquí	nos	conocemos	todos.	Treinta	personas	trabajando	codo	con	codo

en	pocos	metros	y	muchas	horas	 al	 día.	Eso	no	 siempre	 es	 sano.	Más	bien,
nunca	 lo	 es.	 —Se	 acercó	 aún	 más	 y	 añadió—:	 Algunos	 dicen	 que	 es
homosexual,	y	eso	puede	perjudicar	la	campaña.	Yo	no	sé	qué	pensar.	A	mí,
desde	 luego,	nunca	se	me	ha	 insinuado	y	mira	que	 llevo	escote.	—Volvió	a
erguir	 la	espalda,	sonrió	y,	mientras	yo	podía	comprobar	que,	en	efecto,	sus
pechos	estaban	más	que	al	aire,	sentenció—:	Pero	ya	conoces	el	dicho:	What
happens	on	the	road,	codes	on	the	road.

—¿Y	cómo	es,	muy	estirado?
—¿Estirado?	 Hum,	 no	 sé.	 Yo	 diría	 que	 no.	 Simplemente	 es…	 viejo.

Tendrá	por	lo	menos	cuarenta.	Y	viste	muy	formal.	Ceremonioso	pero	majo.
Y	debes	saber	que	yo	no	tengo	nada	contra	los	homosexuales.

—Pero	¿lo	es?
—A	ver,	no	digo	que	lo	sea.	Y	si	lo	fuera,	no	hace	ostentación	ni	nada	de

eso.	 Aunque,	 claro,	 si	 no	 lo	 es	 tampoco	 puede	 hacer	 ostentación.	 Estoy
hablando	de	más,	creo	que	es	hora	de	que	me	vaya…

—Yo	también	tengo	que	marcharme.	Te	agradezco	mucho	tu	ayuda.	Va	a
ser	un	gran	reportaje.	Deletréame	otra	vez	tu	nombre…

En	 cuanto	 la	 chica	 salió,	 hice	 algunas	 llamadas.	 En	 diez	minutos,	 tenía
una	cena	concertada	con	el	senador	para	aquella	misma	noche	en	el	hotel	en
el	que	se	alojaba.	Mi	segunda	gestión	se	demoró	un	poco	más:	no	tuve	acceso
al	vetting	de	Scott,	también	conocido	como	«Informe	Amarillo»,	hasta	quince
minutos	antes	de	esa	cena.

7

To	vet	es	un	verbo	transitivo	que	viene	a	significar	algo	así	como	«examinar
cuidadosa	 y	 críticamente».	 El	 término	 procede	 del	 mundo	 ecuestre;
concretamente,	 de	 la	 exigencia	 legal	 de	 que	 un	 veterinario	 evaluara	 las
monturas	 antes	 de	 permitir	 que	 participaran	 en	 una	 carrera.	 La	 precaución
tiene	su	 fundamento	y	 su	 razón	de	ser:	un	animal	enfermo	 resulta	peligroso
para	su	jinete,	para	él	mismo	y	para	el	resto	de	los	participantes.
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Cualquiera	que	se	haya	acercado	al	mundo	de	la	política	habrá	escuchado
el	empleo	de	ese	verbo,	especialmente	en	su	gerundio:	vetting.	En	política,	no
hay	costumbre	de	inspeccionar	la	dentadura	a	los	candidatos	(alguno	pondría
reparos),	 pero	 puedo	 asegurar	 que	 se	mira	 con	 lupa	 todo	 lo	 demás:	 eso	 es
vetting.	De	nuevo,	hay	una	razón	para	hacerlo:	cuando	trabajas	para	el	Estado
y	tienes	a	tu	alcance	información	sensible	cuyo	mal	uso	puede	comprometer
en	 diverso	 grado	 la	 seguridad	 nacional	 y	 el	 bienestar	 de	 los	 ciudadanos,	 es
lógico	que	quieran	asegurarse	de	que	mereces	su	confianza.

La	 investigación	 de	 los	 antecedentes,	 cercanos	 y	 remotos,	 y	 de	 las
verdades	y	oscuridades	de	la	historia	del	candidato,	así	como	el	estudio	de	los
asuntos	potencialmente	pegajosos,	escandalosos	o	simplemente	cuestionables
son	en	todo	caso	exhaustivos,	pero	más	si	cabe	cuando	se	trata	de	la	carrera
presidencial.	 Los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 propios	 partidos,	 a	 quienes
corresponde	 el	 control	 de	 daños,	 y	 las	 autoridades	 federales	 escarban	 hasta
debajo	de	las	piedras.	Claro	que	no	siempre	los	controles	resultan	eficientes	al
cien	por	cien:	Estados	Unidos	conoce	varios	Watergate	y	sus	ciudadanos	han
visto	cómo	sus	representantes	firmaban	impasibles	cheques	sin	fondos;	todos
han	 seguido	en	directo	 el	affaire	Lewinsky	o	han	 sido	 testigos	del	 escarceo
amoroso	del	 candidato	Gary	Hart	 con	 la	 actriz	Donna	Rice	 por	 el	 reportaje
fotográfico	 del	Miami	 Herald.	Y	 esa	 investigación	 incluye	 el	 contexto,	 es
decir,	 eso	que	 la	 joven	colaboradora	denominó	nosotros.	En	ese	 sentido,	no
era	de	 recibo	que,	 si	Scott	 era	gay,	 el	 senador	no	 lo	 supiese.	O	no	 lo	 era	o
alguien	había	hecho	mal	su	trabajo.	En	ese	caso,	yo	lo	aprovecharía.

Me	 tocó	pedir	 algunos	 favores,	 incluyendo	uno	que	me	hubiera	gustado
evitar.	 Pero	 finalmente	 accedí	 al	 Informe	 Amarillo	 de	 Rafael	 Scott,
increíblemente	escueto.	En	el	capítulo	sexual	hacía	referencia	a	una	relación
esporádica	y	reciente	con	una	neurocirujana	canadiense.	Nada	anteriormente,
lo	que	no	dejaba	de	ser	extraño.	Tendría	que	indagar	por	mi	cuenta.

Esa	misma	noche,	en	el	papel	de	director	del	Proyecto	David,	cené	a	solas
con	el	senador.	Me	pareció	un	hombre	brillante,	con	gancho:	un	político	nato.
Le	 pregunté	 por	 su	 equipo	 y	 le	 tiré	 de	 la	 lengua,	 no	 sin	 antes	 alabar	 su
vestuario.

Enseguida	me	 habló	 de	 Scott.	Me	 apresuré	 a	 decirle	 que	me	 encantaría
conocerlo.	Me	explicó	que	estaba	en	la	Pequeña	Cuba,	en	una	barbacoa	para
recaudar	 fondos	 para	 la	 campaña.	 No	 me	 hizo	 falta	 descripción,	 me	 hacía
cargo:	hamburguesas,	plátanos	fritos,	frijoles	al	estilo	criollo,	rifas,	globos	y
camisetas	«For	President»	al	calor	de	música	ligera.
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—¿Y	qué	 tal	 si	 los	 invito	mañana	a	 la	embajada	para	el	Rosh	Hashaná?
Tenemos	un	recital	de	poesía,	disertarán	una	docena	de	autores	emergentes	de
la	International	Cultural	Union	de	Israel	y	se	servirá	vino	kosher,	amenizado
por	un	cuarteto	de	cuerda.	Sé	que	muchos	compatriotas	votan	demócrata,	pero
es	mejor	mantenerlos	contentos,	¿no	cree?

Con	gesto	serio,	el	senador	asintió.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Scott.
—Rafael,	¿qué	tal	la	barbacoa?	[…]	Vaya,	me	alegro.	Oye,	amigo,	tengo

que	pedirte	un	último	esfuerzo.	Sabes	que	ningún	candidato	que	se	precie	osa
negar	algo	a	la	embajada	de	Israel.	En	fin,	iré	al	grano:	nos	han	invitado	a	un
acto,	 la	 celebración	 del	 Rosh	 Hashaná,	 el	 nacimiento	 del	 nuevo	 año.	—Se
volvió	hacia	mí	y	 sonrió	mientras	 añadía—:	El	5777	del	 calendario	hebreo.
Yo	no	puedo	ir,	pero	he	de	enviar	a	alguien	de	mi	confianza.	Y	he	pensado
que	tú	harías	un	buen	papel.	 […]	No	percibo	un	gran	entusiasmo	en	tu	voz,
supongo	 que	 estarás	 algo	 cansado.	 Sí,	 lo	 comprendo.	 Hagamos	 esto:	 estate
solo	un	ratito,	haz	acto	de	presencia,	tómate	una	copa	de	vino	y	salúdales	de
mi	parte.	Y	mantente	alejado	de	sus	mujeres;	después	de	 las	sureñas,	si	hay
unas	faldas	que	puedan	cazarte	para	siempre,	esas	son	las	de	una	mujer	judía.
Lo	digo	yo,	que	estuve	casado	con	una.

Tras	 una	 risotada,	 colgó.	 Me	 reafirmé	 en	 mi	 primer	 juicio:	 el	 senador
poseía	 un	 magnetismo	 que	 atraía	 irremediablemente.	 Lo	 suyo	 era,
simplemente,	genialidad.

—Ahora	debo	marcharme.	¿Necesitas	algo	más?
—Nada,	 senador,	muchas	gracias.	Las	 elecciones	 están	 a	 la	vuelta	de	 la

esquina,	las	más	reñidas	de	la	historia	según	corean	los	periódicos.	Me	dicen
que	las	encuestas	les	otorgan	dos	puntos	y	medio	de	ventaja…

—En	las	elecciones	del	92,	seis	meses	antes	de	la	jornada	electoral,	Bush
contaba	 con	 un	 93	 por	 ciento	 de	 popularidad	 y	 el	 buen	 Clinton	 ganó	 por
goleada.	El	votante	medio	se	decide	tarde.	No	hay	que	descuidarse.	Por	cierto,
Rafael	Scott	es	una	buena	persona.

—Lo	imagino,	trabaja	para	usted.
—Le	tengo	respeto	y	cariño.	Me	disgustaría	que	sufriera…
—¿Cuánto	cariño,	senador?	—tenté.
—Intenta	que	no	sufra	demasiado,	¿de	acuerdo?	Asentí.	Y	mientras	lo	vi

alejarse	me	 reafirmé	 en	 que	 el	mundo	de	 la	 política	 era	mucho	más	 oscuro
que	el	mío.

8
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He	cambiado	 la	vida	de	mucha	gente	desde	que	entré	en	David.	Retengo	el
nombre	y	el	rostro	de	cada	uno,	 las	circunstancias	que	concurrieron.	Pero	la
lista	 dista	 de	 ser	 uniforme.	 Están	 los	 que,	 simplemente,	 se	 lo	 merecían:
decidieron	ir	contra	nosotros,	perdieron	y	recibieron	el	castigo	ajustado	a	sus
pecados.	 Esos	 recuerdos	 resultan	 placenteros.	 Y	 no	 solo	 porque	 los	 cuento
como	éxitos,	 también	por	 el	 regusto	que	dejan	en	 la	boca,	 esa	 sensación	de
poder	casi	absoluto.	Resulta	extraordinario,	más	fuerte	que	un	opiáceo,	hacer
saltar	por	los	aires	a	tu	enemigo	sin	que	él	sepa	siquiera	por	dónde	le	llega	el
tiro.	 Sí,	 he	 llegado	 a	 saborear	 mi	 capacidad	 de	 transformar	 la	 vida	 de	mis
enemigos;	de	desalojarlos	uno	a	uno,	poco	a	poco,	de	sus	derechos,	de	lo	que
creían	 ser,	 de	 lo	 que	 creían	 tener,	 del	 lugar	 que	 creían	 ocupar;	 incluso	 del
cariño	de	los	suyos.	En	mis	manos,	su	vida	pasa	del	blanco	al	negro	sin	que
lleguen	a	adivinar	siquiera	cómo.	Cuando	por	 fin	 lo	entienden	y	sus	ojos	se
clavan	en	los	míos,	rogándome,	suplicándome	que	renuncie	a	mis	propósitos,
debo	recordarme	quién	soy	y	por	qué	hago	lo	que	hago.

No	 crean	 que	 esa	 sensación	 no	 me	 inquieta.	 No	 es	 patriotismo	 ni
venganza.

No	tiene	un	móvil	económico.	Es	pura	y	llanamente	un	placer	peligroso,
poderoso,	 soberbio.	 El	 mismo	 que	 disfrutaba	 cada	 mañana	 el	 director	 de
Dachau	 cuando	 decidía	 quién	 moriría	 ese	 día	 en	 el	 campo	 o	 quién	 era
destinado	a	la	cámara	de	gas.	Eso	me	inquieta,	pero	no	puedo	evitarlo.	Pero	lo
que	más	me	hace	pensar	 son	 los	 otros:	 las	 personas	 se	 ven	 involucradas	 en
maldades	que	no	les	corresponden,	las	víctimas	inocentes	que	se	cruzan	en	mi
camino,	los	efectos	secundarios.

La	 sensación	 en	 esos	 casos	 es	 muy	 distinta.	 Es	 de	 culpa,	 de
remordimiento.

A	 veces,	 me	 gustaría	 ser	 tan	 frío	 como	 mi	 padre,	 poder	 decir	 que	 he
logrado	vivir	completamente	al	margen	de	todo	sentimiento;	que	he	llegado	a
convencerme	de	que	el	 trabajo	de	proteger	a	mi	patria	 lo	merece	 todo.	Pero
solo	me	 ocurre	 a	 veces.	 Sé	 que	 escarbar	 en	 el	 pasado	 resulta	 dañino	 y	 que
regodearse	 en	 el	 dolor	 también	 lo	 es.	 Pero	 para	 mí	 es	 una	 necesidad,	 la
fomento	para	no	perder	mi	humanidad	y	convertirme	en	un	SS.

Scott	fue	uno	de	esos	casos.
A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 la	 gente	 corriente	 ha	 vuelto	 a	 sus

guaridas,	las	oficinas	han	cerrado	y	el	ajetreo	comercial	ha	cesado,	el	tráfico
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es	escaso	en	la	capital:	apenas	hay	coches	y	resulta	difícil	encontrar	un	taxi.
Scott	no	lo	necesitó,	habíamos	enviado	a	recogerlo.	Aterrizó	media	hora	antes
del	cóctel,	pasó	por	la	sala	Business,	donde	se	cambió	de	camisa	y,	con	una
maquinilla	eléctrica,	se	deshizo	de	la	incipiente	barba	que	se	había	apoderado
de	su	mentón	confiriéndole	un	molesto	aspecto	descuidado.	Cuando	alcanzó
el	distrito	de	Columbia,	me	llamaron	para	darme	los	detalles.

El	 coche	 continuó	 hacia	 el	 norte.	 En	 Washington	 las	 embajadas	 y
cancillerías	longevas	se	arraciman	alrededor	del	epicentro	de	la	Casa	Blanca,
a	un	tiro	de	piedra	de	los	grandes	focos	de	poder.	La	mayoría	luce	mármoles	y
piedras,	cúpulas	y	columnatas	que	quitan	el	hipo;	son	países	importantes	y	se
codean	 con	 el	 G8.	 Pero	 ha	 llovido	 mucho	 en	 el	 mundo,	 y	 la	 creciente
humedad	ha	hecho	florecer	nuevos	Estados.	Ser	nuevo	no	es	bueno	ni	malo,
ni	mejor	 ni	 peor,	 pero	 implica	 haber	 llegado	 tarde	 al	 reparto.	Cuando	 estos
Estados	emergieron,	no	tenían	cabida	en	la	zona,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un
trastorno.	En	vista	de	la	problemática,	el	Gobierno	federal	habilitó	un	enclave
cercano	a	las	catorce	hectáreas	al	noroeste	del	distrito,	en	la	intersección	entre
la	 avenida	 de	 Connecticut	 y	 Van	 Ness	 Street,	 el	 International	 Chancery
Center,	donde	se	asientan	quince	embajadas.	La	de	Israel	es	una	de	ellas.

De	nuestra	embajada,	contigua	a	la	de	Ghana	y	a	dos	pasos	de	la	de	China,
no	puede	decirse	que	sea	un	 tributo	a	 la	arquitectura	moderna.	Se	 trata	más
bien	de	un	edificio	funcional,	nada	espectacular:	un	enorme	complejo	de	dos
plantas,	 construido	 íntegramente	 en	 ladrillo	 gris	 y	 protegido	 como	 solo
nuestras	Fuerzas	Armadas	saben	hacer.

El	coche	lo	dejó	en	la	puerta,	donde	ya	algunas	personas	esperaban	en	una
ordenada	fila.	No	le	ahorré	el	trámite.	Quería	ver	qué	tipo	de	persona	era.	Con
esa	 fría	 cortesía	 con	 la	 que	 los	 cuerpos	 policiales	 consulares	 suelen
comportarse,	 comprobaron	 que	 su	 nombre	 estaba	 en	 la	 lista	 y	 su
documentación	en	regla	antes	de	permitirle	el	paso.	Avanzó	hasta	el	edificio.

Como	una	constante,	a	muchos	que	se	adentran	en	el	mundo	judío,	junto	a
la	amalgama	de	olores,	los	embarga	una	confusa	y	dicotómica	sensación.	Por
un	lado,	les	gustaría	formar	parte	de	un	pueblo	tan	orgulloso	y	compacto.	Por
otro,	 sienten	 una	 cierta	 liberación	 por	 no	 hacerlo,	 ya	 que	 les	 causa	 temor,
incertidumbre.	Me	gusta	fomentar	esa	sensación,	que	fue	la	que	vi	en	los	ojos
de	Rafael	Scott,	impecablemente	vestido.

En	el	hall	de	la	embajada,	junto	al	guardarropa,	han	colocado	un	enorme
espejo	de	cuerpo	entero.	Al	desprenderse	del	abrigo,	la	imagen	de	un	hombre
apuesto,	castaño	de	ojos	verdes,	alto,	atlético	y	con	un	innegable	sex	appeal,
quedó	reflejada	en	él.	El	frac	le	sentaba	como	un	guante.	Su	imagen	resultaba

www.lectulandia.com	-	Página	289



impecable;	 sin	 embargo,	 sus	 someras	 ojeras	 y	 el	 tono	mortecino	 de	 su	 piel
desvelaban	 su	 agotamiento.	 La	 campaña	 empezaba	 a	 pasarle	 factura.	 Al
observarse,	 se	 le	 dibujó	 un	 gesto	 de	 disgusto	 y	 se	 tocó	 las	 orejas.	 Sonreí.
Según	 el	 informe	 que	me	 habían	 preparado,	 en	Eton,	 el	 colegio	 londinense
donde	 se	 formó,	 lo	 habían	 bautizado	 Dumbo	 por	 ese	 motivo.	 Al	 crecer	 y
mejorar	 las	proporciones,	 el	defecto	 se	había	 reducido	hasta	no	pasar	de	un
detalle,	pero	a	sus	ojos	seguía	pesando.

Junto	 al	 abrigo,	 en	 cuyos	 bolsillos	 había	 metido	 los	 guantes,	 entregó	 a
Eva,	 la	amable	y	oronda	mujer	del	guardarropa,	 su	bufanda	de	 seda	blanca,
sugiriéndole	que	los	colocara	juntos	para	evitar	que	la	primera	se	extraviara,
algo	 muy	 frecuente	 en	 este	 tipo	 de	 eventos.	 Mientras	 recibía	 la	 ficha
correspondiente,	que	guardó	en	el	bolsillo	del	chaleco,	se	fijó	en	mí.	No	supo
de	 inmediato	 de	 qué	 se	 trataba,	 fue	 como	 una	 especie	 de	 llamada	 de	 su
subconsciente.	Después,	de	reojo	y	gracias	al	espejo,	pudo	comprobar	que	yo
lo	observaba	con	descaro.

Soy	 un	 hombre	moreno,	 de	 hombros	 cuadrados,	 cabellos	 rizados	 y	 ojos
negros	 muy	 expresivos.	 En	 realidad,	 todos	 mis	 rasgos	 resultan	 demasiado
exagerados,	 pero,	 desde	 luego,	 tengo	 pinta	 de	 tener	 éxito	 con	 mujeres	 y
hombres	por	 igual,	 si	 esa	era	 la	 idea.	Para	describirlo	en	 términos	políticos,
baste	 con	 decir	 que	 encarno	 a	 la	 perfección	 el	 estereotipo	 del	 votante
demócrata:	 treinta	y	pocos,	 universitario,	 traje	oscuro,	 vestimenta	discreta	y
profesional,	y	un	aire	distraído,	de	progresía	buscada.	Un	hombre	de	mundo,
con	un	leve	(no	tan	leve)	tinte	mundano.	Era	evidente	que	me	sentía	cómodo
en	el	lugar,	de	lo	cual	hubiera	debido	deducir	que	era	judío.

Lo	 observé	 con	 tal	 fijación	 que	 durante	 un	 brevísimo	 instante	 se	 sintió
turbado,	 lo	 que	 me	 convenció	 de	 que	 el	 comentario	 de	 la	 mascota	 de	 la
campaña	 era	 completamente	 cierto.	 Aun	 cuando	 era	 evidente	 que	 había
notado	mi	acecho,	me	ignoró	y	continuó	hacia	el	salón	con	la	mirada	fija	en
las	tablas	de	madera	oscura	del	suelo.	Me	acerqué	a	él.

—Será	 mejor	 que	 te	 sitúes	 en	 la	 zona	 derecha.	 Ha	 habido	 un	 fallo
eléctrico	 y	 la	 calefacción	 es	 menos	 exagerada	 allí	—le	 advertí.	 Empleé	 un
acento	rústico,	del	interior.

Estoy	 acostumbrado	 a	 ser	 obedecido.	 Tomé	 la	 delantera	 convencido	 de
que	me	 seguiría,	 y	me	dirigí	hacia	 la	derecha,	hacia	un	 lugar	 con	dos	 sillas
vacías.

Pero	él	se	fue	hacia	la	izquierda	y	tomó	asiento	en	una	silla	desocupada,
junto	a	una	dama	de	bastante	edad	y	aspecto	agradable.	Le	dirigí	una	mirada
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de	asombro.	En	su	rostro	no	afloró	ningún	gesto,	pero	mantuve	firme	la	vista
al	frente.

Sonaron	los	dos	himnos,	que	ambos	escuchamos	en	pie,	con	la	mano	en	el
pecho.	Siempre	me	han	emocionado	los	himnos:	me	sacuden	la	soledad,	me
hacen	 recordar	 que	 mi	 existencia	 es	 importante	 para	 alguien,	 aunque	 ese
alguien	 sea	 un	 ser	 tan	 impreciso	 como	 un	 pueblo.	A	 continuación	 habló	 el
embajador.	Es	un	buen	orador,	concreto	y	ameno	y,	sobre	todo,	intensamente
sionista,	 tan	 David	 como	 yo.	 Seguí	 observando	 a	mi	 presa:	 parecía	 que	 su
única	preocupación	era	no	dormirse.

Para	un	 judío,	cualquier	canto	que	evoque	estampas	de	Jerusalén	 resulta
digno	 de	 loa.	 Que	 sea	 estéticamente	 admirable	 o	 que	 carezca	 de	 la	 más
mínima	 armonía	 no	 son	 más	 que	 matices	 que	 pueden	 añadir	 riqueza	 al
conjunto,	de	por	 sí	 irrepetible.	Para	un	no	 judío,	y	 ese	 era	 el	 caso,	 aquellos
versos,	 recitados	 al	 alimón	 en	 inglés	 y	 en	 hebreo,	 debían	 de	 resultar
soporíferos.	 Certifico	 que,	 salvo	 dos	 minúsculas	 cabezadas,	 Scott	 logró
mantenerse	despierto.

Cuando	el	recital	concluyó,	se	acercó	a	saludar	al	embajador	y	le	presentó
sus	 respetos	 en	 nombre	 del	 senador.	 Permaneció	 luego	 unos	 minutos
departiendo	con	su	esposa	y	su	bella	hija,	quien	le	presentó	a	algunos	de	sus
compañeros	de	universidad	que	también	habían	sido	invitados,	y	se	despidió.
Era	mi	momento.

Me	situé	a	su	espalda.
—Espero	que	te	guste	el	vino	kosher	—dije.
Un	 camarero	 pasaba	 a	 nuestro	 lado	 portando	 una	 bandeja	 llena	 de

panzudas	copas	de	vino	 tinto.	Casi	al	vuelo,	atrapé	un	par	y	 le	 tendí	una	de
ellas:	el	caldo	rojo	bailó	contra	el	cristal.	Tenía	una	bonita	lágrima.	Maniatado
por	la	situación,	la	aceptó.

—Supongo	que	celebrar	el	Año	Nuevo	en	esta	época	te	resultará	extraño
—comenté.

—Lo	fundamental	de	la	historia	es	lo	que	queda:	las	costumbres.	Estáis	en
vuestro	derecho	de	celebrarlo	cuando	y	cuanto	os	plazca	—respondió	arisco.

Apreté	los	dientes	y	sonreí.
—Debes	saber	que	voto	demócrata.	Lo	siento	por	tu	senador.
—No	 hay	 problema:	 eres	 joven,	 aprenderás	 —replicó,	 y	 procedió	 a

suavizar	 la	 situación;	 estaba	 allí	 por	 el	 senador—.	 Por	 cierto,	 tenías	 razón,
hacía	calor	ahí	dentro.	Gracias	por	intentar	ahorrarme	las	molestias	del	fallo
eléctrico.

Le	tendí	la	mano.
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—Henry	 Levy.	 Soy	 el	 agregado	 cultural	 de	 la	 embajada.	 Es	 un	 placer
conocerte.	Me	avisaron	solo	hace	un	rato	de	que	venías.	Había	oído	hablar	de
ti.	 Te	 he	 seguido	 de	 lejos	 y	 reconozco	 que	 sentía	 cierta	 curiosidad.	 Ahora
puedo	asegurar	que	todo	lo	que	me	han	dicho	era	cierto.

Pensé	 que	me	 seguiría	 la	 corriente,	 pero	 no	 fue	 así.	 Bebió	 un	 sorbo	 de
vino	y	saludó	con	la	mano	a	un	colega	abogado,	con	despacho	en	un	edificio
contiguo.

—¿Puedo	preguntarte	una	maldad,	Rafael?
—¿Tengo	alguna	forma	de	evitarlo?
—Siempre	 me	 ha	 interesado	 saber	 cómo	 un	 republicano	 puritano	 tan

estricto	 y	 fiel	 a	 sus	 principios	 como	 tu	 senador	 tiene	 a	 su	 lado	 a	 un	 asesor
como	tú,	al	que	no	le	gustan	las	mujeres.

Mi	 tono	 de	 voz	 sonó	 manifiestamente	 provocador.	 Sus	 tablas	 fueron
suficientes	para	no	acusar	abiertamente	el	impacto.

—¿Quién	ha	dicho	que	no	me	gustan	las	mujeres,	Henry?
Me	eché	a	reír	y	le	tendí	mi	tarjeta.
—Si	alguna	vez	necesitas	algo	de	un	judío	valiente,	llámame.	Mi	teléfono

particular	está	escrito	por	detrás,	por	si	quieres	utilizarlo.	Puede	que	te	llame
yo…

Estaba	dándome	las	gracias	cuando	sintió	un	abrazo	de	oso	a	su	espalda.
—¡Pero	qué	hace	aquí	un	republicano	de	pro!	—gritó	el	recién	llegado.
—¡JJ,	qué	casualidad!
—Bueno,	 estás	 en	 la	 embajada	 de	 Israel	 y	 yo	 trabajo	 en	 un	 hospital	 de

capital	judío.	Lo	raro	es	verte	a	ti	por	aquí.	¿Alguna	chica?
Scott	negó	con	la	cabeza.
—Yo	 nunca	mezclo	 el	 trabajo	 y	 el	 placer,	 doctor.	 El	 senador	 no	 podía

venir.	Y	me	alegra	haberle	sustituido	porque	me	ha	permitido	verte.	¿Cómo
estás?

—Bien.	No	nos	veíamos	desde	aquel	viaje	a	Madrid,	¿te	acuerdas?
—Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 falda	 tubo	 de	 la	 jueza	 pelirroja,	 del

Ribera	 del	 Duero,	 de	 la	 amabilidad	 del	 doctor	 y	 del	 dolor	 de	 cabeza.
¡Bebimos	demasiado!

—Cierto,	así	fue.	¿Cuánto	fueron,	dos	millones	de	dólares?
—Si	te	refieres	a	la	donación	de	los	señores	Mujal,	en	efecto,	fueron	dos

millones.	Aún	estamos	terminando	la	dichosa	burocracia…
JJ	me	miró	de	reojo.	Pestañeé	para	darle	las	gracias.
—¡Ah,	Levy!	Veo	que	ya	os	habéis	conocido.	Cuida	a	mi	amigo	Rafael,

¿vale?	Y	 cuéntale	 ese	 proyecto	 tuyo.	 Puede	 que	 a	 Scott	 le	 interese.	Le	 han
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encomendado	reposicionar	la	marca	Israel.
—¿Te	dedicas	al	marketing?	—me	preguntó	Scott	extrañado.
—Algo	así	—respondí.	Saqué	el	móvil	del	bolsillo	trasero	del	pantalón,	lo

desbloqueé	y	busqué	una	imagen	en	la	galería—.	Este	es	el	cartel	que	en	2007
publicitó	 la	 marca	 Israel.	 Ella	 es	 Gal	 Gadot,	 miss	 Israel	 2004	 y	 actriz
taquillera	en	Fast	&	furious.

JJ	aprovechó	para	escabullirse	y	Scott	lo	imitó	con	más	educación:
—Ahora	debo	marcharme,	o	me	quedaré	dormido	aquí	mismo	de	pie.
—Tienes	mi	tarjeta,	Rafael.	Llámame,	me	encantará	que	charlemos.
—Gracias,	lo	haré.
Fue	en	busca	de	su	abrigo	y	su	bufanda.	Pero	esta	última	no	apareció.	La

señora	del	guardarropa,	azorada,	le	pidió	mil	veces	disculpas,	y	me	lanzó	una
mirada	doliente.

En	 cuanto	 lo	 vi	 subirse	 al	 coche,	mandé	 un	mensaje	 al	 senador,	 que	 lo
llamó	para	preguntarle	por	la	recepción.

9

En	 una	 campaña	 no	 queda	 mucho	 tiempo	 para	 el	 descanso.	 Mítines,
almuerzos,	notas	de	prensa,	 rumores,	 fondos	que	 recaudar,	discursos,	 cenas,
más	mítines…	y,	en	el	intermedio,	cientos	de	reuniones:	televisión,	ruedas	de
prensa,	debates,	jóvenes,	mujeres,	minorías…

Sin	embargo,	a	la	tarde	siguiente,	una	hora	antes	de	una	cena	de	campaña,
una	amenaza	telefónica	que	partió	de	mi	despacho	y	que	el	servicio	secreto	se
tomó	 convenientemente	 en	 serio,	 situó	 al	 equipo	 en	 dique	 seco.	Estaban	 en
Boston.	El	hotel,	a	escasa	distancia	del	parque	Boston	Common,	no	era	de	los
peores:	contaba	con	un	gimnasio	decente,	un	buen	servicio	de	habitaciones	y
una	pequeña	sauna.	Según	el	informe	que	me	habían	preparado,	Scott	adora	el
vapor	y	la	madera	caliente.

Acababan	 de	 llegar	 las	 últimas	 encuestas.	 El	 oponente	 les	 sacaba	 dos
puntos.	Y	sin	el	mitin	del	día,	era	posible	que	esa	brecha	se	ensanchara.	Los
resultados	no	eran	los	esperados	y	el	senador,	que	había	entrado	en	pánico,	se
había	 encerrado	 con	 algunos	 de	 sus	 asesores	 más	 jóvenes.	 Por	 lo	 visto,
estarían	ocupados	bastante	tiempo.	Era	mi	oportunidad.	Como	imaginé,	Scott
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avisó	de	que	no	respondería	al	móvil	durante	los	siguientes	cuarenta	y	cinco
minutos	 y	 se	 escabulló.	 No	 contaba	 con	 prendas	 de	 baño,	 pero	 tomó	 una
toalla.

La	 pequeña	 cabina	 de	madera	 de	 teca	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 un	 pasillo
sinuoso	y	escasamente	iluminado.	Apenas	llevaba	veinte	minutos	sudando	por
los	poros	 cuando	me	presenté	 allí.	Llevaba	 su	bufanda	blanca	de	gala	 en	 el
cuello.

—Buenos	días,	Rafael.
Al	oírme,	se	quedó	un	instante	mudo,	confuso.	Con	el	vapor,	no	podía	ver

bien	mi	cara	y	tardó	unos	segundos	en	reconocerme.	Cuando	lo	hizo,	se	puso
en	pie.

—¡Eres…,	eres	el	tío	de	la	embajada	de	Israel!	¿Qué	haces	aquí?
—Henry	Levy,	sí.	Vengo	a	traerte	tu	bufanda.
—Eres	muy	amable,	pero	no	hacía	falta	que	vinieras	en	persona.	Podrías

habérmela	enviado	por	una	mensajería	—dijo	con	cierta	prevención.
—Tienes	mucha	 razón	y,	 a	 decir	 verdad,	 no	me	gustan	 las	 saunas,	 pero

tengo	la	certeza	de	que	aquí	nadie	nos	oye.	Y	quería	hablar	contigo.
Se	sujetó	mejor	la	toalla.
—¿Hablar	conmigo?	¿De	qué?
—De	 tu	 Informe	 Amarillo.	 Cualquier	 cosa	 de	 tu	 pasado	 que	 pueda

perjudicar	la	carrera	del	senador	debe	de	estar	recogida	allí…
Se	 dejó	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	 estrechos	 bancos	 corridos	 y	 se	 echó	 las

manos	a	la	cabeza.
—Para	eso	elaboran	esos	informes,	¿no?
—Me	cuentan	que,	una	vez	al	mes,	pasas	el	fin	de	semana	en	Miami	con

una	persona,	¿es	eso	cierto?
—No	es	de	tu	incumbencia.
—Cierto.	Tienes	suerte,	la	doctora	es	muy	guapa.	Pero	¿qué	diría	ella	si	se

enterase	de	 tus	otros	gustos?	¿Y	qué	diría	 el	 senador?	Hay	cosas	que	no	 se
perdonan	a	un	republicano	texano.

Se	mantuvo	 en	 silencio	 unos	 instantes,	 pocos,	 mucho	menos	 de	 lo	 que
esperaba,	y	luego,	con	voz	afectada	preguntó:

—¿Qué	quieres?
—Solo	 un	 pequeño	 favor.	 Quiero	 que	 telefonees	 a	 Jaime	 Garache	 y	 le

informes	de	que	no	puedes	enviarle	esos	dos	millones	de	dólares.	Que	hay	un
fallo	 en	 el	 procedimiento,	 una	 firma…	 Cualquier	 cosa	 servirá,	 puedes
improvisar	si	quieres.	Hazle	sufrir	un	poco	y	luego	tírale	de	la	lengua.

Le	puse	al	día	sobre	el	robo.
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—¿Tirarle	de	la	lengua?	¿Qué	quieres	saber?
—Quiero	que	te	cuente	lo	que	le	preocupa,	 lo	que	está	haciendo.	Que	te

hable	del	 robo	de	ese	cuadro	y	de	a	quién	ha	pedido	ayuda	para	volver	a	 la
normalidad.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	de	momento.
—¿Y	qué	le	pasará	a	él?
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—¡Claro	que	me	importa!	¡Lo	voy	a	provocar	yo!
—No	vas	 a	 provocar	 nada.	Tranquilo.	Haremos	 la	 llamada	 en	 cuanto	 te

vistas.	Te	espero	en	tu	habitación.
Scott	cumplió	con	su	parte,	con	mala	cara	pero	con	profesionalidad.	Pero

de	 la	 conversación	 surgió	 un	 hilo	 que	 no	 esperábamos	 y	 que	 resultó	 tan
prometedor	como	JJ	había	augurado.

Sucedió	cuando	Rafael	Scott	 le	ofreció	a	Jaime	Garache	los	servicios	de
su	bufete	y	este	entró	al	trapo	para	servirse	de	la	sucursal	en	Argentina.

Scott	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Asentí	 vivamente	 con	 la	 cabeza.	 «No	 se	 lo
pongas	demasiado	fácil»,	susurré.

Fue	 entonces	 cuando	 Jaime	 le	 habló	 del	 cuadro,	 del	 robo	 y	 de	 las
sospechas	 de	 que	 alguien	 estaba	 intentando	 perjudicarlo.	 Le	 pasé	 una	 nota
diciéndole	 que	 quedara	 con	 él	 en	 Buenos	 Aires,	 que	 yo	 me	 encargaría	 de
organizarlo	 y	 de	 hablar	 con	 el	 senador	 para	 que	 lo	 liberara	 de	 sus	 deberes.
Cuando	supo	que	yo	conocía	al	senador,	perdió	el	color.	Le	prometí	por	señas
guardar	su	secreto.

10

En	cuanto	comprobamos	que	Garache	había	sacado	billete	para	Buenos	Aires
y	que	se	dirigía	al	aeropuerto,	nos	 relajamos.	No	debería	haberlo	permitido.
Fue	culpa	mía:	pensé	que,	como	un	corderito,	acudiría	presto	a	 la	cita	en	el
despacho	 de	 Scott,	 en	 el	 que	 previamente	 nos	 habríamos	 instalado	 los	 dos.
Pero	no	fue	así.

Esperamos	en	vano.	Hasta	mucho	después	Scott	no	se	dio	cuenta	de	que
había	olvidado	encender	su	teléfono	después	del	vuelo	a	Buenos	Aires	y	que
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no	había	visto	el	mensaje	en	el	que	Garache	cancelaba	la	cita.
Había	 activado	 a	 dos	 agentes	 nativos,	 Susana	 y	 Osvaldo:	 en	 Argentina

tenemos	 una	 buena	 red.	 Les	 tocó	 emplearse	 a	 fondo.	 Logramos	 comprobar
que,	 en	 efecto,	 Garache	 formaba	 parte	 del	 pasaje	 del	 vuelo	 que	 había
aterrizado	 en	 la	 capital	 argentina	 casi	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 con	 unos
minutos	de	retraso.	Sin	embargo,	nadie	lo	había	visto	después.

—Debe	de	 tener	un	motivo	para	volar	 a	Buenos	Aires,	y	ese	motivo	no
hemos	sido	nosotros	ni	tampoco	su	familia	o	su	trabajo.	Cuando	pidió	ayuda	a
Scott	confesó	que	necesitaba	encontrar	a	alguien	llegado	a	este	país	después
de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Su	necesidad	debe	de	 ser	palmaria:	no	 solo
pide	ayuda	a	alguien	que	casi	no	conoce,	sino	que	estaba	dispuesto	a	cruzar	el
charco	 en	 el	 primer	 avión.	 Sin	 embargo,	 apenas	 una	 hora	 después	 de	 esa
llamada	 de	 socorro,	 anula	 la	 visita	 pero	 mantiene	 el	 viaje.	 Creo	 que	 la
conclusión	 es	 evidente:	 ha	 logrado	 lo	 que	 buscaba	 por	 sus	 propios	medios.
¿Otro	despacho	de	abogados,	un	 investigador	privado?	No	sé	vosotros,	pero
yo	creo	que	el	asunto	no	tiene	vuelta	de	hoja:	nuestro	hombre	ha	encontrado
Génesis	o,	lo	que	es	más	probable,	Génesis	le	ha	encontrado	a	él.	Y	si	es	así…

—Podemos	 aprovechar	 la	 coyuntura,	 nunca	 hemos	 estado	 tan	 cerca	—
manifestó	Osvaldo.	Todos	estuvimos	de	acuerdo.

—Lo	 aprovecharemos,	 sin	 duda,	 pero	 antes	 tenemos	 que	 localizarlo.
¿Tiene	pasaje	de	vuelta?	—indagué.

—Mantiene	el	original,	y	también	la	reserva	de	la	habitación	de	un	hotel,
un	sitio	de	mala	muerte,	pagada	por	anticipado.

—¿Y	por	qué	ha	elegido	un	hotel	como	ese?	—pregunté.
—No	creo	que	pretenda	ocultarse.	Se	celebra	un	concurso	internacional	de

tango	y	la	ocupación	hotelera	de	Buenos	Aires	toca	techo.
—Apostemos	 gente	 en	 el	 aeropuerto	 y	 en	 el	 hotel,	 y	 esperemos.	 ¿Qué

habéis	averiguado	sobre	él?
—Es	 un	 tipo	 aburrido:	 trabajo,	 familia,	 maratones	 —señaló	 Susana—.

Nada	destacable.	Durante	un	 tiempo	mostró	bastante	 interés	por	una	becaria
exuberante	 que	 estuvo	 en	 el	 CSIC.	 Los	 colegas	 de	 la	 chica	 dicen	 que	 ella
presumía	de	habérselo	tirado	en	un	viaje	a	Nueva	York.	Pero	nadie	sabe	si	es
cierto.

—¿Podemos	averiguarlo?
—La	chica	está	en	Estados	Unidos.	Podemos	mandar	a	alguien…
—No	 hay	 tiempo.	 Demos	 por	 bueno	 el	 rumor.	 Supongo	 que	 la	 chica

tendrá	Facebook,	Instagram	o	cualquier	mierda	de	esas.	Coge	algunas	de	sus
fotos,	una	habitación	de	hotel	en	Nueva	York,	uno	caro,	al	que	él	suela	ir,	y
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haz	 un	 apaño:	 fabrica	 una	 fotografía	 neutra,	 borrosa,	 pero	 que	 se	 vea	 a	 la
chica.	Si	se	acostó	con	ella	sin	que	lo	sepa	su	mujer,	bastará.	Susana…

—Dime,	jefe.
—Hazlo	bien,	que	sea	creíble.	De	acuerdo,	pongámonos	a	trabajar.

11

El	español	resultó	más	duro	de	roer	de	lo	que	esperaba.	Cierto	es	que	Susana
la	cagó	con	la	fotografía	y	perdimos	esa	baza,	pero	no	era	nuestro	único	punto
de	presión	ni	el	más	 importante.	El	plano	más	vulnerable	de	Jaime	Garache
era	su	 jueza	pelirroja.	Bastaba	con	amenazarlo	con	arruinar	 la	reputación	de
su	esposa	para	que	el	médico	saltara	como	un	tigre	herido.	La	reputación	es	el
resultado	de	 lo	que	 los	demás	colectivamente	opinan	de	 ti.	Se	pueden	hacer
muchas	 cosas	 para	 atacar	 por	 ese	 flanco.	 Basta	 con	 infiltrar	 un	 par	 de
sugerencias	en	la	red,	escribir	tres	o	cuatro	noticias	falsas	pero	con	una	pizca
de	verdad,	o	que	al	menos	resulten	creíbles,	y	luego	esperar	a	que	los	diarios
digitales	 lo	 agranden	 hasta	 otorgarles	 una	 apariencia	 verosímil.	 Con
conocimientos	y	un	buen	ordenador,	una	persona	preparada	es	capaz	de	hacer
ese	trabajo	en	menos	de	una	semana.

Nos	 hallábamos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 aeropuerto	 de	 Buenos	 Aires.
Estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 al	 siguiente	 nivel	 cuando	 recibí	 una	 llamada
inesperada.	Al	ver	en	la	pantalla	el	nombre	de	JJ,	me	alejé	para	contestar.	No
se	anduvo	por	las	ramas.

—Henry,	 parece	 que	 nos	 hemos	 equivocado.	 El	 cuadro	 que	 robaste	 en
casa	de	Garache	es	una	falsificación.	Está	comprobado.

—¿Que	robaste?	Querrás	decir	el	que	me	pediste	que	robara…
—Llámalo	como	quieras,	nos	hemos	equivocado.
—¿Y	 cómo	 ha	 podido	 ocurrir?	 Me	 aseguraste	 que	 tenías	 datos

suficientes…	—pregunté	 con	 acidez,	 aunque	 era	 plenamente	 consciente	 de
que	la	última	palabra	en	las	misiones	me	corresponde.	Yo	decido	si	continúo
con	la	investigación	o	la	cierro.	En	este	caso,	me	había	dejado	llevar	y	obrado
imprudentemente.

—No	 lo	 sé,	 Henry.	 Te	 dije	 que	 estaba	 seguro	 porque	 lo	 estaba.	 Todo
parecía	encajar.	Quizás	ese	es	el	problema:	todo	encajaba	demasiado	bien	—
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expuso	con	voz	quejumbrosa.
—¿Y	cómo	te	has	enterado?
—Me	 han	 llamado	 de	 Londres.	 Los	 de	 Art	 Loss	 han	 encontrado	 en

Alemania	el	cuadro	desaparecido	que	tenía	catalogado	el	listado	holandés.	No
es	la	tabla	del	médico	español.	No	hay	duda.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
—No	sé	tú,	Henry,	yo	voy	a	intentar	devolver	la	vida	a	ese	pobre	médico

cuanto	antes.	Empezaré	concediéndole	el	Wolf.	Tendré	que	hacer	un	par	de
piruetas,	pero	bueno,	para	eso	soy	el	jefe…

Pareció	tentado	a	añadir	algo,	pero	se	despidió:
—Bueno,	amigo,	lo	siento.	¡Hasta	la	próxima!
—¡No	sé	si	habrá	una	próxima!	—le	contesté.
—No	te	enfades.	A	veces	se	gana,	otras	se	pierde.	Por	cierto,	¿tuviste	que

emplear	la	vía	de	Scott?
—Sí.	¿Qué	premio	le	vas	a	dar	a	él?
—¡Votaré	 a	 su	 senador!	 —rio.	 Si,	 de	 algún	 modo,	 le	 remordía	 la

conciencia,	lo	disimuló	a	la	perfección—.	Adiós,	amigo.
Regresé	al	lado	de	Scott	y	de	Garache,	en	la	sala	de	espera	del	aeropuerto.
Estaba	 ante	 una	 difícil	 tesitura.	 No	 había	 datos	 verificables	 en	 los	 que

apoyarse	 para	 mantener	 abierta	 la	 investigación.	 David	 suele	 ser	 bastante
rígido	 en	 esas	 cuestiones.	 No	 obstante,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Garache
podía	 conducirnos	 hasta	 las	 proximidades	 de	 Génesis.	 La	 Organización	 es
terriblemente	hermética.

Nunca	 hemos	 llegado	 a	 acercarnos	 lo	 suficiente;	 nunca	 hemos	 logrado
infiltrar	 a	 nadie.	 Garache	 era	 una	 posibilidad;	 una	 muy	 pequeña,	 pero	 si
estaba	en	lo	cierto,	ese	éxito	me	proyectaría	hasta	lo	más	alto	de	David,	algo	a
lo	que	aspiro	desde	que	esto	empezó.

Decidí	seguir	adelante.	Llamé	a	Madrid	y	pedí	que	prepararan	 todo	para
nuestra	llegada.

12

Garache	me	 dejó	 tirado	 en	 el	 avión,	 situando	 en	 el	 asiento	 contiguo	 a	 una
chica	joven	con	un	niño	pesadísimo	que	se	pasó	el	vuelo	llorando.	Odio	a	los
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niños.
No	 puedo	 comprender	 cómo	 alguien	 disfruta	 con	 esos	 seres.	 Pero

reconozco	que	fue	una	buena	jugada	que	tuvo	como	efecto	inmediato	anular
cualquier	 reticencia	 inicial.	 Garache	 era	 suficientemente	 listo	 para	 ser
peligroso.

Lo	 esperamos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 T4.	 Sin	 casi	 resistencia	 por	 su
parte,	le	cubrimos	la	cabeza	y	lo	condujimos	civilizadamente	al	sótano	de	la
embajada,	 donde	 comenzamos	 el	 interrogatorio.	 Se	 preguntarán	 cómo	 se
avino	 la	 embajada	 a	 seguirme	 el	 juego.	 La	 respuesta	 es	 que	 las	 embajadas
nunca	 se	 enteran	 de	 estas	 cosas;	 es	 preferible	 así.	 Proyecto	 David,
¿recuerdan?	Lo	dejamos	en	una	habitación	cerrada	sentado	en	una	silla,	atado
de	pies	y	manos,	y	 revisamos	sus	pertenencias.	Encontramos	sendas	 tarjetas
de	 embarque	 entre	Buenos	Aires	 y	Bariloche,	 y	 un	 par	 de	 tarjetas	 de	 visita
sospechosas:	 la	 primera	 estaba	 en	 blanco,	 a	 excepción	 del	 número	 de	 un
móvil,	 que	 de	 inmediato	 rastreamos;	 la	 segunda	 era	 de	 una	 compañía	 de
seguridad	privada.	El	resto	no	era	interesante.	Hablé	con	él	unos	minutos.

Cuando	calibré	que	el	 juego	del	 tira	y	afloja	estaba	durando	demasiado,
me	vi	obligado	a	hablar	de	la	jueza	MacHor.	Saltó	como	si	tuviera	un	resorte.

Empezó	 a	 escucharme.	 Como	 no	 terminaba	 de	 decidirse,	 le	 entregamos
uno	de	los	cuadernos	de	Dachau.

Le	 dejé	 solo	 y	 fui	 al	 baño	 a	 lavarme	 la	 cara.	 Estaba	 muy	 cansado.	 El
jodido	 niño	 del	 avión	 apenas	me	 había	 dejado	 dormir.	Me	 tomé	 un	 café	 y
regresé.

Garache	no	había	 terminado	de	 leer,	pero	yo	 tenía	prisa.	Si	en	David	se
enteraban	de	que	me	estaba	saltando	las	normas,	tendría	problemas	serios.

Necesitaba	 resultados	 rápidos	 que	 permitieran	 justificar	 lo	 que	 estaba
haciendo.

13

Cuando	me	contó	que	había	estado	en	Bariloche	para	pedir	al	premio	Nobel
Adolfo	Cavanni	que	intercediera	por	su	candidatura	al	Wolf,	hice	un	gesto	a
Susana	 para	 que	 entrara	 el	Veterinario.	 Lo	 llamamos	 así	 porque	 esa	 fue	 su
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profesión	antes	de	venirse	a	trabajar	con	nosotros.	Llevaba	una	pequeña	caja
metálica	en	la	mano.	La	abrió	y	extrajo	una	jeringuilla	y	un	botecito	de	cristal.

—¿Pesarás	 unos	 ochenta	 y	 cinco	 o	 noventa	 kilos,	 Jaime?	 No	 me
respondió.

Le	inyectamos	por	vía	endovenosa	una	dosis	de	4	mg/kg	de	tiopentato	de
sodio.	Como	 es	 habitual,	 el	 efecto	 inmediato	 fue	 una	 erección;	 a	 los	 veinte
segundos,	 bajó	 su	 nivel	 de	 consciencia	 y	 comenzó	 una	 cierta	 desinhibición
que	se	extendió	alrededor	de	ocho	minutos.	Normalmente,	nuestra	ventana	es
de	diez.

Si	alguien	les	habla	del	suero	de	la	verdad	sepan	que	no	existe	tal	cosa.
Hemos	hecho	progresos	evidentes,	pero,	hasta	hoy,	aún	no	hemos	logrado

descubrir	un	fármaco	que,	suministrado	a	un	sujeto,	 lo	obligue	a	contarte	 lo
que	quieres	saber.	Hay	muchos	factores	que	pueden	modificar	el	resultado:	un
entrenamiento	 previo,	 por	 ejemplo,	 permite	 al	 sujeto	 custodiar	 bastante
eficientemente	 sus	 datos;	 todos	 los	 miembros	 de	 David	 recibimos	 un
entrenamiento	de	 ese	 tipo.	También	 están	 las	 condiciones	 ambientales	 y	 las
características	 físicas	 y	 emocionales	 del	 sujeto,	 así	 como	 la	 medicación
previa,	por	no	hablar	de	que	a	veces	el	 interrogado	 te	dice	 la	verdad	que	 le
han	 hecho	 creer	 pero	 es	 completamente	 falsa.	 No	 obstante,	 conocemos	 (y
usamos)	sistemas	que	reducen	o	anulan	la	opción	de	mentir.	No	son	perfectos,
pero	dan	algunas	pistas.

Aunque,	a	 simple	vista,	parezca	que	decir	 la	verdad	y	no	decir	mentiras
son	 una	 misma	 cosa,	 son	 acciones	 completamente	 distintas.	 Mentir	 no	 es
fácil.	 De	 hecho,	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 que	 decir	 la	 verdad.	 La	 verdad
conocida	 se	 suelta	 y	 punto;	 la	 mentira	 no.	 La	 mentira	 debe	 diseñarse,
construirse,	 cocinarse,	 una	 elaboración	 bastante	 compleja,	 consciente,	 que
requiere	 de	 los	 cinco	 sentidos.	 Y	 esa	 es	 su	 debilidad:	 si,	 mediante	 la
administración	 de	 psicofármacos,	 se	 logra	 afectar	 la	 actividad	 superior
cortical,	al	sujeto	le	resultará	mucho	más	complicado	mantener	el	edificio	de
la	mentira	y	 la	verdad	asomará.	Quizás	no	 toda,	quizás	 solo	 algunas	de	 sus
aristas,	 pero	 se	verán	 las	 grietas	del	 edificio,	 las	 tripas.	Los	 sueros	 como	el
pentotal	 sódico	 deprimen	 el	 sistema	 nervioso	 central:	 no	 solo	 producen
somnolencia	 o	 desinhibición,	 sino	 que	 alteran	 los	 estados	 de	 consciencia	 y
consiguen	 que	 la	 voluntad	 baje	 la	 guardia.	 El	 sujeto,	 una	 vez	 perdida	 la
concentración,	es	incapaz	de	mantener	la	compleja	tarea	de	fabricar	mentiras
y	deja	de	proteger	la	historia	inventada.

—Jaime,	¿conoces	Bariloche?	—le	pregunté	con	voz	calmada.
—Conozco	Bariloche,	sí.
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—¿Has	visitado	a	tu	esposa	allí?
—¿A	mi	esposa?	No,	Lola	está	en	Madrid.	He	ido	a	ver	a	un	médico,	uno

muy	famoso	y	muy	orgulloso,	uno	de	esos	que	 tiene	 tan	alto	concepto	de	sí
mismo	que	se	pondría	en	un	pedestal.	Me	ha	caído	fatal.

—¿Te	refieres	a	Adolfo	Cavanni?
—Sí,	¿lo	conoces?	Le	dan	el	Premio	Nobel	la	semana	próxima,	pero	es	un

capullo.
—¿Por	qué	dices	que	es	un	capullo?,	¿no	ha	querido	ayudarte?
—¡No,	no	es	por	eso!	No	soy	como	ellos.
—¿Y	Jávea?,	¿conoces	Jávea?
—Lo	conozco,	pero	prefiero	Cádiz.
—Has	 estado	 hace	 poco	 en	 Jávea,	 aunque	 no	 es	 época	 de	 vacaciones.

¿Fuiste	a	ver	a	alguien?
Sonrió.	Empezó	varias	frases	que	no	terminó.	Finalmente	dijo:
—Anton	 recordaba	 que	 me	 había	 roto	 la	 muñeca	 cuando	 me	 caí	 de	 la

tirolina.	Era	peligrosa.
—¿Anton?,	¿quién	es	Anton?,	¿cómo	se	apellida?	¿Anton	es	tu	amigo?
—No	es	mi	amigo.	Lo	acabo	de	conocer.
—¿Anton	es	el	que	tiene	un	servicio	de	seguridad?
—Creía	que	me	había	roto	el	pie,	pero	fue	la	muñeca.	Yo	no	lo	recordaba,

pero	él	 a	mí	 sí.	Tiene	un	coche	magnífico:	un	BMW	501	de	1956,	de	ocho
cilindros.

—¿De	1956?	¡Es	muy	antiguo!
—Sí,	una	belleza	con	tapicería	de	color	guinda.
—¿Y	dónde	estaba	esa	tirolina?
—En	 la	 finca	de	Torrico.	La	hemos	vendido,	 no	 la	 podíamos	mantener.

Me	estoy	dando	cuenta	de	que	no	pregunté	a	Rudolf	si	ellos	la	conservaban.
Los	von	Trotha	tenían	una	finca	magnífica.

En	ese	momento,	Garache	dejó	de	hablar,	sufrió	una	especie	de	desmayo.
Me	asusté,	pero	el	Veterinario	aseguró	que	no	era	más	que	una	bajada	de

tensión.
Tratamos	de	despertarlo,	pero	no	lo	logramos.	Lo	dejamos	en	manos	del

matasanos	y	nos	pusimos	a	trabajar:	íbamos	contrarreloj.
—Osvaldo,	entérate	de	qué	finca	tenía	la	familia	Garache	en	Torrico	y	de

quiénes	 eran	 sus	 vecinos.	 El	 apellido	 von	Trotha	 es	 alemán,	 puede	 ser	 una
buena	 pista.	 Susana,	 averigua	 quién	 es	 el	 propietario	 de	 ese	BMW	antiguo.
No	creo	que	haya	muchos	coches	como	ese	en	Jávea.	Yo	voy	a	ocuparme	de
este	teléfono.
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—Por	 cierto,	 jefe.	 Garache	 ha	 mencionado	 el	 nombre	 de	 Rudolf	 en	 su
speach,	el	mismo	nombre	que	figura	en	 la	segunda	 tarjeta	que	 llevaba	en	 la
cartera:	Rudolf	Trota.

—Tienes	razón,	Susana,	¡bingo!
Llamamos	 desde	 un	 teléfono	 seguro	 al	 número	 sin	 nombre.	 Nadie

respondió.	 Media	 hora	 después,	 estábamos	 completamente	 convencidos	 de
tocar	Génesis	con	los	dedos.

—¿Y	qué	pasa	con	Garache,	jefe?,	¿qué	opinas	de	él?
—No	sé	qué	pensar.	Le	he	creído	cuando	ha	explicado	el	motivo	que	lo	ha

llevado	 a	 Bariloche.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 ha	 mantenido	 la	 misma
versión.	En	efecto,	creo	que	ha	visitado	a	ese	tal	Cavanni	y	que	lo	ha	hecho
tratando	de	salir	del	embrollo	en	que	lo	hemos	metido.	En	cuanto	se	recupere,
lo	dejaremos	ir.

Susana	contraatacó.
—Pero	es	Bariloche,	jefe,	¿no	te	parece	demasiada	coincidencia?	Además,

ha	dicho	textualmente	«No	soy	como	ellos».	No	ha	dicho	«No	soy	como	él»,
sino	«No	soy	como	ellos».

Escuché	 de	 nuevo	 la	 grabación	 y	 comprobé	 que	 Susana	 estaba	 en	 lo
cierto.

Entonces	 nos	 lanzamos	 a	 una	 búsqueda	 frenética	 en	 la	 que	 activamos
todos	los	recursos	disponibles.	Una	hora	después	sabíamos	a	quién	pertenecía
el	BMW	y	dónde	estaba	situada	la	casa	de	Cavanni	en	Bariloche,	y	habíamos
averiguado	 también	 que	 la	 compañía	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 seguridad	 del
Nobel	era	la	misma	que	figuraba	en	la	tarjeta	de	Garache.	Cada	dato	recabado
nos	reafirmaba	más	en	nuestra	sospecha	original:	estábamos	en	las	puertas	de
Génesis.	Telefoneé	a	JJ.

—Levy,	no	esperaba	esta	llamada.
—Lo	 imagino.	 JJ,	 tienes	 que	 saber	 que	 no	 te	 hice	 caso	 y	 seguí	 con

Garache.	Habíamos	avanzado	mucho	para	dejarlo	en	ese	punto.
—¿Por	qué	me	llamas?
—¿Conoces	al	profesor	que	va	a	recibir	el	Nobel	de	Medicina?
—Adolfo	Cavanni.	Lo	conozco,	sí.	Es	un	genetista	muy	prestigioso,	como

lo	 fue	 su	 padre.	 Su	 laboratorio	 ha	 logrado	 un	 tratamiento	 efectivo	 para	 la
enfermedad	de	Tay-Sachs.

—Creemos	que	pertenece	a	Génesis.
Hubo	un	vacío	en	la	línea,	se	palpaba	la	tensión.
—Esa	 es	 una	 afirmación	 muy	 seria,	 espero	 que	 tengas	 datos	 que

corroboren	lo	que	dices.	Porque,	a	simple	vista,	te	diría	que	es	una	estupidez.
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—Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 abuelo	 y	 el	 padre	 de	 Cavanni	 se
instalaron	 en	 los	Estados	Unidos	hacia	 1955,	 procedentes	 de	Argentina.	No
hay	noticia	suya	en	ese	país	hasta	1946.	Antes,	ningún	rastro.	Surgieron	de	la
nada,	como	las	setas	tras	las	tormentas.	Adolfo	Cavanni	heredó	de	su	familia
una	casa	en	Bariloche,	junto	al	 lago	Nahuel	Huapi.	Mi	gente	se	ha	acercado
hasta	allí:	es	una	auténtica	fortaleza.	Ningún	miembro	del	servicio	doméstico,
jardinero,	 chófer	 u	 otros	 empleados	 proceden	 de	 la	 región.	 Los
guardaespaldas	 son	 profesionales	 sudafricanos	 meticulosamente
seleccionados	y	todos	hablan	alemán.	Se	ha	ocupado	del	reclutamiento	y	de	la
selección	una	compañía	española	de	seguridad	perteneciente	a	un	tal	Rudolf
Trota,	hijo	de	Paco	y	Helena	Trota,	cuyos	verdaderos	nombres	eran	Manfred
y	Helena	von	Trotha,	alemanes	de	Baviera	instalados	en	España	tras	la	guerra.
Podría	 continuar,	 pero	 no	 hace	 falta	 entretenerte:	 son	 demasiadas
coincidencias.	 Resumen	 ejecutivo:	 no	 puedo	 certificarlo,	 pero	 apostaría	 mi
brazo	 derecho,	 y	 soy	 diestro,	 a	 que	Cavanni	 y	 sus	 amigos	 forman	 parte	 de
Génesis.

—¿Y	qué	pinta	Garache	en	todo	esto?
—La	familia	del	tal	Rudolf	von	Trotha	poseía	una	finca	de	caza	en	la	zona

de	Toledo,	colindante	con	la	de	la	familia	Garache.	No	debían	de	conocerse
apenas,	pero	cuando	les	robamos	el	cuadro,	que	debió	de	estar	colgado	en	esa
finca	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 se	 lo	 regalaran	 ellos,	 el	 doctor	 fue	 buscando
datos	 sobre	 la	 pintura	 que	 le	 condujeron	 hasta	 Rudolf	 Trota.	 Este	 lo	 llevó
hasta	Cavanni,	que	intentó	reclutarlo	para	su	causa.	Sabemos	que	Garache	les
dijo	que	no.

—Estás	traspasando	todas	las	normas,	Levy.	Estás	siendo	imprudente.
—Te	 recuerdo	 que	 todo	 esto	 lo	 empezaste	 tú	 robando	 la	 pulsera	 de

monedas	de	oro	a	 la	dueña	de	 la	casa,	que	 te	 recibió	con	 tanta	hospitalidad.
¿Acaso	 no	 fuiste	 tú	 imprudente?	 Y	 si	 lo	 piensas	 bien,	 mi	 decisión	 es
razonable.	Garache	se	presentó	en	casa	de	Cavanni	y	este	lo	recibió	sin	pegas
ni	esperas.

—Lo	que	estás	haciendo	nos	acarreará	problemas.	Es	malo	para	ti	y	para
todo	 David.	 Tienes	 que	 terminar	 inmediatamente.	 ¿Mantienes	 a	 Garache
retenido?

—Lo	 soltaré	 en	 cuanto	 hayamos	 solucionado	 lo	 de	 Cavanni.	 JJ,	 como
sabrás,	 el	 Nobel	 se	 entrega	 pasado	 mañana	 en	 Estocolmo.	 No	 podemos
permitirlo.	Hay	que	hablar	con	los	organizadores,	explicarles	que	el	candidato
tiene	un	origen	sospechoso	y	exigirles	que	le	retiren	el	premio.

JJ	se	echó	a	reír:	una	risa	ácida,	sorda.

www.lectulandia.com	-	Página	303



—¡No	los	conoces!	La	organización	del	Nobel	no	hará	nada	parecido.	Ni
siquiera	 podemos	 poner	 sobre	 la	mesa	 pruebas	 concluyentes.	No	 servirá	 de
nada.	 Tienes	 que	 hablar	 con	 Cavanni,	 explicarle	 que	 estamos	 dispuestos	 a
revelar	 sus	orígenes	al	mundo.	Luego	exígele	que	denuncie	públicamente	el
Holocausto.	Si	no	tiene	pasado	nazi,	lo	hará.

—No	 podré	 llegar	 hasta	 él	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 JJ.	 En	 vísperas	 de	 la
entrega,	en	Estocolmo	la	seguridad	alrededor	de	la	ceremonia	es	muy	estricta.
Además,	Cavanni	está	muy	protegido.	Solo	podrá	acercarse	a	él	alguien	que
no	le	inspire	sospecha.	Tú	eres	médico,	no	le	extrañará.	Debes	hacerlo	tú.

—No,	Henry,	 no	 puedo	 comprometer	mi	 posición.	Hay	 que	 buscar	 otra
vía…	¡Ya	lo	tengo!	¿No	decías	que	Garache	lo	conocía?	Convenzámosle	para
que	lo	haga	él.	¿Sigue	bajo	los	efectos	de	la	droga?

Miré	el	reloj.
—Ha	 pasado	 tiempo	 suficiente,	 supongo	 que	 ya	 estará	 bien.	 Tuvo	 una

bajada	de	tensión	o	algo	así.	El	Veterinario	está	con	él.
—Vete	a	comprobarlo.	Si	está	bien,	 llévale	al	CSIC.	Allí	hablaré	con	él.

Por	 cierto,	 Henry,	 en	 cuanto	 esto	 termine,	 telefonearé	 a	 Tel-Aviv.	 Eres	 un
peligro	para	todos	nosotros	y	no	podemos	permitírnoslo.

—Comprobaré	cómo	está	—dije.	El	corazón	me	latía	muy	deprisa.
Garache	 aún	 estaba	 adormilado.	 Pedí	 que	 nos	 acercaran	 al	 edificio	 del

CSIC,	 apenas	diez	minutos	 en	coche,	y	 lo	 acompañé	hasta	 su	despacho.	Lo
dejé	a	 cargo	de	 su	 secretaria,	una	 rubia	gruesa	y	vieja,	 a	 la	que	advertí	que
había	 sufrido	un	mareo	durante	 el	vuelo.	Cuando	 salí,	 llamé	a	 JJ.	Y	ordené
que	trasladaran	el	coche	de	Garache	al	aparcamiento	de	su	trabajo.
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JAIME

1

—Doctor	 Garache,	 ¿está	 bien?	 Tiene	 muy	 mala	 cara.	 ¿Quiere	 un	 poco	 de
agua,	un	café?

—¡Corine!	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?
—Le	ha	traído	un	hombre,	me	ha	dicho	que	se	había	mareado	durante	el

vuelo	y	que	ha	preferido	acompañarle	para	asegurarse	de	que	estaba	bien.
Me	eché	a	reír.	Empezaba	a	recuperar	el	tono	normal.
—¿Mareo?,	 ¿ahora	 lo	 llaman	 así?	 Me	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 agua.

Tengo	la	boca	pastosa.
En	ese	momento	sonó	el	teléfono	y	Corine	fue	a	contestar.
—Don	Jaime,	 tengo	al	 teléfono	al	doctor	Jones.	¿Quiere	que	le	diga	que

llame	más	tarde?
—¿A	quién?
—Al	doctor	Jones,	de	Nueva	York.	Ya	sabe,	JJ…
Me	espabilé	de	inmediato.
—No,	no,	pásemelo.	Pero	antes	tráigame	el	agua,	por	favor.
Me	 bebí	 dos	 vasos	 antes	 de	 responder.	 Me	 encontré	 con	 el	 americano

simpático	y	dicharachero	de	siempre.
—¡Jaime,	por	fin	puedo	hablar	contigo!	¡Eres	como	una	lagartija,	no	paras

de	moverte!
No	salía	de	mi	asombro.
—¿Qué	quieres?	¿No	me	has	machacado	ya	bastante?
Oí	un	ligero	ruido	de	fondo	que	no	supe	identificar.
—¡No	 me	 extraña	 que	 estés	 enfadado	 con	 nosotros!	 Ha	 sido	 un

lamentable	 error,	 ya	 hemos	 despedido	 a	 la	 secretaria,	 una	 completa	 inepta.
Borró	 la	 primera	 línea	 del	 documento,	 en	 la	 que	 figuraba	 tu	 nombre.	 Lo
sentimos	 muchísimo.	 He	 estado	 ocupado	 con	 otros	 asuntos	 y	 no	 he	 sido
consciente	de	 lo	que	ocurría	hasta	hace	unas	horas.	Recibí	 tu	mensaje,	pero
pensé	 que	 te	 habías	 confundido	 de	 destinatario.	 En	 fin,	 te	 llamo	 para
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excusarme	 y	 para	 decirte	 que	 vamos	 a	 rectificar	 de	 inmediato.	 Ya	 hemos
avisado	 a	 todos	 los	 afectados,	 especialmente	 a	 Tremurelle…	 ¡Pobre,	 se	 ha
disgustado	un	poco!

—¿De	qué	me	hablas?	—pregunté.	Era	solo	una	precaución,	o	quizás	un
modo	 de	 ganar	 tiempo.	 Sabía	 perfectamente	 de	 qué	 hablaba,	 pero	 no	 podía
creérmelo.

—¡Del	 Wolf!,	 ¿de	 qué	 va	 a	 ser?	 Como	 te	 dije	 en	 tu	 casa,	 junto	 a	 tu
encantadora	esposa,	el	premio	es	tuyo:	te	lo	has	ganado.

Intentaba	 recordar,	 pero	 no	 era	 capaz.	 Como	 me	 estaba	 llamando	 al
teléfono	fijo,	me	palpé	los	bolsillos	y	localicé	el	móvil.	Comprobé	el	mensaje
que	 le	 había	 enviado	 y	 su	 respuesta.	 Mi	 mensaje	 había	 sido	 nítido,
contundente,	 pero	 su	 respuesta	 podía	 interpretarse	 de	 varios	 modos.	 Solo
decía:	«Mensaje	 recibido.	Buena	suerte».	Quizás	 lo	había	 juzgado	mal	y	no
tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Jaime,	¿sigues	ahí?
—Sí,	sí,	aquí	estoy.	No	sé	qué	decir.
—Te	pido	disculpas	en	mil	idiomas.	Lo	anunciaremos	el	día	12,	pasada	la

ceremonia	de	los	Nobel.	Por	cierto,	también	te	llamo	por	eso.	Con	el	lío	que
hemos	tenido	se	me	pasó	avisarte.	Nos	gustaría	que	acudieras.	Los	candidatos
al	Wolf	 suelen	 hacerlo,	 es	 casi	 una	 costumbre.	 Sé	 que	 es	muy	 precipitado,
pero	¿puedes	organizarlo	con	tan	poco	tiempo?	Nosotros	nos	encargamos	de
todo.

Seguía	sin	reaccionar.
—Lo	 tomaré	 como	 un	 sí.	 Te	 recuerdo	 que	 la	 etiqueta	 exige	 frac,	 y	 la

supervivencia,	que	te	abrigues	bien;	lo	he	comprobado,	están	a	tres	bajo	cero.
Y	nevando.	Jaime,	de	nuevo	te	pido	disculpas.	¡Y	enhorabuena!,	disfruta	de	tu
merecido	premio.	Mi	secretaria	llamará	a	la	tuya.	¡Hasta	muy	pronto!	Colgó.

—¡Corine!,	¿puede	traerme	más	agua?
Regresó	enseguida.
—¿Qué	ha	ocurrido	en	mi	ausencia?	—pregunté	expectante.
—¡Un	milagro,	 doctor!	Han	 concluido	 la	 auditoría.	Esta	misma	mañana

han	 enviado	 el	 informe.	 También	 han	 archivado	 la	 denuncia	 por	 blanqueo.
¿Usted	lo	entiende?

—Creo	 que	 no	 —mentí—.	 Por	 cierto,	 tengo	 que	 ir	 a	 Estocolmo.	 Le
enviarán	los	billetes	a	usted.

—¿Estocolmo?,	¿no	vive	allí	su	hijo?	—Asentí.	Ni	siquiera	había	caído	en
eso—.	Sigue	 teniendo	muy	mal	color,	doctor,	¿por	qué	no	se	va	a	casa?	Yo
me	encargo	de	organizar	ese	viaje.
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—Creo	que	tiene	razón.
—Pediré	un	taxi,	no	está	para	conducir.
En	cuanto	mi	secretaria	abandonó	el	despacho,	llamé	a	Lola.	Pero	no	me

respondió.	Tres	horas	después,	 tenía	un	coche	en	 la	puerta	para	 llevarme	de
nuevo	al	aeropuerto.	Un	vuelo	privado.

2

Ni	 siquiera	 sabía	 si	 debía	 estar	 en	 ese	 avión.	Antes	 de	 salir	 de	 casa,	 había
enviado	 por	 mensajero	 una	 carta	 al	 ministro	 presentándole	 mi	 dimisión.	 Y
estaba	decidido	a	hacer	lo	mismo	con	JJ	y	declinar	el	Wolf.	Esto	último	no	lo
había	hecho	porque	no	estaba	seguro	de	si	había	juzgado	mal	a	JJ	y	no	tenía
nada	que	ver	con	Levy.	Mi	lado	racional	me	decía	que	era	improbable	que	me
hubiera	equivocado.	Y	si	era	sí,	 lo	mejor	era	no	volver	a	 tener	 relación	con
esa	gente	y	renunciar	al	premio.	Una	vez	que	dejara	el	CSIC,	regresaría	a	mi
plaza	 de	médico	 y	 de	 profesor.	 Sería	 como	volver	 a	 las	 cavernas,	 pero	 hay
otras	cosas	en	la	vida.	Sin	embargo,	mi	corazón	se	resistía.	Lograr	el	Wolf	era
como	 acariciar	 el	 cielo.	 Hasta	 el	 ministro	 en	 persona	 me	 pediría	 que
regresase.	Y	entonces	impondría	mis	condiciones.

—¿Dónde	 vas,	 Jaime?	 —susurré	 antes	 de	 bajar	 del	 avión.	 Estaba
completamente	perdido.	Lola	seguía	sin	responder	a	mis	 llamadas.	Pensé	en
llamar	a	mi	hijo	e	ir	a	ver	a	los	gemelos,	pero	no	estaba	con	ánimo.	Un	coche
me	esperaba	para	llevarme	al	hotel.

El	imponente	hall	del	Gran	Hotel	de	Estocolmo	estaba	en	plena	actividad.
Me	acerqué	a	 la	 recepción.	Estaban	desbordados,	pero	actuaban	como	si

no	hubiera	nadie	más	esperando.	Es	agradable	que	te	traten	así.	Me	atendió	un
hombre	rubio	de	mediana	edad,	camisa	blanca	y	chaleco	negro	con	corbata	de
rayas.	Me	informó	de	que	me	habían	asignado	una	junior	suite,	con	cama	de
matrimonio,	y	que	me	habían	reservado	una	mesa	para	las	nueve	en	el	Cadier,
el	bar	del	hotel,	ya	que	el	restaurante	estaba	completo.	La	organización	cubría
todos	mis	 gastos.	 En	 el	 bar	me	 podían	 preparar	 algo	 ligero.	Me	 entregó	 la
carpeta	 con	 el	 programa	 y	 me	 recordó	 que	 para	 el	 acceso	 a	 la	 sala	 de
conciertos	requería	frac	o,	en	su	defecto,	traje	regional,	y	me	recordó	qué	era
un	frac,	por	si	no	lo	sabía.	Sonreí.	Todo	muy	nórdico.
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La	decoración	de	 la	habitación	era	 algo	cursi	 (papel	verde	pálido	en	 las
paredes	 con	 adornos	 de	 flores	 blancas	 y	 pequeños	 colibrís),	 pero	 el	 baño,
recién	 remodelado	 y	 bien	 nutrido	 de	 toallas,	 albornoces	 y	 zapatillas,	 tenía
buena	pinta.

Dos	 minutos	 después	 me	 trajeron	 el	 equipaje.	 Entregué	 el	 frac	 para
planchar,	 tomé	una	ducha	muy	caliente	y	bajé	a	cenar;	estaba	hambriento	y,
sobre	 todo,	 sediento.	 Empezaba	 a	 encontrarme	 mejor	 y	 a	 arrepentirme	 de
haber	escrito	al	ministro.

Entré	en	el	bar	y	me	senté	en	un	sillón	de	cuero	junto	a	una	ventana,	casi
al	 lado	 del	 piano,	 donde	 un	 hombre	 más	 bien	 joven	 interpretaba	 melodías
ligeras.

Había	 bastante	 ruido,	 pero	 el	 ambiente	 era	 agradable.	 Pedí	 una	 cerveza
bien	fría.

Era	 fuerte.	 Disfruté	 de	 ella,	 del	 sándwich	 de	 salmón	 ahumado	 y	 de	 la
música,	pero	solo	unos	instantes.

—Buenas	noches,	Jaime.
Levanté	 la	 cabeza	 y	me	 topé	 con	Henry	Levy.	Vestía	 pantalón	 negro	 y

jersey	 de	 cuello	 alto	 del	 mismo	 color.	 Llevaba	 gafas	 de	 sol,	 pese	 a	 ser	 de
noche	y	estar	en	un	interior.	Se	desprendió	de	ellas.	Sus	ojeras	eran	casi	tan
pronunciadas	como	las	mías.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Es	que	no	me	vas	a	dejar	en	paz?	O	te	largas
ahora	mismo	o	te	prometo	que	organizo	un	escándalo.

Se	sentó	a	mi	 lado.	A	una	señal	suya,	el	camarero	regresó	con	otras	dos
cervezas.	Yo	exploré	los	alrededores	con	la	mirada:	quería	ver	si	estaba	solo.

Había	tanta	gente	que	era	imposible	saberlo.	Me	faltaron	las	fuerzas	para
seguir	protestando.

—Tranquilízate,	 por	 favor,	 solo	 quiero	 hablar	 contigo.	 Te	 prometo	 que
será	la	última	vez	que	te	moleste.	Necesito	un	último	favor.

—¿Un	 favor?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 —dije.	 Involuntariamente,	 levanté	 la
voz.

Se	inclinó	hacia	delante.
—Tranquilízate	—repitió—.	Se	trata	de	Cavanni.	Sabemos	quién	es.
—Yo	también.	Es	el	nuevo	Nobel	de	Medicina.
Negó	vivamente	con	la	cabeza.
—Su	pasado	 lo	acompaña,	Jaime.	Tenemos	constancia	de	que	su	abuelo

perteneció	a	las	SS	y	trabajó	como	médico	en	el	campo	de	concentración	de
Dachau.	 Logró	 llegar	 a	 Argentina	 cuando	 acabó	 la	 guerra;	 tus	 vecinos	 de
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Toledo,	los	von	Trotha,	lo	ayudaron	a	huir.	Sabemos	que	todos	pertenecen	a
Génesis.

Intenté	poner	cara	de	extrañeza	cuando	pregunté:
—¿Génesis?
—No	 trates	 de	 engañarme,	 no	 funcionará.	 Ambos	 sabemos	 qué	 es

Génesis.	 Necesito	 que	 hables	 con	 Cavanni,	 que	 le	 lleves	 un	 recado	 de	 mi
parte.	Después	 de	 eso,	 no	 volveremos	 a	molestarte,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 nadie	 de	 tu
familia	o	de	tu	entorno,	especialmente	a	tu	esposa.	Haré	que	te	hagan	llegar	el
cuadro	 a	 tu	 casa:	 ahora	 sabemos	 que	 no	 es	 el	 que	 buscábamos.	 Pero	 antes
tienes	que	hablar	con	él.	Se	aloja	aquí	mismo,	en	una	de	las	suites	con	vistas
al	mar.

—¿Y	qué	quieres	que	le	diga?
—Dile	lo	que	acabo	de	contarte:	que	lo	sabemos	todo.	Y	adviértele	de	que

debe	 renegar	abiertamente	de	su	historia,	 reconocer	mañana,	ante	el	público
presente	 en	 el	 palacio,	 el	 Holocausto	 y	 rechazar	 el	 premio.	 Entonces	 lo
dejaremos	en	paz.

Me	eché	a	reír.
—¿Rechazar	el	Nobel?	¡Eso	es	imposible!	No	lo	hará.
—En	ese	caso,	deberá	atenerse	a	las	consecuencias.	Díselo.
Sentí	un	terrible	cansancio.	Todo	aquello	parecía	irreal.
—No	me	escuchará.
Se	puso	en	pie.
—Pues	 entonces,	 que	 se	 atenga	 a	 las	 consecuencias.	 Tú	 cumple	 con	 tu

parte.	Yo	cumpliré	con	la	mía.

3

Según	me	 había	 informado	 Levy,	 Adolfo	 Cavanni	 estaba	 en	 su	 habitación,
junto	a	su	joven	esposa	rubia.

En	la	puerta	de	la	suite	estaba	Norberto,	el	chófer	que	me	había	conducido
hasta	Bariloche,	que	me	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Buenas	noches.	Tengo	que	hablar	un	minuto	con	el	señor	Cavanni,	por
favor.
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Norberto	me	indicó	con	un	gesto	que	levantara	los	brazos.	Me	cacheó	con
cierta	 delicadeza,	 pero	 sin	 dejar	 un	 palmo.	Luego,	 con	 una	 sonrisa	 forzada,
llamó	 con	 los	 nudillos.	 Me	 abrió	 la	 puerta	 una	 jovencita	 bastante	 guapa,
menuda,	 rubia	de	ojos	grises.	Vestía	un	 traje	de	noche	negro,	ceñido	y	muy
escotado.	 Su	 piel,	 blanquísima,	 no	 tenía	 una	 sola	mancha.	Era	 simplemente
perfecta.	Me	sonrió.

Recorrí	 el	 cuarto	 con	 la	 mirada.	 La	 habitación	 tenía	 el	 tamaño	 de	 un
apartamento.

—Siento	 molestarla,	 señora	 Cavanni.	 Me	 llamo	 Jaime	 Garache.	 Tengo
que	ver	un	momento	a	su	marido.	No	lo	entretendré	mucho,	se	lo	prometo.

—¡Ah,	 qué	 bien!,	 habla	 usted	 español.	 No	 me	 apaño	 muy	 bien	 con	 el
inglés.	Pase,	por	favor.	Voy	a	avisar	a	Adolfo,	se	está	terminando	de	arreglar.
No	 creo	 que	 pueda	 dedicarle	 mucho	 tiempo,	 tenemos	 que	 asistir	 a	 otra
aburrida	cena.

Me	hizo	pasar	al	salón.	Sobre	una	mesa	de	cristal	situada	entre	los	sofás
había	una	botella	de	champán	con	dos	copas	medio	vacías.	Habían	empezado
las	celebraciones.	Sonaba	música	de	Wagner	y	olía	a	un	perfume	fresco,	de
lavanda.

Poco	 después	 entró	 en	 la	 habitación	 el	 flamante	 premio	 Nobel	 de
Medicina.

Para	él	fue	una	sorpresa	verme.	Me	dio	un	abrazo.
—Cariño,	te	presento	al	doctor	Garache.	Su	familia	ayudó	a	la	mía	en	el

pasado.	Le	debemos	mucho.	¡Mi	querido	amigo!	Me	alegra	verte,	espero	que
me	 traigas	 buenas	 noticias.	 Es	 un	 gran	 día,	 que	 aún	 puede	 acabar	 mejor
cuando	 me	 des	 tu	 sí	 —dijo.	 Parecía	 convencido	 de	 que	 había	 ido	 a	 dar
cumplida	respuesta,	naturalmente	positiva,	a	su	ofrecimiento.	Se	iba	a	 llevar
un	chasco.

—Tenemos	que	hablar,	Adolfo.	Es	importante.
—De	 acuerdo.	 Cariño,	 vete	 al	 dormitorio	 y	 cierra	 la	 puerta.	 No

tardaremos	mucho.
Nos	 sentamos	 en	 el	 saloncito.	 Los	 sofás,	 tapizados	 en	 una	 especie	 de

terciopelo	verde,	eran	bonitos	pero	no	demasiado	cómodos.	Ya	se	había	hecho
de	 noche.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se	 veía	 un	 horizonte	 sembrado	 de
pequeñas	 luces.	 Nevaba	 copiosamente.	 Me	 pareció	 estar	 en	 un	 sueño.	 Me
ofreció	una	 copa	de	 champán	que	me	apresuré	 a	 aceptar.	Seguía	 sediento	y
estaba	 nervioso.	 Bebí	 el	 contenido	 de	 un	 tirón.	 La	 botella	 seguía	 sobre	 la
mesa.	Sentí	la	tentación	de	llenármela	otra	vez,	pero	no	lo	hice.

—Adelante,	soy	todo	oídos	—dijo	sonriendo.
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—Lo	que	voy	a	decirte	no	te	va	a	gustar,	Adolfo.
—Te	escucho.	—Ya	no	sonreía.
Levy	me	había	dejado	claro	desde	el	principio	que	mi	único	cometido	era

advertirle.	 Después	 sería	 él	 quien	 tomara	 la	 decisión:	 podía	 aceptar	 sus
condiciones	y	confesar	los	crímenes	de	la	familia	Cavanni	ante	la	familia	real
sueca,	los	cientos	de	asistentes	y	las	cámaras	de	televisión,	o	podía	negarse	y
dejarlo	correr.	Así	que	le	hablé	del	robo,	de	las	investigaciones	del	Ministerio,
del	chantaje,	del	secuestro,	del	suero	y	de	la	charla	que	acababa	de	tener	con
el	 judío	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Por	 consejo	 de
Henry,	o	más	bien	por	exigencia	suya,	fui	absolutamente	claro.

En	 cuanto	 empecé	 a	 desgranar	 el	 relato,	 Cavanni	 cerró	 los	 ojos.	 Al
principio	pareció	sorprenderse	de	que	aquellas	advertencias	procedieran	de	mi
boca.

Luego	su	cara	empezó	a	teñirse	de	rabia.
—Como	 ves,	 están	 en	 todo,	 por	 todas	 partes	 —concluí—.	 Se	 trata	 de

gente	muy	peligrosa,	Adolfo.	No	 cabe	duda	de	que	 son	 capaces	de	 llevar	 a
cabo	sus	amenazas.	Me	hicieron	leer	un	texto	estremecedor	sobre	lo	ocurrido
en	un	campo,	en	una	cámara	de	gas…

—¡Tonterías!	Esos	relatos	los	fabrican	ellos	mismos.	Son	completamente
falsos,	nunca	existieron	tales	cámaras.

No	tenía	ganas	de	discutir.
—Tienen,	o	dicen	tener,	un	expediente	de	tu	abuelo	Guido,	según	el	cual

trabajó	en	Dachau	como	médico	realizando	experimentos	con	seres	humanos
en	varios	terrenos.	Dicen	que	lo	van	a	hacer	público	si	no	pides	perdón	en	la
ceremonia…

—¡Ese	 es	 su	 fuerte,	 Jaime,	 amenazar!	 Y	 también	 su	 perdición:	 ese	 tal
Levy	es	un	iluso	si	piensa	que	sus	bravatas	van	a	hacer	efecto.	Pero	¿qué	cree
ese	estúpido?,	¿que,	con	solo	chasquear	los	dedos,	un	alemán	va	a	obedecer	a
un	 judío?	 A	 mí	 ningún	 mentecato	 me	 dice	 lo	 que	 debo	 hacer.	 Cuando	 la
civilización	 haya	 florecido	 de	 nuevo,	 habrá	 que	 hacer	 desaparecer	 a	 esos
idiotas	de	la	faz	de	la	Tierra.

En	aquel	momento	el	que	cerró	los	ojos	fui	yo.
—Me	he	comprometido	a	advertirte,	Adolfo,	y	acabo	de	hacerlo.	Te	tengo

aprecio	 y	 por	 eso	 no	 quiero	marcharme	 sin	 insistir	 en	 el	 riesgo	 que	 corres.
Fíjate	en	lo	que	me	han	hecho	a	mí.

—Te	 agradezco	 la	 advertencia,	 pero	 no	 debes	 preocuparte.	 Tengo	 las
espaldas	bien	guardadas.	Mi	gente	es	mucho	mejor	que	la	de	esos	judíos.	Es
del	 todo	 imposible	 que	 lleguen	 hasta	 mí.	 Tal	 vez	 hayan	 descubierto	 la

www.lectulandia.com	-	Página	311



existencia	 de	 Génesis.	 Tal	 vez	 sepan	 que	 yo	 tengo	 alguna	 relación	 con	 la
Organización.	 Pero	 no	 tienen	 nada	 más.	 Llevan	 mucho	 tiempo	 queriendo
infiltrarse	en	nuestra	casa.

Al	fin	y	al	cabo,	es	una	de	sus	especialidades:	a	 lo	de	mentirosos	no	 les
gana	nadie.	Pero	no	lo	han	conseguido	ni	lo	conseguirán.	Te	han	seleccionado
porque	estaban	seguros	de	que	harías	lo	que	ellos	querían:	trabajar	para	ellos
desde	dentro.	Pero	tú	eres	un	ario	decente	y	no	lo	has	admitido.	No	hay	nada
que	temer.

—Conocen	el	número	de	tu	habitación	y	quién	está	dentro.
—¿Y	 eso	 qué	más	 da?	 Es	 de	 dominio	 público.	 Todos	 los	 candidatos	 al

Nobel	 nos	 hospedamos	 en	 este	 hotel.	Mira,	 Jaime,	 estate	 tranquilo.	No	 hay
ningún	detalle,	por	nimio	que	sea,	que	escape	a	la	atención	de	mi	servicio	de
seguridad.	 Los	 judíos	 son	 unos	 cobardes.	 No	 hacen	 nada	 abiertamente.
Siempre	temen	que	les	quiten	su	pequeño	país.	Para	ellos	sería	una	catástrofe.
Así	que	no	te	preocupes	por	mi	integridad.	Por	cierto,	aún	estoy	esperando	tu
respuesta	—dijo	sonriendo.

Cuando	 le	 respondí	 que	 lo	 agradecía	 mucho	 pero	 que	 aún	 no	 había
tomado	una	decisión,	la	sonrisa	se	evaporó.

—Comprendo	 que	 estás	 sometido	 a	 mucha	 tensión,	 que	 incluso	 te	 han
torturado.	Ya	ves	qué	tipo	de	personas	son.	Con	nosotros	tienes	un	futuro.

Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 Descansa,	 relájate.	 Dentro	 de	 unas
semanas,	coge	a	tu	esposa	y	venid	a	Bariloche.	Te	enseñaré	el	laboratorio.	Ah,
por	cierto,	¡enhorabuena!	Finalmente,	te	van	a	conceder	el	Wolf.	Debes	saber
que	moví	algunos	hilos…

Nunca	sabré	cuánto	de	verdad	había	en	esa	afirmación.
—Me	han	dicho	que	es	mío,	pero	ya	lo	veremos.	Ahora	lo	importante	eres

tú.	Disfruta	mañana	de	tu	premio.	Estaré	allí	para	verlo.
—Me	gustaría	que	mi	padre	pudiera	asistir.	Él	luchó	mucho	por	la	causa,

mucho.
—Estaría	 orgulloso,	 estoy	 seguro.	 Debo	 marcharme,	 tu	 esposa	 me	 ha

dicho	que	tenéis	una	cena.	Por	cierto,	es	una	belleza.
—Lo	es,	sí.	Tendrá	unos	hijos	muy	bellos.

4
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Regresé	a	mi	habitación,	me	tomé	un	somnífero	y	dormí	hasta	media	mañana.
Al	 despertar,	 volví	 a	 llamar	 a	 Lola.	 No	 me	 cogió	 el	 teléfono.	 Bajé	 al
restaurante,	 desayuné	 fruta,	 arenques,	 salmón	 y	 huevos	 revueltos,	 corrí	 una
hora	 en	 la	 cinta	 del	 gimnasio	 del	 hotel	 y	 volví	 a	meterme	 en	 la	 cama.	Me
levanté	un	par	de	horas	antes	de	la	ceremonia.	De	nuevo	telefoneé	a	Lola,	con
idéntico	 resultado.	 Me	 di	 una	 ducha,	 me	 afeité,	 me	 vestí	 el	 frac	 recién
planchado	y	me	encaminé	al	palacio.	Era	ya	noche	cerrada.	Se	había	desatado
una	tormenta	de	nieve	y	la	temperatura	rozaba	los	ocho	grados	bajo	cero.

Dentro	del	palacio,	sin	embargo,	reinaba	un	ambiente	cálido	y	colorido.	El
lugar	 relucía	 sembrado	 de	 flores	 holandesas,	 de	 fracs,	 tiaras	 y	 pajaritas
blancas.

Puedo	certificar	que	 sus	gruesos	muros	 rezumaban	orgullo,	 a	 la	par	que
ese	sutil	esnobismo	tan	propio	de	los	nórdicos.

Ocupé	mi	asiento.	A	pesar	de	que	estaba	bastante	alejado	del	escenario,
alcanzaba	 a	 ver	 a	Cavanni.	No	 le	 quité	 la	 vista	 de	 encima	mientras	 duró	 la
ceremonia.	Estaba	 sentado	muy	 erguido	 esperando	 su	 turno.	 Finalmente,	 su
padrino	 se	 levantó	 y	 le	 dirigió	 las	 correspondientes	 loas.	 Los	 adjetivos
sonaban	 pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Cavanni	 no	 parecía	 halagado,	 sino
orgulloso,	 como	 si	 juzgara	 que	 merecía	 todo	 lo	 que	 sobre	 él	 se	 estaba
diciendo.	 El	 padrino	 concluyó.	Adolfo	 se	 puso	 en	 pie.	Recolocó	 el	 chaleco
blanco	de	su	frac	y	estiró	los	puños	de	su	camisa,	primero	el	izquierdo,	luego
el	derecho.	Tras	escuchar	la	invitación,	avanzó	solemne,	erguido	en	cuerpo	y
alma,	 por	 la	 alfombra	 azul	 noche.	 No	 se	 esforzó	 por	 parecer	 natural	 como
algunos	de	sus	colegas;	o	humilde,	como	su	predecesor	japonés.	Sus	andares,
su	 barbilla	 elevada,	 su	 propia	 juventud	 resultaban	 desafiantes,	 como	 su
mirada,	 como	su	actitud.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 a	 sus	cuarenta	y	dos	años	estaba
abriendo	en	canal	 los	entresijos	de	 la	historia	para	colarse	dentro.	Como	un
virus.

Se	detuvo	en	medio	del	círculo	que	desplegaba	la	gran	N	mayúscula.
Mecánicamente,	 se	 inclinó	ante	el	 rey	de	 rostro	amable	y	 recibió	de	 sus

manos	blancas,	frías,	pequeñas	en	comparación	con	las	suyas,	los	símbolos	de
su	éxito.

Con	ellos	en	su	poder,	se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y
guiñó	el	ojo	a	 su	 jovencísima	esposa	de	piel	blanquísima,	que	 lo	observaba
sin	perder	detalle	desde	la	zona	de	invitados.

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el
galardonado	más	aplaudido	de	la	noche.	Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo.
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Todo	 ocurrió	 demasiado	 deprisa.	 Los	 flases	 estallaron	 junto	 al	 disparo,
acallando	en	parte	su	chillido.	Y,	si	bien	la	amplia	mayoría	de	los	asistentes	lo
oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de	 inmediato.	 No	 puedo	 decir	 que	 lo
esperara.	Lo	 temía,	 eso	 sí,	pero	en	el	 fondo	de	mi	corazón	pensé	que	no	 se
atreverían.	 ¡Qué	 estúpido!	 Fue	 al	 incorporarse	 tras	 una	 de	 las	 reverencias,
exactamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vistosa	 mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro
proliferó	sobre	la	impoluta	pechera	blanca,	cuando	el	mundo	comprendió	que
había	otras	formas	de	pasar	a	la	historia.

El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar
desplomándose	en	estado	de	hibernación	perpetua.	El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé
dónde	estaba)	no	necesitó	un	segundo	disparo:	como	si	fuera	un	proyectil	de
plata	 y	 el	 joven	 médico	 un	 vampiro,	 el	 primero	 detuvo	 su	 corazón	 para
siempre.

Tras	el	impacto,	los	ojos	de	Cavanni	mudaron.	En	apenas	un	instante,	su
mirada	se	tornó	vidriosa;	luego	débil,	y	finalmente,	seca.

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de
auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la
estampida.	Llegó	el	caos.	Los	cuerpos	de	seguridad	sacaron	de	inmediato	del
recinto	a	la	familia	real,	luego	a	las	autoridades	y	finalmente	a	los	premiados.

Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó
tendido	 sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de
colores	 olorosos,	 como	 un	 entierro	 de	 primera	 en	 Harlem,	 salvo	 que	 nadie
tocaba	jazz.

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento:	 el
hombre	 que	 había	 ordenado	 doblegar	 aquella	 infrangible	 voluntad	 y	 yo.
Henry	 Levy	 avanzó	 despacio,	 tranquilo,	 impregnado	 de	 esa	 melancólica
belleza	 que	 proporciona	 la	 venganza	 fría.	 Cuando	 llegó	 hasta	 el	 cuerpo
rendido,	 lo	contempló	mordiéndose	el	 labio	 superior.	Yo,	que	venía	de	más
lejos	y	alcancé	las	tablas	corriendo,	llegué	jadeando,	a	causa	del	esfuerzo	y	la
conmoción,	 y	 me	 hinqué	 de	 rodillas	 ante	 el	 caído.	 Lo	 rodeaba	 un	 denso
charco	de	color	castaño.

Rebusqué	 inútilmente	 el	 pulso	 en	 su	 garganta.	 Al	 no	 encontrarlo,	 tomé
conciencia	 de	 que	 él	 estaba	 muerto	 y	 yo	 vivo.	 Me	 entraron	 unas	 ganas
irrefrenables	de	llorar.	Entre	hipos,	noté	como	me	palmeaban	el	hombro.

—No	 te	 atormentes,	 Jaime	—me	 susurró—.	 Tuvo	 su	 oportunidad	 y	 la
despreció.	Cometió	el	error	de	subestimar	la	voluntad	de	un	pueblo.	—Sujetó
uno	de	los	brazos	por	la	manga	y	lo	levantó	hasta	dejar	los	gemelos	ante	mis
ojos—.	Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	Pura	herencia	nazi.
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Levanté	la	cabeza	y	le	dirigí	una	mirada	de	reproche,	pero	no	respondí:	no
quedaba	nada	que	decir.	Dolorido,	volví	a	inclinarme	sobre	el	cadáver,	justo	a
tiempo	de	ver	cómo	su	pajarita	blanca	se	volvía	completamente	roja.	Quizás
algún	día	olvide	todo	lo	demás,	pero,	pase	lo	que	pase,	recordaré	ese	detalle,
el	de	la	pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea.

La	 nieve	 continuó	 fluyendo	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas
calles	de	Estocolmo,	el	manto	blanco	llegó	a	elevarse	setenta	centímetros.

Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar.
El	enfermero,	que	solo	hablaba	sueco,	no	me	entendió.	Dejó	su	maletín	a

la	altura	del	cadáver	y	le	desabotonó	la	camisa	a	toda	prisa.	Al	ver	la	esvástica
que	colgaba	de	su	pecho,	se	detuvo	consternado	y	confuso.	Quizás	fuera	esa
la	razón	por	la	que	la	jovencísima	señora	Cavanni	nunca	visitó	el	cadáver	de
su	marido.

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a
recogerme	a	la	T4.	Nos	dimos	un	largo	abrazo.	Nunca	la	beso	en	público;	sin
embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 me	 salté	 la	 norma	 e	 hice	 una	 excepción,	 una
larga	 excepción.	 Porque,	 en	 mi	 propia	 historia,	 ese	 10	 de	 diciembre	 había
tenido	un	lado	positivo:	Lola	por	fin	había	aceptado	que,	pese	a	todo,	no	tenía
competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón.
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LOLA

1

Pasaban	exactamente	 tres	minutos	de	 las	nueve	de	 la	noche	cuando	llegué	a
casa.

Me	libré	de	los	tacones	y	del	abrigo	en	la	entrada	y,	descalza,	atravesé	a
toda	prisa	el	cuarto	de	estar	hasta	llegar	a	la	televisión.	Un	colega	del	Tribunal
me	había	informado	de	que	el	Telediario	sacaba	un	reportaje	sobre	uno	de	los
casos	que	acabábamos	de	sentenciar	y	quería	ver	cómo	trataban	la	noticia.

Apreté	el	interruptor,	pero	la	oscuridad	persistió.	La	maldita	lámpara.	Nos
la	 vendió	 Salvat.	 Es	 una	 preciosa	 pieza	 antigua	 que	 obtuvimos	 a	 un	 precio
más	que	ajustado,	tanto	que	venía	con	un	fallo	eléctrico:	quema	bombillas	a	la
velocidad	 de	 un	 Ferrari.	 La	 habitación	 presentaba	 un	 aspecto	 tenebroso.	 La
luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana	 procedente	 de	 la	 farola	 exterior	 y	 la	 que
vertía	la	pantalla	del	televisor	daban	un	extraño	brillo	al	suelo	de	madera.	Me
dio	mala	espina	y	corrí	a	encender	las	lámparas	auxiliares.	Subí	el	volumen	y
corrí	al	aseo	de	invitados,	me	estaba	haciendo	pis.	Regresé	y	me	senté	en	el
borde	del	sofá	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante.	La	presentadora	estaba
comentando	nuestra	sentencia	cuando	se	llevó	los	dedos	a	la	oreja.	Entonces
transmitió	la	última	hora	de	la	noticia	con	la	que	habían	abierto	la	edición	y
que	yo	no	había	alcanzado	a	escuchar:	habían	disparado	al	premio	Nobel	de
Medicina	 en	Estocolmo,	 en	 plena	 ceremonia	 de	 entrega,	 y	 estaba	 en	 estado
crítico.

—¿Que	 han	matado	 a	 quién?	Estaba	 pensando	 en	 la	 posible	 autoría	 del
ISIS	 cuando	 llegaron	 las	 primeras	 imágenes	 en	 directo:	 el	 palacio	 sueco
parecía	un	caos:	gente	corriendo	en	todas	direcciones;	agentes	de	paisano	con
las	armas	en	la	mano	dando	órdenes	a	diestro	y	siniestro;	personas	llorando;
centros	de	flores	pisoteados	que	hacían	tropezar	a	los	que	huían	despavoridos;
fotógrafos	 rodeados	 de	 flases…	 La	 presentadora	 estaba	 confirmando	 la
muerte	del	galardonado	cuando	la	cámara	acercó	el	zoom	hasta	el	escenario.
Distinguí	con	 la	 suficiente	nitidez	 la	 imagen	de	un	hombre	vestido	con	 frac
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arrodillado	ante	el	cuerpo	de	otro,	que	estaba	tendido	en	el	suelo	y	rodeado	de
un	charco	de	sangre.	Escuché	mencionar	el	nombre	de	Cavanni	y	me	quedé
de	piedra.

Entonces	el	hombre	con	frac	se	irguió	y	reconocí	espantada	a	mi	marido.
Sin	 duda,	 era	 Jaime.	 Lloraba	 sin	 pudor.	 Su	 chaleco,	 los	 puños	 de	 su

camisa,	sus	manos	estaban	cubiertos	de	sangre.	No	podía	saber	si	era	suya	o
de	la	persona	que	estaba	en	el	suelo.	En	ese	instante,	la	frustración	y	la	rabia
que	me	habían	acompañado	las	últimas	horas	se	transformaron	en	un	intenso
dolor.	Aquel	hombre	del	frac	no	era	el	líder	de	un	grupo	neonazi	ni	un	cabrón
mujeriego:	 era	 Jaime,	 y	 al	 pobre	 los	 acontecimientos	 lo	 habían	 arrastrado
como	una	riada.

Recordé	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 había	 intentado	 ponerse	 en	 contacto
conmigo	y	yo	no	le	había	hecho	caso.

Enseguida	empezaron	a	sonar	 los	 teléfonos,	el	 fijo	y	el	móvil.	Mis	hijos
llamaron.	Mis	amigos	llamaron.	Padilla	llamó.	Cogí	el	teléfono	a	Marieta.

—¿Estás	viendo	el	Telediario,	mamá?	¡Sale	papá!	¿Te	has	dado	cuenta	de
la	sangre?,	¿estará	herido?	¿Y	qué	hace	en	Estocolmo?

Su	voz	sonaba	atenuada	por	un	ruido	exterior.	Supuse	que	había	salido	del
edificio	 donde	 trabaja	 para	 hablar	 con	 más	 libertad.	 Tiene	 unos	 horarios
infernales.

—Es	difícil	no	darse	cuenta,	Marieta.
—¿Y	por	qué	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre?,	¿tú	sabías	que	iba	a

la	entrega	de	los	Premios	Nobel?
—Todavía	no	tengo	los	detalles.	Voy	a	colgar,	a	ver	si	consigo	enterarme

de	 algo.	 Luego	 te	 llamo.	 Tranquiliza	 a	 tus	 hermanos,	 y	 no	 me	 llaméis,
necesito	libre	la	línea.

—¿Quieres	que	vaya,	mamá?	Le	digo	a	mi	jefe	que…
Decliné	 su	 ofrecimiento.	Tener	 a	mi	 hija	 cerca	me	 hubiera	 hundido	 por

completo,	algo	que	no	podía	permitirme	en	esas	circunstancias.
—Te	lo	agradezco	mucho,	hija,	pero	es	mejor	que	te	quedes	donde	estás.

Si	te	necesito,	te	llamo.
Me	 puse	 a	 llorar	 en	 cuanto	 colgué.	 Durante	 las	 muchas	 horas	 pasadas

desde	 la	 última	 conversación	 que	 había	mantenido	 con	 Jaime,	 que	 llamaba
desde	Bariloche,	 hasta	 que	 su	 imagen	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de	 televisión,
había	 pensado	 cientos	 de	 estrategias	 para	 seguir.	 Ninguna	 me	 resolvía	 el
dilema.

Porque	había	prestado	mucha	atención	a	sus	palabras	sobre	 la	 fotografía
falsa,	palabras	que	no	habían	hecho	más	que	confirmar	mi	sospecha.	No	había
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nada	que	deducir,	 todo	 estaba	muy	claro.	Aun	así,	 había	 sido	un	 acierto	no
obligarlo	 a	 reconocer	 su	 culpa	 abiertamente.	 De	 haber	 confesado,	 habría
significado	el	final	de	mi	matrimonio.	¿Qué	postura	debía	tomar:	hacerme	la
tonta	y	seguir	adelante	con	mi	vida,	o	decirle	que	lo	sabía	y	mandarlo	a	hacer
gárgaras?	Como	no	logré	decidir,	opté	por	no	coger	el	teléfono	y	posponer	el
momento.	 «¡Pobre	 hombre,	 tenía	 que	 haberte	 contestado!»,	 pensé.	 Sonó	 de
nuevo	el	móvil.	Leí	en	la	pantalla	que	era	Padilla.

—¿Está	ante	el	televisor,	Lola?
—Estoy	ante	el	televisor,	sí.
—¿Y	sigue	entera?
—Sorprendida	y	asustada,	pero	entera.
—Me	 alegro.	 Le	 llamo	 para	 decirle	 que	 no	 se	 preocupe.	 Él	 está	 bien.

Acaban	 de	 informarme:	 la	 sangre	 no	 es	 suya,	 sino	 de	 Cavanni,	 que	 ha
fallecido.	Ha	sido	un	tiro	único,	certero.

—Pero…
No	conseguí	pronunciar	 la	 frase.	Me	preocupaba	que	 Jaime	 tuviera	algo

que	ver	con	su	muerte.	Bueno,	era	evidente	que	tenía	algo	que	ver:	conocía	a
Cavanni	y	 estaba	allí.	Quiero	decir	que,	de	algún	modo	que	no	alcanzaba	a
comprender,	era	el	culpable	o	un	colaborador	necesario.

—Ni	siquiera	lo	mencione,	Lola.	Su	marido	no	está	relacionado	con	esta
muerte.	 Es	 una	 bala	 judía.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 nunca	 sabremos	 quién
disparó.

—¡Pobre	hombre!	 ¡Qué	mal	 lo	ha	 tenido	que	pasar!	Lo	voy	a	 llamar	de
nuevo…

—Han	colocado	 inhibidores	de	frecuencia	en	un	kilómetro	a	 la	 redonda,
no	podrá	hablar	con	él	de	momento.	Me	encargo	de	que	sepa	de	usted.

—Te	 lo	agradezco	mucho.	De	veras.	Esto	es	peor	que	una	operación	de
hemorroides.

Se	echó	a	reír.
—Por	cierto,	Lola,	sé	que	no	es	un	momento	muy	oportuno,	pero	quiero

contarle	algo.	Verá,	me	tomé	la	libertad	de	seguir	buscando	su	cuadro.
La	sola	mención	al	Matisse	me	hizo	estremecer.
—Te	tomas	muy	a	pecho	tu	trabajo.
—No	hay	otra	forma	de	trabajar,	señoría.	De	todos	modos,	en	este	caso	ha

sido	una	cuestión	de	suerte.	¡Tiene	gracia,	tantos	años	de	trabajo	para	que	al
final	decida	la	suerte!

—Mientras	te	sonría,	buena	es	—sentencié.
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—Como	me	pidió,	 llamé	 a	Art	Loss	Register	 en	Londres	 y	 les	 conté	 la
historia	de	la	odalisca	que	se	había	hecho	la	depilación	láser.	Nos	reímos	un
rato.	Ya	sabían	que	el	cuadro	que	estaba	en	su	casa	no	era	el	que	buscaban
porque	habían	localizado	el	original,	firmado	y	con	vello	en	las	axilas…

—¿Que	 lo	 habían	 localizado?	 ¡Setenta	 años	 desaparecido	 y	 justo	 lo
encuentran	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 nos	 roben	 el	 nuestro!,	 ¡vaya
casualidad!

—No	 se	 me	 sulfure,	 Lola,	 que	 se	 le	 va	 a	 llenar	 el	 cerebro	 de	 arrugas.
Déjeme	 que	 se	 lo	 explique	 porque	 la	 cosa	 tiene	 bemoles.	 ¿Recuerda	 la
fotografía	que	dejaron	en	su	casa,	la	de	Picasso,	Dora	Maar	y	Rosenberg?

—¡Pues	no,	Padilla,	no	tengo	ni	idea	de	qué	fotografía	hablas!	—respondí.
El	pobre	Padilla	no	tenía	culpa,	pero	yo	aún	no	había	logrado	recuperarme

de	 la	 imagen	vista	en	 televisión	y	aquella	conversación	me	estaba	poniendo
de	los	nervios.

—¡Vale,	voy	al	grano!	En	esa	 fotografía	 se	veían	bastantes	cuadros	que
Rosenberg,	 el	 marchante,	 tenía	 en	 su	 galería	 y	 que	 ocultó	 en	 un	 banco	 de
Libourne	 cuando	 los	 alemanes	 tomaron	 París.	 Los	 nazis	 abrieron	 su	 caja
fuerte	y	se	los	llevaron.	No	habían	sido	vistos	después	de	aquello.	Pues	bien,
por	un	golpe	de	 suerte,	 los	han	 localizado	 todos	menos	uno,	un	arlequín	de
Picasso,	en	el	domicilio	particular	de	un	marchante	alemán.	Y	no	solo	esos.
Han	encontrado	cerca	de	mil	quinientas	obras	desaparecidas.	La	noticia	se	ha
mantenido	 en	 secreto,	 pero	 un	 periodista	 ha	 olido	 la	 historia	 y	 la	 van	 a
publicar	mañana.	Mire	su	email:	le	he	mandado	el	texto	para	que	esté	al	día.

No	salía	de	mi	asombro.
—Pues	ahora	mismo	lo	leo.	Gracias.
—No	 hay	 de	 qué.	 Tenga	 el	 teléfono	 cerca,	 en	 cuanto	 las	 autoridades

suecas	nos	permitan	hablar	con	su	marido,	la	llamo.	También	la	llamarán	de
la	embajada.	Y	si	está	pensando	en	tomar	un	avión	y	plantarse	en	Estocolmo,
sepa	que	no	es	buena	idea.

Lo	cierto	es	que	es	lo	primero	que	pensé.
—Seguiré	tus	consejos.	Y	pongo	a	cargar	el	móvil.	Mil	gracias.
Llamé	a	Marieta	y	a	James,	los	tranquilicé	y	pedí	que	informaran	al	resto

de	 la	 familia.	Recibí	después	una	amable	 llamada	del	embajador	español	en
Suecia	 y	 del	 presidente	 de	 mi	 Tribunal.	 Luego	 me	 llamó	 el	 ministro.	 La
historia	 que	 todos	 ellos	 transmitían	 era	 similar.	Muy	 conveniente	 dadas	 las
circunstancias:	 Jaime	 se	 hallaba	 en	 Estocolmo,	 invitado	 a	 la	 ceremonia	 de
entrega	 de	 los	 Nobel	 como	 flamante	 ganador	 del	 Premio	 Wolf.	 Estaba
siguiendo	la	entrega	cuando	un	perturbado	aún	sin	localizar	había	disparado	a
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Adolfo	 Cavanni.	 Jaime,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 las	 heridas	 del
laureado,	en	su	calidad	de	médico,	se	había	acercado	a	socorrerlo	mientras	el
resto	de	los	asistentes	huían	despavoridos.	Pese	a	su	valentía,	no	había	podido
hacer	nada	por	Cavanni:	murió	en	el	acto.

Al	escuchar	lo	del	Premio	Wolf	me	alegré	mucho.	Fue,	sin	embargo,	una
alegría	 agridulce.	 Todo	 volvía	 a	 la	 normalidad.	 Todos	 ganaban,	 menos	 yo.
Abrí	el	ordenador	y	leí	la	noticia	que	enviaba	Padilla.	La	crónica	llevaba	por
título:

«Cornelius	Gurlitt,	el	judío	nazi».
No	era	la	primera	vez	que	Cornelius	Gurlitt	hacía	ese	viaje.	Espoleado	por

las	necesidades	económicas,	sus	viajes	a	París	se	estaban	convirtiendo	en	un
hábito.	Sin	embargo,	en	esta	ocasión	se	trataba	de	caza	mayor.	Y	el	volumen
le	 inquietaba.	 Mientras	 el	 tren	 reducía	 su	 velocidad	 y	 se	 adentraba	 en	 la
Hauptbahnhof,	sintió	mil	gatos	peleándose	en	su	estómago	y	se	preguntó	si	no
había	sido	demasiado	ambicioso.	Para	facilitar	el	 transporte,	había	adquirido
una	maleta	 de	última	generación	dotada	de	 cuatro	 ruedas	de	giro	 completo.
Sin	embargo,	el	peso	seguía	siendo	excesivo.

Apenas	el	 tren	se	hubo	detenido	y	los	empleados	de	la	estación	abrieron
las	 puertas,	 el	 anciano	 asomó	 la	 cabeza	 y	 observó	 el	 andén	 a	 derecha	 e
izquierda.	Constatar	el	gentío	que	lo	poblaba	le	causó	una	profunda	turbación.
Cierto	 era	 que	 mezclarse	 con	 aquel	 mar	 de	 rostros	 le	 facilitaba	 pasar
desapercibido,	pero,	si	no	se	andaba	con	cuidado,	cualquiera	 lo	arrollaría.	A
sus	casi	ochenta	años,	una	caída	podía	resultar	mortal.	Aún	consternado	por	la
batahola,	se	aferró	al	pasamanos	del	vagón	y	salvó	los	dos	pequeños	peldaños
que	 lo	 separaban	 de	 tierra	 firme.	 Llevaba	 las	 manos	 enfundadas	 en	 unos
guantes	de	piel	marrón,	lo	que	le	ahorró	el	contacto	con	la	frialdad	del	metal.

Tras	un	instante	de	duda,	avanzó	varios	pasos	hasta	situarse	en	medio	del
andén,	 fuera	 del	 perímetro	 del	 tránsito	 de	 los	 viajeros.	 En	 la	 estación	 de
Múnich	 hacía	 frío,	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 que	 intuía	 le	 aguardaba	 fuera.
Durante	las	casi	cuatro	horas	del	trayecto,	la	nieve	había	sido	una	constante.

Se	 levantó	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 un	 modelo	 oscuro	 y	 discretamente
elegante;	 se	 recolocó	 la	 bufanda	 de	 cuadros	 escoceses	 azules	 tapando	 el
pecho,	y	aguardó.

Pocos	 instantes	 después	 el	 estudiante	 americano	 al	 que	 había	 ofrecido
cincuenta	 euros	 para	 que	 lo	 ayudara	 con	 su	 voluminoso	 equipaje	 colocó	 la
pieza	 a	 sus	 pies.	 Era	 un	 joven	 atlético;	 aun	 así,	 sudaba:	 la	 maleta	 parecía
rellena	de	plomo.	El	estudiante	observó	de	nuevo	al	anciano	y	sintió	lástima.
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Cornelius	 era	 un	 hombre	 menudo.	 La	 tez	 pálida,	 rematada	 por	 una
abundante	 y	 nívea	 mata	 de	 pelo,	 y	 la	 espalda	 encorvada	 amplificaban	 su
aspecto	 frágil.	 Con	 tono	 campechano	 le	 preguntó	 si	 quería	 que	 acercara	 la
maleta	hasta	la	salida.	No	le	cobraría	más	de	lo	estipulado.	Cornelius	declinó
la	oferta.

Debería	haberla	aceptado.	Le	agradeció	el	detalle,	le	entregó	el	dinero	y	se
despidió	de	él	con	un	apretón	de	manos,	sin	despojarse	de	los	guantes	de	piel.

Cuando	el	andén	fue	despejándose,	el	anciano	sujetó	el	asa	de	 la	maleta
con	 la	mano	derecha	y	 arrastrándola	 se	dirigió	 a	 la	 salida.	La	 sobrecarga	 le
hacía	detenerse	cada	pocos	metros.	Pero	no	había	prisa	y	el	trayecto	era	corto.
Tenía	previsto	 tomar	un	 taxi	en	 la	entrada	de	 la	estación	y	dar	al	conductor
una	buena	propina	para	que	acercara	 la	maleta	hasta	el	ascensor	de	su	casa.
Poseía	 un	 amplio	 piso	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Solo	 debía	 atravesar	 la
estación.

Contaba	con	pasaporte	alemán.	Aun	así,	su	corazón	se	aceleró	al	constatar
que	dos	policías	 acompañados	de	un	perro	negro	y	 feo	 se	dirigían	hacia	 él.
Parecían	 agentes	 de	 Aduanas	 o	 quizás	 de	 la	 Unidad	 de	 Estupefacientes.
Procuró	 aparentar	 normalidad.	 Pero	 el	 fardo	 y	 los	 nervios	 le	 impidieron
mantener	el	paso	y	se	vio	obligado	a	detenerse	para	recuperar	el	resuello.	Los
dos	 hombres	 y	 el	 perro	 también	 lo	 hicieron.	 Pero	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una
benevolente	 asistencia	 a	 un	 anciano	 con	 problemas	 de	 movilidad	 terminó
convirtiéndose	en	una	inspección.

Sin	lugar	a	dudas,	el	peso	de	la	maleta	era	excesivo.
Cornelius	se	negó	a	facilitar	la	clave	del	candado	y,	en	la	sala	habilitada	al

efecto	 en	 la	misma	 estación,	 los	 policías	 seccionaron	 el	 cerrojo	 empleando
unos	alicates	industriales.	Sobre	una	larga	mesa	metálica	de	patas	de	acero,	el
equipaje	quedó	abierto	en	canal,	como	un	cadáver	sin	identificar.

La	 autopsia	 reveló	 la	 presencia	 de	 dos	 mudas	 blancas	 con	 restos	 de
suciedad;	dos	pares	de	calcetines	negros,	uno	de	ellos	sin	estrenar;	un	pijama
azul	claro	de	felpa;	un	neceser	con	productos	de	aseo	personal,	y	treinta	y	tres
bultos	con	forma	de	ladrillo.	El	envoltorio	de	todos	ellos	era	similar:	hojas	de
diversas	 ediciones	 del	 periódico	 francés	 Le	 Monde	 selladas	 con	 ligas	 de
plástico	ordinarias.

Despejados	 de	 sus	 envolturas,	 se	 constató	 que	 tres	 de	 esos	 paquetes
contenían	mil	billetes	de	doscientos	euros	cada	uno;	otros	cuatro,	mil	billetes
de	 cien	 euros,	 y	 el	 resto	 la	 misma	 cantidad	 de	 billetes,	 pero	 de	 cincuenta
euros.	En	total,	34,2	kilogramos	de	papel	moneda	valorados	en	dos	millones
trescientos	mil	euros.
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Cornelius,	 que	 durante	 todo	 el	 interrogatorio	 parecía	más	 desconcertado
que	 turbado,	 no	 respondió	 a	 ninguna	 de	 las	 preguntas	 que	 le	 fueron
formuladas.	Solo	pidió	un	teléfono	para	llamar	al	doctor	Thomas	Schwarz,	su
abogado.

El	comunicado	oficial	aseguró	que	el	descubrimiento	había	sido	casual,	un
hallazgo	 inopinado	 dentro	 del	marco	 de	 un	 registro	 aduanero	 rutinario.	 «Si
hubiera	 exigido	 el	 pago	 en	 moneda	 suiza,	 no	 lo	 habríamos	 detectado.	 En
billetes	de	mil	francos,	el	peso	no	hubiera	excedido	de	dos	kilos	y	medio.

Pero	vendió	un	cuadro	y	cobró	en	euros:	era	demasiado	peso»,	declararon
los	 agentes.	 Ellos	 andaban	 tras	 un	 alijo	 de	 drogas,	 pero	 terminaron
provocando	 que	 las	 fauces	 de	 la	 Unidad	 de	 Delitos	 monetarios	 salivaran.
Cornelius	Gurlitt	se	vio	las	caras	con	la	Justicia	y	fue	procesado	por	evasión
de	impuestos.

Sin	embargo,	 la	Policía	no	quedó	satisfecha.	Se	daba	 la	circunstancia	de
que	el	señor	Gurlitt	no	solo	poseía	una	propiedad	inmobiliaria	en	el	centro	de
Múnich.	 También	 constaba	 como	 dueño	 de	 un	 amplio	 piso	 en	 una	 zona
residencial	de	Salzburgo	y	de	dos	locales	en	una	zona	industrial.

Tras	 comprobar	 que	Cornelius	 era	 hijo	 de	 otro	marchante	 de	 arte	 judío
llamado	 Hildebrand	 Gurlitt,	 un	 colaboracionista	 fichado	 que	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	trabajó	para	la	Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg,
la	organización	formada	por	expertos	de	arte	que	se	encargaba	de	rastrear	los
países	 ocupados	 por	 el	 Tercer	 Reich	 en	 busca	 de	 obras	 de	 arte	 que	 poder
requisar,	el	juez	autorizó	un	registro.	Gurlitt	había	sido	uno	de	los	pocos	que
contó	 con	 autorización	del	 régimen	nazi	 para	negociar	 la	 venta	de	obras	 de
«arte	degenerado»	retiradas	de	los	museos	alemanes.	La	Policía	registró	los
pisos	y	 locales	propiedad	de	Gurlitt	 localizando	una	colección	ingente;	nada
menos	que	mil	 doscientos	 ochenta	 cuadros	 desaparecidos	 durante	 la	 guerra.
Había	 obras	 de	Picasso,	Chagall,	Matisse	 o	Beckmann.	Uno	de	 los	 grandes
enigmas	de	la	historia	comienza	a	desvelarse.

2

No	sé	cuándo	ocurrió	exactamente,	la	última	vez	que	recuerdo	haber	mirado
el	reloj	eran	las	tres,	pero	terminé	por	dormirme	en	el	sofá	con	el	teléfono	en
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la	mano.	Cuando	me	despertó	el	dolor	de	cuello,	estaba	amaneciendo	y	aún	no
había	 sonado.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 cocina.	 Preparé	 un	 café	 bien
cargado,	pero	ni	siquiera	se	me	ocurrió	acercarme	a	las	tostadas:	el	susto	me
había	cerrado	el	estómago.	Encendí	el	televisor	y	sintonicé	el	canal	24	horas
para	 conocer	 las	 últimas	 informaciones.	 No	 miré	 el	 reloj	 y	 no	 puedo	 ser
precisa,	pero	puedo	asegurar	que	tardaron	un	rato,	que	me	pareció	larguísimo,
en	 hablar	 de	 la	 tragedia	 de	Estocolmo	y	 apenas	 le	 dedicaron	 unos	minutos,
algo	 extraño	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 importancia	 del	 suceso.	 En	 todo	 caso,
hablaron	 de	 un	 perturbado;	 de	 las	 imágenes,	 Jaime	 había	 desaparecido.	 En
realidad,	 no	 debiera	 haberme	 sorprendido	 tanto:	 fuera	 quien	 fuera,	 tenía
capacidad	 suficiente	 para	 silenciar	 a	 la	 prensa.	 Y	 bien	 sé	 yo	 qué	 tipo	 de
personas	es	capaz	de	hacer	eso.

Empecé	a	ponerme	nerviosa.	Muy	nerviosa.	Sé	que	hay	un	par	de	docenas
de	 personas,	 tres	 a	 lo	 sumo,	 que	 reúnen	 el	 poder	 de	 mover	 los	 hilos	 del
mundo.

Hombres	 en	 su	 mayoría,	 mantienen	 un	 protagonismo	 tan	 discreto,	 de
perfil	 tan	 bajo	 y	 tan	 tenuemente	 iluminado,	 que	 no	 vemos	 siquiera	 a	 sus
sofisticadas	esposas	 (o	a	 sus	cazadores	y	golfistas	consortes)	en	 los	ecos	de
sociedad.

Quienes	 detentan	 el	 poder	 no	 hablan	 voluntariamente	 de	 ello,	 no	 lo
exhiben	ni	 lo	muestran,	solo	lo	ejercen	y	casi	siempre	a	través	de	otros.	Por
ello,	 desconocemos	 sus	 nombres	 y	 sus	 apellidos,	 su	 nacionalidad,	 su
pasaporte	 y	 dónde	 se	 entierran	 unos	 a	 otros.	 Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 se
reúnen	 en	 la	 finca	 de	 alguno	 de	 ellos	 para	 decidir,	 mientras	 almuerzan
pescado	y	un	buen	vino,	quién	será	el	próximo	presidente	de	Francia	o	dónde
estallará	la	próxima	guerra.

No	son	superestrellas,	ni	políticos	ni	presidentes	de	grandes	empresas:	son
los	que	manejan	a	las	superestrellas,	a	los	políticos	y	a	los	presidentes	de	las
grandes	empresas;	 los	que	 los	nombran,	 los	cesan,	 los	casan	y	 los	cambian.
Los	que	echan	carnaza	a	la	prensa	o	deciden,	como	en	el	caso	de	Estocolmo	y
en	el	de	tantos	otros,	que	nadie	va	a	enterarse	jamás	de	lo	que	ocurrió.

Soy	 imprudente,	 pero	no	 tanto:	 sabía	 lo	 estúpido	que	 resultaba	 tratar	 de
adivinar	quiénes	eran.	Pero	necesitaba	saber	cuál	era	su	juego	para	conocer	si,
de	 algún	modo,	mi	marido	 desarrollaba	 en	 él	 un	 papel,	 lo	 que	me	 hubiera
preocupado	muchísimo.

No	pude	resistir	más	y	mandé	un	mensaje	a	mi	fiel	amigo.
—Padilla,	¿estás	despierto?
—Aún	no,	señoría	—me	respondió—.	¿Houston?
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—Houston,	de	acuerdo.
—Deme	diez	minutos.	Voy	a	tratar	de	hablar	con	mi	gente.	Yo	la	llamo.
Fui	 al	 despacho	 y	 busqué	 el	 móvil	 de	 nombre	 Houston,	 lo	 encendí,

comprobé	que	tenía	batería	suficiente	y	regresé	al	salón.	Traté	de	no	pensar,
pero	 me	 resultó	 imposible.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas.	 No	 hacía	 más	 que
preguntarme	quién	se	había	cargado	a	Cavanni	y	por	qué.	Había	cosas	que	no
casaban.	 Padilla	 había	 apuntado	 hacia	 los	 sionistas,	 lo	 que	 encajaba
perfectamente	con	mis	datos	y	 llenaba	de	sentido	el	crimen:	 todas	 las	pistas
que	había	seguido	señalaban	a	Cavanni	como	el	nieto	de	Guido	Gottemberg,
un	médico	de	las	SS	fugado	a	Argentina	después	de	la	guerra	y	camuflado	en
América	tras	una	nueva	identidad.	Era	probable	—al	menos,	posible—	que,	a
raíz	de	la	aparición	de	nuestro	cuadro,	los	sionistas	hubieran	dado	con	él,	pero
que	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 lo	 suficiente	 rápido	 para	 frenar	 la	 concesión	 del
Nobel.

Ante	tal	coyuntura,	habrían	aplicado	la	ley	del	talión	y	decidido	cortar	por
lo	 sano.	 Sí,	 era	 muy	 posible,	 pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 estaban	 tratando	 de
silenciar	los	hechos?	¿Por	qué	no	filtrar	a	la	prensa	la	verdadera	identidad,	el
origen	de	Cavanni?	El	asesinato	era	una	salvajada	y	les	generaría	problemas,
pero	no	tenían	por	qué	reivindicarlo,	solo	necesitaban	dar	algunas	pinceladas
desde	las	redes	sociales,	soltar	algún	documento	o	fotografías	que	hicieran	de
Cavanni	 el	 nieto	 de	 un	monstruo.	 Era	 sencillo;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 estaban
haciendo.	¿Por	qué	tratar	de	ocultar	un	crimen	llevado	a	cabo	ante	las	cámaras
de	televisión	para	que	todo	el	mundo	lo	viera?	No	tenía	sentido.

Había	otra	posible	lectura:	que	fueran	los	negacionistas,	los	partidarios	de
un	nuevo	orden	mundial,	reflejo	del	de	Alemania	del	40,	los	que	trataran	de
tapar	 los	 hechos	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 pudiera	 recordar	 demasiado	 e
identificarlos	con	ellos.	Si	era	así,	habían	 logrado	acumular	una	buena	parte
del	pastel	del	poder,	algo	que,	en	sí	mismo,	parecía	tremendamente	peligroso.
¿Cómo	 quedaba	 Jaime	 en	 esos	 escenarios?	No	 tenía	 ni	 idea.	 Por	 lo	 que	 ya
sabía,	su	familia	encajaba	más	en	el	segundo	papel	que	en	el	primero.	Pero,	en
uno	 u	 otro,	 era	 una	 pieza	 sustituible,	 sin	 valor.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 más	 me
preocupaba:	que	daba	el	perfil	para	ser	el	chivo	expiatorio.	De	momento,	los
noticiarios	 lo	habían	olvidado,	 pero,	 hasta	 que	no	 identificaran	un	 culpable,
sufríamos	un	riesgo	altísimo.

Por	fin	sonó	el	móvil.
—Señoría,	¿ha	podido	dormir	un	rato?
—Digamos	 que	 un	 rato.	 Siento	 haberte	 despertado,	 es	 que	 estoy	 en

ascuas.	¿Has	logrado	averiguar	algo?	He	estado	viendo	las	noticias,	pero	cada
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vez	hablan	menos	de	lo	ocurrido.
—Esa	es	la	mejor	de	las	noticias.	Según	acaban	de	informarme,	su	marido

está	en	el	hotel.	Lo	retendrán	en	Estocolmo	a	lo	sumo	un	par	de	días	más.	No
parece	 haber	 motivo	 de	 preocupación	 en	 lo	 que	 al	 doctor	 se	 refiere.	 Las
cámaras	lo	recogen	sentado	mientras	disparaban	al	laureado:	es	evidente	que
no	ha	sido	él.

—Entonces,	¿por	qué	lo	retienen?
—Quieren	interrogarlo	porque,	según	él	mismo	ha	confesado,	conocía	al

asesinado.
—Comprendo.	 Sé	 que	 es	 una	 pregunta	 estúpida,	 Padilla,	 pero	 ¿saben

quién	ha	sido?
—El	 ISIS,	 los	 que	 protestaban	 por	 el	 maltrato	 animal	 en	 las

experimentaciones,	 los	 que	 odian	 a	 Trump	 y	 no	 les	 gustaba	 que	 fuera
estadounidense,	 los	 republicanos	 anticapitalistas…	 ¿Acaso	 importa?	 No	 ha
sido	nadie:	esa	es	la	respuesta.

—Aunque	todo	parezca	en	tal	estado	de	desorden	o	en	tal	falso	orden	que
no	 resulte	posible	nombrar	de	 inmediato	a	un	 responsable,	no	existe	ningún
poder	 del	 que	 no	 haya	 que	 responder	 —dije	 recordando	 a	 Guardini,	 un
filósofo	 al	 que	 me	 gusta	 leer—.	 Y	 no	 me	 hables	 de	 la	 razón	 de	 Estado,
Padilla,	que	ambos	sabemos	qué	se	esconde	tras	ese	término.

—¡Por	 favor,	 señoría!	 Lola…,	 no	 es	 momento	 de	 combatir,	 sino	 de
apartarnos	del	camino.	Lo	importante	ahora	es	que,	quien	sea	que	esté	detrás
de	estos	hechos,	no	nos	pille	en	medio.

—Dejar	hacer,	claro.	Como	en	los	campos	de	concentración.	A	mi	marido
le	 han	 hecho	 la	 vida	 imposible,	 luego	 lo	 han	 premiado	 y	 ahora,
magnánimamente,	 le	 devuelven	 la	 vida.	 ¡A	 su	 antojo!	 Debes	 reconocer,
Padilla,	que	todo	esto	es	diabólico.

—En	 el	 plano	 teórico,	 Lola,	 tiene	 mucha	 razón:	 dejarles	 actuar	 sin
oponerse	los	convierte	en	tiranos.	Pero	estamos	en	el	plano	práctico:	ni	usted
ni	 yo	 ni	 el	 doctor	Garache	 tenemos	 capacidad	para	 cambiar	 ni	 siquiera	 una
coma	en	esta	historia.	Tenemos	que	pensar	que	los	que	toman	esas	decisiones
no	 solo	 son	 peligrosos,	 también	 son	malvados.	 Salga	 corriendo.	 Su	marido
volverá	 a	 casa	 pronto.	Y	 entonces	 deberán	 olvidar.	 Seguro	 que	 algo	 bueno
sale	de	todo	esto.

—Lo	dudo,	pero	gracias.
—Tome	nota	del	número	de	su	habitación.	Agradecerá	una	llamada.
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EPÍLOGO

Ocurrió	un	10	de	diciembre,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	y	siendo	ya
noche	 cerrada.	 En	 el	 exterior,	 la	 temperatura	 rozaba	 los	 ocho	 grados	 bajo
cero,	 pero	 el	 laureado	 no	 capituló	 ante	 el	 frío:	 de	 hecho,	 cuando	 la	 bala	 le
atravesó	el	corazón,	sudaba	levemente.

Durante	unos	días,	el	suceso	copó	las	primeras	planas	de	los	diarios	y	los
noticieros	 abrieron	 con	 la	 sombría	 imagen.	 Cuando	 la	 nieve	 terminó	 de
derretirse,	 la	noticia	se	había	enterrado	en	el	 lodo	de	los	enigmas	históricos,
junto	a	otros	magnicidios	de	autor	desconocido.	No	deja	de	ser	una	ironía	que
Internet	 lo	asociara	con	J.	F.	Kennedy,	un	demócrata	empedernido;	o	con	la
figura	 de	 Martin	 Luther	 King,	 un	 hombre	 de	 piel	 oscura,	 defensor	 de	 los
derechos	civiles.

La	Policía	nunca	dio	con	 los	culpables.	Tampoco	se	 logró	 reconstruir	 la
escena	del	crimen.	Simplemente,	fue	un	año	de	mal	fario;	un	momento	para
olvidar,	que	yo,	Jaime	Garache,	doctor	en	Medicina	y	estúpido	empedernido,
retendré	eternamente.

En	 aquella	 tarde	 invernal,	 apenas	 unas	 horas	 antes	 de	 que	 el	 suceso
(llamémoslo	 así)	 enturbiara	 el	 ambiente,	 el	mítico	Palacio	 relucía	 sembrado
de	 flores	 holandesas,	 de	 fracs,	 tiaras	 y	 pajaritas	 blancas.	 Yo	 estaba	 allí	 y
puedo	 certificar	 que	 sus	 gruesas	 paredes	 rezumaban	 orgullosa	 ciencia
extrema,	a	la	par	que	ese	sutil	esnobismo	propio	de	lo	nórdico	lo	llenaba	todo.

Sentado	 en	 su	 silla,	 tapizada	 en	 color	 guinda,	 el	 joven	 galardonado
escuchaba	complacido	las	loas	dirigidas	a	su	persona.	Si	bien	yo	ocupaba	un
asiento	 ciertamente	 alejado	 del	 suyo,	 su	 perfil	 se	 entrometía	 en	 mi	 campo
visual	de	forma	que	no	le	quité	la	vista	de	encima	mientras	duró	el	discurso.
Su	 padrino	 disertaba	 sobre	 las	 enfermedades	 de	 depósito	 liposomal	 y	 la
hexosaminidasa	y	el	tratamiento	logrado	con	la	combinación	de	enzimas,	y	no
escatimaba	elogios.

Los	 adjetivos	 sonaban	 pujantes,	 briosos,	 irresistibles.	 Lo	 observé
atentamente.

No	parecía	halagado,	sino	orgulloso,	como	si	juzgara	que	merecía	todo	lo
que	sobre	él	se	estaba	diciendo.	Al	fin	y	al	cabo,	su	descubrimiento	abría	de
par	en	par	la	puerta	a	la	curación	de	la	terrible	enfermedad	de	Tay-Sachs,	de
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la	 que	 muchos	 se	 beneficiarían,	 en	 especial	 los	 judíos,	 raza	 en	 la	 que	 es
prevalente.

Entre	el	público,	había	podido	distinguir	varias	kipás	y	también	sillas	de
ruedas	cuyos	ocupantes	no	podían	contener	las	lágrimas.

El	padrino	concluyó.	El	galardonado	se	puso	en	pie.	Recolocó	el	chaleco
blanco	de	su	frac	y	estiró	los	puños	de	su	camisa;	primero	el	izquierdo,	luego
el	derecho.	Los	 focos	hicieron	brillar	 sus	curiosos	gemelos	de	oro,	un	 trazo
vertical	 cruzado	 por	 dos	 trazos	 transversales	 en	 forma	 de	 x.	 Luego,	 tras
escuchar	 la	 invitación,	 avanzó	 solemne,	 erguido	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 por	 la
alfombra	 azul	 noche.	 Apenas	 debía	 recorrer	 unos	metros,	 pero	 era	 todo	 un
camino.	No	 se	 esforzó	 por	 parecer	 natural,	 como	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 o
humilde,	 como	 su	 predecesor	 japonés.	 Sus	 andares,	 su	 barbilla	 elevada,	 su
propia	juventud	resultaban	desafiantes,	como	su	mirada,	como	su	actitud.	Al
fin	y	al	cabo,	a	sus	cuarenta	y	dos	años	estaba	abriendo	en	canal	los	entresijos
de	 la	 historia	 para	 colarse	 dentro.	 Como	 un	 virus.	 Avanzaba	 directo	 a	 la
gloria,	la	suya	propia	y	la	de	su	verdadera	patria,	la	que	compartía	con	tantos
hombres	y	mujeres	discretos;	con	su	padre	y	su	abuelo,	quienes,	más	que	él,
merecían	aquel	premio.

Se	 detuvo	 al	 fin	 en	medio	 del	 círculo	 blanco	 que	 desplegaba	 la	 gran	N
mayúscula.	Mecánicamente,	se	inclinó	ante	el	rey	de	rostro	amable	y	recibió
de	 sus	 manos,	 blancas,	 frías,	 pequeñas	 en	 comparación	 con	 las	 suyas,	 los
símbolos	de	su	éxito:	recibía	el	Nobel	en	la	disciplina	de	Medicina.	Con	ellos
en	su	poder,	se	volvió,	saludó	al	público	con	leves	reverencias	y	guiñó	el	ojo	a
su	 jovencísima	esposa,	que	 lo	observaba	sin	perder	detalle	desde	 la	zona	de
invitados.

La	 enérgica	 ovación	 le	 colmó	 de	 miel	 los	 oídos.	 Sin	 duda,	 sería	 el
galardonado	más	aplaudido	de	la	noche.	Era	un	hombre	atractivo,	elegante	y,
pese	a	su	juventud,	no	carecía	de	carisma:	los	tipos	así	enamoran	a	las	masas,
siempre	mentecatas.	Saboreó	el	instante.	El	rumor	debió	recordarle	el	batir	del
viento	 ante	 el	 lago	 Nahuel	 un	 día	 de	 tormenta.	 Supongo	 que	 en	 aquel
momento	evocaría	a	su	padre.	«¡Premio	Nobel,	papá!».

Sonrió.	Fue	lo	último	que	hizo.
Todo	ocurrió	demasiado	deprisa	y,	sin	duda,	resultó	un	contratiempo.	Los

flases	estallaron	junto	al	disparo,	acallando	en	parte	su	chillido.	Y	si	bien	la
amplia	 mayoría	 de	 los	 asistentes	 lo	 oyó,	 no	 repararon	 en	 la	 detonación	 de
inmediato.	No	puedo	decir	que	lo	esperara.	Lo	temía,	eso	sí,	pero	en	el	fondo
de	mi	corazón	pensé	que	no	se	atreverían.	¡Qué	estúpido!	Fue	al	incorporarse
tras	 una	 de	 las	 reverencias,	 exactamente	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 vistosa
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mancha	 de	 color	 rojo	 oscuro	 proliferó	 sobre	 la	 impoluta	 pechera	 blanca,
cuando	el	mundo	comprendió	que	había	otras	formas	de	pasar	a	la	historia.

El	 cuerpo	 del	 joven	 pero	 célebre	 médico	 se	 tambaleó	 para	 acabar
desplomándose	en	estado	de	hibernación	perpetua.	El	 tirador	 (ni	 siquiera	 sé
dónde	estaba)	no	necesitó	un	segundo	disparo:	como	si	fuera	un	proyectil	de
plata	 y	 el	 joven	 médico	 un	 vampiro,	 el	 primero	 detuvo	 su	 corazón	 para
siempre.

Tras	 el	 impacto,	 los	 ojos	 del	 nuevo	 Nobel	 de	 Medicina	 mudaron.	 En
apenas	 un	 instante,	 su	 mirada	 se	 tornó	 vidriosa;	 luego	 débil,	 y	 finalmente,
seca.

La	 sala	 se	 llenó	 de	 un	 silencio	 breve.	 Enseguida	 llegaron	 los	 gritos	 de
auxilio,	 llegaron	 los	 lamentos	 y	 el	 alboroto	 de	 voces	 de	 pánico.	 Llegó	 la
estampida.	Llegó	el	caos.	Los	cuerpos	de	seguridad	sacaron	de	inmediato	del
recinto	a	la	familia	real,	luego	a	las	autoridades	y	finalmente	a	los	premiados.

Los	 demás	 invitados	 se	 apañaron	 como	 pudieron.	 El	 cadáver	 quedó
tendido	 sobre	 la	 alfombra	 de	 color	 azul	 noche,	 rodeado	 por	 una	 marea	 de
colores	 olorosos,	 como	 un	 entierro	 de	 primera	 en	 Harlem,	 salvo	 que	 nadie
tocaba	jazz.

Únicamente	 dos	 personas	 acudimos	 al	 escenario	 en	 ese	 momento.	 El
primero	 fue	 el	 hombre	 que	 había	 ordenado	 doblegar	 aquella	 infrangible
voluntad.	 Caminaba	 despacio,	 tranquilo,	 impregnado	 en	 esa	 melancólica
belleza	que	proporciona	 la	venganza	 fría.	Permaneció	unos	 instantes	en	pie,
ante	el	cuerpo	rendido,	mordiéndose	el	labio	superior.	La	segunda	persona	fui
yo,	que	venía	de	más	lejos	y	alcancé	las	tablas	corriendo.	Llegué	jadeando,	a
causa	del	esfuerzo	y	la	conmoción,	y	me	hinqué	de	rodillas	junto	al	cadáver.
Lo	rodeaba	un	denso	charco	de	color	castaño.	Rebusqué	inútilmente	el	pulso
en	su	garganta.

Al	no	encontrarlo,	tomé	conciencia	de	que	él	estaba	muerto	y	yo	vivo.	Me
entraron	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 llorar.	 Entre	 hipos,	 noté	 cómo	 me
palmeaban	el	hombro.

—No	te	atormentes,	Jaime	—me	susurró	la	voz—.	Tuvo	su	oportunidad	y
la	 despreció.	 Cometió	 el	 error	 de	 subestimar	 la	 voluntad	 de	 un	 pueblo.	—
Sujetó	uno	de	 los	brazos	por	 la	manga	y	 lo	 levantó	hasta	dejar	 los	gemelos
ante	mis	ojos.

—Mira,	alfabeto	nórdico	antiguo.	¿Lo	entiendes?
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Levanté	la	cabeza	con	un	gesto	de	reproche,	pero	no	respondí:	no	quedaba
nada	que	decir.	Dolorido,	volví	a	inclinarme	sobre	el	cadáver,	justo	a	tiempo
de	 ver	 cómo	 su	 pajarita	 blanca	 se	 volvía	 completamente	 roja.	Quizás	 algún
día	olvide	todo	lo	demás,	pero,	pase	lo	que	pase,	recordaré	ese	detalle,	el	de	la
pajarita	roja	junto	a	su	barbilla	pétrea.

Se	llamaba	Adolfo	Cavanni,	un	genetista	americano	que	dirigía	un	potente
equipo	de	investigación	en	medicina,	especializado	en	terapia	génica.	Si	bien
no	 había	 sabido	 de	 su	 existencia	 hasta	 hacía	 poco,	 siendo	 puristas	 podría
decirse	que	lo	conocía.	Porque	conocer	a	un	hombre	es	conocer	su	historia	y
sus	 porqués.	 Y	 yo,	 casualmente,	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	 suya.	 Sin	 saberlo
ninguno	 de	 los	 dos,	 nos	 unían	 dos	 cuadros	 inconclusos	 y	 una	 pulsera
sembrada	de	monedas	de	oro.

La	 nieve	 continuó	 fluyendo,	 ajena	 a	 la	 tragedia.	 Sobre	 las	 consternadas
calles	de	Estocolmo,	el	manto	blanco	llegó	a	elevarse	setenta	centímetros.

Quizás	fue	esa	la	razón	por	la	que	la	ambulancia	tardó	tanto	en	llegar.
Soy	 médico.	 Resultaba	 evidente	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sin

embargo,	el	enfermero,	que	no	hablaba	más	que	sueco,	no	me	entendió.	Dejó
su	maletín	a	la	altura	del	cadáver	y	le	desabotonó	la	camisa	a	toda	prisa.	Al
ver	 lo	 que	 colgaba	 de	 su	 pecho,	 se	 detuvo	 consternado	 y	 confuso.	 Quizás
fuera	esa	 la	 razón	por	 la	que	 la	 jovencísima	 señora	Cavanni	nunca	visitó	 el
cadáver	de	su	marido.

No	me	permitieron	regresar	a	casa	hasta	dos	días	después.	Mi	mujer	fue	a
recogerme	 al	 aeropuerto	 de	 Barajas.	 Nos	 dimos	 un	 largo	 abrazo.	 Nunca	 la
beso	en	público;	sin	embargo,	en	aquella	ocasión	me	salté	la	norma	e	hice	una
excepción,	 una	 larga	 excepción.	 Porque,	 en	 mi	 propia	 historia,	 ese	 10	 de
diciembre	había	tenido	un	lado	positivo:	Lola	por	fin	había	comprendido	que,
pese	a	todo,	no	tenía	competencia.	Al	menos,	en	mi	corazón.
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Dos	meses	después

—¡Doctor,	 qué	 alegría	 me	 ha	 dado	 verle	 esta	 mañana	 en	 el	 periódico!
¡Secretario	de	Estado	de	Ciencia	y	Tecnología!	Si	le	soy	sincero,	no	sé	en	qué
consiste	 su	 trabajo,	 pero	 suena	 importantísimo.	 ¡Lo	 que	 voy	 a	 presumir	 de
conocerle!

Garache	se	echó	a	reír.
—¡Gracias,	 Salvat,	 es	 usted	 muy	 amable!	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 título

impone,	pero,	si	usted	pudiera	ver	mi	despacho	y	mi	presupuesto,	cambiaría
de	 opinión:	 ni	 tecnología	 ni	 ciencia.	 ¿Cómo	 está	 su	 familia,	 su	 esposa,	 sus
encantadoras	hijas?

—Todas	mis	mujeres	están	estupendamente.	¿Y	doña	Lola?
—Su	señoría	sigue	dando	guerra,	pero	me	hace	feliz;	es	lo	que	tienen	las

irlandesas	pelirrojas.
—¡Eso	 es	 lo	 importante,	 doctor,	 ser	 feliz!	 No	 quiero	 entretenerle,	 que

supongo	 que	 andará	 usted	 con	 mucho	 trabajo	 tras	 el	 nombramiento.	 Verá,
amén	de	 darle	mi	más	 sentida	 enhorabuena,	 le	 llamo	para	 hablarle	 sobre	 el
cuadro	que	me	envió,	el	del	arlequín.

La	frase	pareció	sorprender	al	médico,	que	tardó	en	reaccionar.
—¡Es	cierto,	Salvat!	Había	olvidado	por	completo	que	pedí	a	Lola	que	se

lo	hiciera	llegar.	Han	sido	meses	complicados…
—Lo	imagino.	Pero,	en	efecto,	 su	esposa	de	usted	me	 lo	hizo	 llegar.	Le

llamo	porque	mayormente	tengo	un	comprador.	Por	seguir	con	la	sinceridad
de	 la	 que	 hablaba	 antes,	 he	 tenido	 varias	 ofertas,	 pero	 eran	 excesivamente
bajas	y	las	rechacé	sin	consultarle.

—¿Varias	ofertas	y	ahora	un	comprador?	¡Eso	no	me	lo	esperaba,	Salvat!
Mi	mujer	va	a	estar	encantada:	pagó	dos	mil	euros	para	recuperar	ese	cuadro.

Cualquier	cantidad	que	compense	ese	dolor	le	hará	feliz.
—Estoy	seguro	de	que	se	pondrá	muy	pero	que	muy	contenta:	me	ofrecen

doscientos	mil	euros.
Garache	se	quedó	definitivamente	sin	habla.
—¿Doscientos	mil	euros?	¡No	fastidie,	Salvat!	¿Quién	puede	ofrecer	una

cantidad	así	por	ese	cuadro?
—Alguien	 que	 cree	 que	 lo	 pintó	 Picasso,	 doctor	—respondió	 el	 gitano

muy	serio.
—No	me	diga	que	es…
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—Quien	quiere	comprarlo	así	lo	cree,	que	es	lo	importante.
El	 médico	 calibró	 mudo	 lo	 que	 Salvat	 exponía.	 Estaba	 confuso:	 no

pensaba	en	el	dinero,	más	bien	en	las	ramificaciones	negativas	de	que	alguien
considerara	el	cuadro	de	Paulina	auténtico.

—No	sé	qué	decirle,	Salvat.	Estoy	atónito.	Además,	no	 tenemos	papeles
ni	ningún	documento	sobre	ese	cuadro	y,	la	verdad,	querido	amigo,	es	que	no
querría	 volver	 a	 empezar.	Solo	pensarlo,	 se	me	pone	 la	 carne	de	gallina	—
confesó.

—Lo	imagino.
—Por	otro	lado,	ya	conoce	usted	a	mi	esposa:	sale	espantada	de	cualquier

cosa	que	huela	a	caja	B.
Salvat	se	echó	a	reír.
—¡Conozco	 a	 su	 esposa,	 doctor!	 Es	 auténtica.	 Por	 eso	 he	 tardado	 en

llamarle.	 Verá,	 le	 he	 estado	 dando	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 este	 asunto,	 al
carácter	de	su	esposa,	a	sus…	manías,	digámoslo	así,	y	creo	que	he	dado	con
la	solución.	¿Usted	recuerda	el	Cristo	que	 les	vendí?	Un	Cristo	yacente,	del
siglo	XII,	una	talla	pequeña…

—¿Se	refiere	a	la	figura	policromada?
—La	misma.
—Naturalmente	 que	 la	 recuerdo.	 La	 colocamos	 en	 una	 placa	 de

metacrilato:	la	tenemos	en	el	salón…	Ahora	que	lo	dice,	tengo	que	preguntar
a	Lola	dónde	está:	hace	tiempo	que	no	la	veo.

—Me	alegra	 que	 la	 recuerde,	 doctor,	 porque	 le	 propongo	 recomprársela
para	 un	 cliente:	 pagaré	 por	 esa	 talla	 doscientos	 mil	 euros,	 a	 los	 que
deduciremos	mi	comisión.	Solo	hay	una	condición:	su	esposa	no	debe	saber
una	sola	palabra.	¿De	acuerdo?,	ni	una	sola	palabra.

—No	sé,	Salvat.	Se	lo	agradezco	mucho,	pero	no	querría	tener	problemas
con	Hacienda.	La	plusvalía	va	a	ser	tremenda…

—No	tendrá	problemas	con	el	fisco,	se	lo	prometo.	Pagarán	un	pellizco	a
Montoro,	pero	aun	así	harán	un	buen	negocio.

Garache	respiró	hondo	un	par	de	veces.
—De	acuerdo,	Salvat,	hablaré	con	mi	esposa.	Ya	sabe	cómo	es.
—Hable	con	ella	y	luego	llámeme.	Esperaré.
El	 doctor	 Garache	 colgó.	 Permaneció	 unos	 instantes	 pensativo	 y	 luego

telefoneó.
—Lola,	¿tienes	un	momento?
—Sí,	claro,	estoy	en	el	despacho	tranquila.	¿Va	todo	bien?
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—Pues	 sí,	 pero	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 curioso.	 ¿Recuerdas	 el	 pequeño
Cristo,	el	de	 la	placa	de	metacrilato?	Me	ha	 llamado	Salvat,	dice	 tener	a	un
cliente	que	quiere	adquirirlo.	Nos	ofrece	un	dineral	por	él.

—¿Y	cómo	sabe	que	lo	tenemos	nosotros?
Garache	se	mordió	el	labio	e	improvisó.
—Salvat	 guardaba	 fotografías	de	 la	 talla.	Y	da	 la	 casualidad	de	que	 ese

Cristo	 perteneció	 a	 la	 familia	 del	 comprador	 desde	 hace	 generaciones	 —
mintió.

—El	 caso	 es	 que	 me	 gusta	 mucho,	 Jaime.	 Es	 bonito	 y	 le	 he	 cogido
cariño…

—Nos	ofrecen	doscientos	mil	euros,	Lola.	¿Estás	segura	de	que	 te	gusta
tanto?	Esa	inyección	nos	vendría	bien	para	pagar	la	boda	de	Marieta,	nos	va	a
dejar	pelados.

—¡Doscientos	mil	 euros!	 ¡Eso	 es	 una	 barbaridad!	 ¿Estás	 seguro	 de	 que
esa	gente	es	solvente?	Es	raro	que	alguien	dedique	tanto	dinero	a	algo	así.

—Todo	depende	del	grosor	de	la	cartera,	Lola.	Lo	que	para	ti	y	para	mí	es
una	fortuna	para	otro	puede	ser	calderilla.

—¡Calderilla	 no	 creo!	 Es	mucho	 dinero.	 Y	 en	 efecto,	 nos	 vendría	muy
bien.	Se	avecinan	bastantes	gastos,	por	no	mencionar	que	 tu	nuevo	título	de
secretario	 de	 Estado	 suena	 flamante	 pero	 el	 sueldo	 es	 magro.	 Además,
podríamos	 echar	 una	mano	 a	 James,	 con	 la	 hipoteca	 y	 los	 niños	 andan	 un
poco	justos.	¡Y	más	que	van	a	andar	en	el	futuro!,	¿te	parece	bien?

—¿Por	qué	lo	dices,	Lolilla?
—Me	 acaban	 de	 llamar,	 están	 otra	 vez	 embarazados.	 Y	 no	 te	 lo	 vas	 a

creer:	¡otra	vez	gemelos!
—¡Pobrecitos!	¡Venga,	Lolilla,	vendámoslo	y	echémosles	una	mano!
—¡De	acuerdo,	hagámoslo!
—Por	cierto,	¿dónde	está?	Hace	tiempo	que	no	lo	veo.	¿Lo	has	cambiado

de	sitio?
Lola	suspiró.
—No,	ya	te	contaré.
La	jueza	MacHor	oprimió	el	botón	rojo	y,	sin	despegar	los	ojos	del	móvil,

marcó	otro	número.
—Padilla,	aquí	la	legión.
—¡Señoría,	me	estaba	usted	preocupando!	Lleva	dos	meses	sin	meterse	en

líos.	¿Se	está	haciendo	vieja	o	ha	hecho	algún	voto?
—¡Pero	 qué	 falta	 de	 respeto!,	 ¡parece	mentira!	 Si	 no	 te	 conociera	 bien,

diría	que	me	has	echado	de	menos.
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—¡Ja!	Esa	sí	que	es	buena.
—Padilla,	 te	 llamo	 por	 mi	 Cristo,	 el	 que	 te	 llevaste	 para	 analizar	 las

huellas.	No	me	lo	has	devuelto.	¿Conseguiste	alguna	identificación?
—Pues	sí.	Obtuvimos	una.
—¿Y	quién	era?
—Digamos	que	es	material	clasificado.
—¡Anda	ya!
—Lola,	por	favor,	dejémoslo	así.	Por	cierto,	los	de	la	UCO	de	Patrimonio

lo	vieron	y	se	quedaron	extasiados.	Dicen	que	es	una	talla	muy	antigua	y	muy
especial.	No	recuerdo	los	detalles,	pero	señalaron	que	era	muy	valiosa.	Espero
que	tenga	todos	los	papeles…

—De	 esta	 sí,	 gracias	 a	 Dios.	 El	 anticuario	 que	 nos	 la	 vendió	 nos	 lo
certificó.	 Es	 un	 gitano	 de	 Segovia,	 no	 sé	 cuánto	 de	 verdad	 habrá	 en	 su
certificación,	pero	compramos	de	buena	fe.

—Me	alegro.	Se	la	llevo	al	Tribunal	esta	tarde.	Y	me	invita	a	un	café,	¿de
acuerdo?

La	jueza	colgó	y	telefoneó	a	su	marido.
—Acabo	de	hablar	con	Padilla:	la	UCO	vio	nuestra	talla	y	asegura	que	es

muy	valiosa,	 una	 pieza	 única.	Me	había	 extrañado	 el	 precio	 que	Salvat	 nos
ofrecía,	pero	mira	por	dónde	está	en	lo	cierto.

Garache	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—¡El	que	no	corre	vuela!
—¿Por	qué	dices	eso?
—Cosas	 mías,	 Lolilla.	 Nada	 importante.	 Tengo	 que	 dejarte.	 Llamaré	 a

James.
En	cuanto	colgó,	Garache	llamó	a	Salvat.
—Lo	siento,	querido	amigo.	Mi	esposa	no	quiere	venderlo.	Dice	que	para

ella	 tiene	 un	 valor	muy	 superior	 a	 doscientos	mil	 euros.	No	 lo	 venderá	 por
menos	del	doble.

El	teléfono	quedó	en	silencio.
—Salvat,	¿sigue	usted	ahí?
—Sí,	 doctor,	 sigo	 aquí.	 Déjeme	 que	 haga	 unas	 llamadas.	 Puede	 que

consiga	doscientos	cincuenta…
—No	 se	 moleste,	 Salvat,	 ha	 sido	 muy	 clara.	 Nada	 por	 debajo	 de

cuatrocientos.	Me	juego	mi	matrimonio…
—Le	volveré	a	llamar,	doctor.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Clave	Matisse	nació	en	un	café	de	Buenos	Aires	un	 lluvioso	día	de	febrero.
Me	había	citado	allí	con	un	miembro	de	los	servicios	de	seguridad	israelíes.
No	conocía	su	nombre,	aspecto	o	edad.	Solo	su	graduación.	Él	me	conocía	en
detalle.	Con	cuarenta	minutos	de	retraso,	apareció	un	tipo	atractivo,	sionista,
de	aspecto	confiable,	pero	de	ojos	vivísimos	azul	oscuro.	Me	invitó	a	un	café
que	duró	más	horas	de	las	previstas,	tanto	que	casi	pierdo	el	avión.	Hablamos
de	muchas	cosas.	Pero	especialmente	del	legado,	pasado	y	presente,	de	Adolf
Hitler.	Murió	un	30	de	abril	de	1945.	Han	pasado	casi	 tres	cuartos	de	siglo,
pero	su	sombra	es	alargada.	No	pasa	un	mes	sin	que	veamos	un	nuevo	artículo
sobre	las	manchas	de	aceite	que	el	Tercer	Reich	extendió	por	el	mundo.

«Si	 te	 dijera	 que	 en	 el	 despacho	 del	 señor	X,	 un	 respetable	 empresario,
luce	un	cuadro	expoliado	a	judíos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	¿qué
harías?»,	pregunté	a	mi	contacto	argentino.	Su	respuesta,	contundente	pero	no
«militar»,	 fue	 tan	peculiar	 que	decidí	 indagar.	Para	 ello,	 acudí	 a	 la	Guardia
Civil,	 un	 Cuerpo	 lleno	 de	 buena	 gente	 y	 de	 gratas	 sorpresas.	 Mi	 querido
amigo	y	paisano	el	coronel	Manolo	Sánchez	Corbí,	jefe	de	la	Unidad	Central
Operativa	 (UCO),	 que	 nunca	me	 hace	 esperar,	me	 puso	 en	 contacto	 con	 su
grupo	de	Patrimonio	histórico	y	con	el	 inmensamente	generoso	comandante
del	 Cuerpo	 Javier	 Morales,	 durante	 años	 cabeza	 de	 esa	 Unidad.	 Entre
anécdotas	 divertidas	 y	 realidades	 serias,	 ambos	 me	 introdujeron	 en	 el
proceloso	 mundo	 de	 los	 ladrones	 de	 arte,	 un	 hampa	 que	 mueve	 cerca	 de
quince	 mil	 millones	 de	 dólares	 anuales	 y	 que	 tuvo	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	uno	de	sus	puntos	álgidos.

Expuse	el	 tema	a	mi	querida	agente,	Antonia	Kerrigan,	y	a	Lola	Gulias,
mi	editora	de	Planeta	(¡qué	haría	sin	vosotras!).	Me	animaron	efusivamente	a
continuar.	Y	lo	hice.

Sabemos	 poco	 de	 los	 ladrones	 y	 mucho	 menos	 de	 los	 compradores,
magnates	 caprichosos	 y	 coleccionistas	 antojadizos.	 Pero	 este	 mundo
conectado	hace	todo	más	visible	y	está	logrando	que	emerjan,	a	cuentagotas
pero	sin	 tregua,	obras	saqueadas	por	 los	nazis	que	permanecían	en	paradero
desconocido.
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Y	no	en	lugares	extraños:	por	poner	un	ejemplo,	la	Fundación	Colección
Thyssen-Bornemisza	exhibe	en	Madrid	una	pintura	de	Pissarro	reclamada	por
su	heredero	judío.	De	eso	me	hablaba	mi	contacto	sionista.

Para	documentarme	sobre	el	saqueo	artístico	por	parte	de	los	nazis	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial,	he	utilizado	los	estudios	y	archivos	de	la	doctora
Lynn	H.	Nicholas	(The	Rape	of	Europa	es	imprescindible).	La	alta	sociedad
alemana	 durante	 esos	 años	 está	 extraordinariamente	 caracterizada	 por	
D’Almeida	en	The	High	Society	in	the	Third	Reich.	Respecto	al	impacto	de	la
Alemania	nazi	en	España,	la	documentación	es	amplia,	pero	aún	incompleta.
Los	estudios	de	Barbieri,	Payne	o	Collado	son	de	enorme	utilidad.	No	puedo
más	 que	 agradecer	 la	 hospitalidad	 sueca,	 institucional	 y	 civil,	 en	 mi	 viaje
documental	 a	 Estocolmo	 durante	 la	 entrega	 de	 los	 Nobel	 de	 2010.	 En	 el
extraño	viaje	por	las	enfermedades	«raciales»,	he	contado	con	la	inestimable
y	 paciente	 ayuda	 de	 la	 doctora	 Ana	 Patiño,	 genetista	 de	 primera	 fila.
Agradezco	la	compañía	y	ánimo	de	los	colegas	de	Rukiki	y,	naturalmente,	la
paciencia	de	mi	 familia.	Mis	hijos	y	Juan	saben	bien	que	cuando	aparece	 la
jueza	pelirroja	les	hago	mucho	menos	caso.	¡Gracias	a	todos!	Que	mi	nombre
aparezca	de	nuevo	en	 la	portada	de	un	 libro	es	gracias	a	ellos	y	a	vosotros,
queridas	 lectoras	 e	 indulgentes	 lectores.	 Desconozco	 vuestro	 DNI,	 edad,
trabajo	o	domicilio.	Y,	sin	embargo,	tengo	la	sensación	de	que	jugamos	desde
la	infancia.	Noto	que	me	acompañáis	cuando	cojo	la	pluma.

Estáis	ahí	cuando	maquino	cómo	engatusaros.	Os	agradezco	que,	fieles	a
la	cita,	nueve	novelas	ya,	volváis	a	seguirme	hasta	el	último	de	los	infiernos.
En	esta	ocasión,	un	infierno	muy	especial	y	muy	hermoso.	Van	Gogh	contaba
que	soñaba	con	pintar	y	luego	pintaba	sus	sueños.	Yo	he	soñado	con	escribir
sobre	un	robo	y	ese	libro	me	ha	robado	el	sueño.	¿Me	dejáis	que	os	lo	robe	a
vosotros?
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